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VII. Freud e Pfister 
 
Questa sera cominciamo la seconda parte del seminario di quest’anno, che è dedicata alla lettura 

dei testi di Freud sugli argomenti di cui abbiamo iniziato ad occuparci, con i riferimenti a Lacan,  
nella prima parte.  

Sulla morte di Dio vi ho già detto qualche cosa, su come la penso in questo momento; in ogni 
caso dobbiamo evitare di credere che la questione sia già risolta, per il semplice fatto che noi non ci 
pensiamo. La cosa si pensa in noi. Dovremmo guardarci dal buttar via il nocciolo della questione, 
perché questo nocciolo ci importa, come d’altra parte importa alla storia della psicanalisi. 

Essere ateo, d’altra parte, non mi pare un gran che. M’importa invece di più la possibilità di 
essere religioso, benché, usando questa affermazione, corra il rischio di suscitare una sorta di 
scandalo, seppure alla rovescia, rispetto agli scandali che potevano sorgere in altri tempi. Ciò non 
tanto per la pace dell’anima mia, come si direbbe in questo contesto, quanto per dei motivi 
propriamente politici: politici, ovviamente, nel senso della pólis, della città, del quale ci stiamo 
occupando quest’anno. 

Voglio dire con questo che non è possibile affrontare la questione politica, se non ci puliamo gli 
occhiali quanto alla visione religiosa. Credo che la politica sia, sin dalle origini, non soltanto 
religiosa, ma un prodotto della religione. Essa rimane, in ogni caso, religiosa (re-ligiosa) perché è 
per essenza un fattore di legame. Tutto sta, naturalmente, a vedere come la politica debba esserlo. È 
possibile che la soluzione della questione politica – o quanto meno il mito dell’origine del politico 
che possiamo trovare in autori come Rousseau, Marx e Freud – non sia sufficiente per intendere ciò 
che caratterizza l’essenziale della città; sono piuttosto incline a credere che non sia sufficiente, ed è 
per questo motivo che sto facendo questo seminario.  

 
1. 
Quanto a Freud, di cui ci dobbiamo occupare adesso, esistono dei testi da lui dedicati alla 

religione. Fra questi, mi sembrano particolarmente importanti (forse più ancora che l’articolo 
L’avvenire di un’illusione, di cui parleremo più dettagliatamente in seguito) le lettere che si 
scambiò per circa vent’anni con il pastore Pfister che, oltre a essere pastore, era anche psicanalista. 
In questo scambio di lettere, la maggior parte delle lettere sono di Freud, perché quasi tutte quelle di 
Pfister sono andate perdute.  

Questa sera vorrei che, con un po’ di pazienza, considerassimo alcuni punti di questo carteggio, 
perché mi pare che entrambi i corrispondenti girino attorno ad un punto che nessuno dei due riesce 
in qualche modo a circondare o a delimitare. C’è qualche cosa che sfugge ad entrambi, per quanto 
sia da vedere se sfugga la stessa cosa a tutti e due.  

Queste lettere, prendiamole dall’inizio, dal 18 gennaio 1909, data della prima lettera che Freud 
scrive a Pfister. Iniziamo da questo brano: 

 
Siamo soliti rimproverare alla nostra psicanalisi, un po’ per celia ma anche con la più grande serietà, che essa ha 

bisogno di uno stato normale per essere applicata, e che nelle anomalie organizzate delle vita psichica essa trova il suo 
limite, sicché, propriamente, l’optimum dei suoi presupposti lo si ha quando essa non serve, cioè nelle persone sane; ora 
dovrei pensare che questo optimum sia realizzato nelle condizioni in cui Lei opera1. 

 
Naturalmente è Freud che scrive a Pfister, il quale trova utile applicare le nozioni psicanalitiche a 

ciò di cui si occupa, in quanto pastore protestante: la guida delle anime. Questo punto di partenza 
mi sembra che già dia il tono dello scambio epistolare tra Freud e Pfister. 

Si parte da una specie di paradosso. La psicanalisi, dice Freud, sembra servire ai sani, mentre, 
quando dovrebbe servire a coloro che hanno qualche problema, s’incominciano a trovare delle 
difficoltà. A Pfister questo non capita perché, occupandosi dei problemi di coscienza delle persone 
che vanno a trovare e a parlare con lui, non ha a che fare con il patologico. Come vedete, il 

 
1 S. Freud, Psicoanalisi e fede. Carteggio col pastore Pfister, Bollati Boringhieri, Torino, 1970, p. 15. 



paradosso è dato dal fatto che Freud, un po’ per celia, ma non del tutto, sembra porre Pfister  (che in 
questa prima lettera non compare come psicanalista) più al cuore dell’essenza della psicanalisi di 
quanto non fosse lui stesso. Quanto poi al fatto che la psicanalisi serva più a quelli che stanno bene 
che a quelli che stanno male, può sembrare anche questo un paradosso. Quel che è certo è che non a 
caso la psicanalisi è sorta, come sappiamo bene, dai rapporti tra le isteriche e i medici. 

I problemi dell’applicazione della psicanalisi a situazioni diverse dalla cura delle nevrosi sono 
numerosi, tanto che lo stesso Freud, come ho detto mille volte, nega che la psicanalisi sia 
utilizzabile, nei casi di psicosi. Abbiamo già detto altre volte che, con i casi di psicosi, e più in 
generale con tutte le forme deliranti, bisogna guardarsi dall’interpretare nello stesso modo in cui 
s’interpreta nei casi di nevrosi, altrimenti si corre il rischio di produrre un delirio, se il delirio non 
c’è, o una sorta di incapsulamento del delirio, se questo c’è già. Tutte queste cose le dico perché è 
del tutto evidente che Pfister viene ad insediarsi per Freud, per così dire, al limite della psicanalisi, 
fin dalla prima lettera. 

È abbastanza curioso, a proposito di psicosi e nevrosi, che fu proprio Pfister a mandare a Freud 
un personaggio non meglio identificato, che qui viene indicato come AB, sul quale Freud, dopo 
averlo preso in analisi, s’interroga a lungo se si tratti di un caso di nevrosi o di psicosi. Quel che è 
certo, stando alle descrizioni che ne dà Freud, è che l’avanzamento dell’analisi di questo AB 
produce una sorta di schizofrenizzazione. Dalle lettere che ci sono pervenute, purtroppo, non è 
affatto chiaro come l’analisi di questo signore andasse a finire, anche se la prognosi che Freud è 
costretto a fare, scrivendo a Pfister, è piuttosto negativa. Quel che è certo, comunque, è che Pfister 
rappresenta per Freud un modo di utilizzare la psicanalisi che, benché non sia precisamente quello 
classico, gli sembrava non solo legittimo, ma addirittura utile e invitante, nonostante il fatto, 
beninteso (essendo Freud tutt’altro che un pastore) che non condividesse col pastore questa 
applicazione della psicanalisi. 

Viceversa, Pfister, per parte sua, avendo un’immensa ammirazione per Freud, cerca di attirare 
Freud stesso nella barca della fede, e cerca di dimostrargli che non è ateo come pensa di essere. Per 
esempio, Freud scrive a Pfister il 9 ottobre 1918: 

 
Dal punto di vista terapeutico, non posso che invidiarLa per la Sua possibilità di ricondurre la sublimazione alla 

religione. Ma il bello della religione fa certo parte della psicanalisi. È naturale che qui, nella terapia, le nostre strade si 
dividano, e le cose possono restare così. Detto per inciso, perché fra tanti uomini pii nessuno ha creato la psicanalisi, 
perché s’è dovuto aspettare che fosse un ebreo affatto ateo?2 

 
Pfister risponde il 29 ottobre: 
 
E poi in primo luogo, Lei non è ebreo, cosa che mi dispiace assai data la mia immensa ammirazione per Amos, Isaia, 

Geremia, il poeta di Giobbe e dell’Ecclesiaste, e in secondo luogo non è ateo, perché chi vive per la verità vive in Dio, e 
chi lotta per la liberazione dell’amore resta in Dio, secondo Giovanni 4.163. 

 
Come vedete, c’è una sorta di chassé-croisé fra i due personaggi. Ognuno sembra andare un po’ 

più in là del punto in cui sta l’altro. Quanto al ragionamento che fa Pfister, nel brano che vi ho letto 
prima, esso non quadra del tutto. Pfister certamente ha ragione di dimostrare che Freud ha una sua 
fede, ma un conto è la fede nella scienza, che sicuramente Freud aveva e difendeva, un altro conto è 
dire che basta avere questo amore per la verità per essere, diciamo così, nel coro degli illuminati da 
Dio. 

Da questo punto di vista è del tutto evidente che Freud ha perfettamente ragione nel rifiutare 
d’entrare nella barca degli illuminati da Dio, fino al punto di rimproverare al povero pastore di 
Zurigo di mentire: «Per poter essere completamente sinceri non si deve essere così pieni di gioia di 
vivere com’è Lei»4. Sono delle affermazioni piuttosto pesanti, bisogna dire. Se uno le legge 

 
2 Ivi, p. 62. 
3 Ibid. 
4 Ivi, p. 85. 



mettendole ognuna al suo posto, queste lettere di Freud hanno un tono di sincerità che raramente si 
trova in altri scritti di Freud. Bisogna dire che questa affermazione, a parte il significato generale, 
piuttosto crudele, è un vero schiaffo, per il pastore. Per Freud la religione è una menzogna, una 
menzogna con innocenza, se vogliamo, una menzogna piena di buone intenzioni e di ottime 
passioni, ma pur sempre una menzogna. 

Ad un certo punto Freud va ancora oltre a quest’affermazione cortese, ma non certo innocua, nei 
confronti di Pfister, e giunge a dire, in una lettera piuttosto tarda (del 24 febbraio 1928): «E infine – 
mi permetta per una volta di diventare scortese – come diavolo concilia tutto ciò che viviamo in 
questo mondo, e che dobbiamo aspettarcene, con il Suo postulato di un ordine morale universale? 
Sarei curioso di saperlo […], ma non è tenuto a rispondermi)»5. In questo passo è del tutto evidente 
che è il Freud illuminista che parla. Purtroppo la risposta di Pfister a questa lettera non ci è giunta. 
Bisogna dire però che, per qualcuno che abbia una credenza di tipo religioso, il problema che pone 
Freud (come Pfister possa conciliare la sua fede con tutto ciò che ci capita) è un problema che non 
si pone affatto. In altri termini, è come se Freud sfondasse una porta aperta da moltissimo tempo. In 
realtà, dal punto di vista religioso, non ci sarebbe nessun merito a credere in nessuna divinità, se 
tutte le cose del mondo filassero in perfetta armonia. Se tutto fosse perfetto, saremmo noi stessi dei, 
e non ci sarebbe nessuna possibilità di stare a pensare a un Dio.***** 

 
2. 
Questa lettera del 24 febbraio 1928 è tuttavia abbastanza importante anche per altre questioni. 

Scrive Pfister: «Caro Dottore, è un destino molto ingiusto quello che L’ha inchiodato a letto con 
una flebite. Il Suo modo di vivere attivo, la Sua attività di scalatore avrebbero dovuto assicurare 
meglio la Sua circolazione. Ma quand’è che il destino non è ingiusto?»6. Il saggio L’illusione di un 
avvenire, l’articolo di Pfister che apparve su «Imago» dopo L’avvenire di un’illusione di Freud7, 
evidentemente, è già in redazione. Scrive Freud: 

 
Era assolutamente indispensabile che si levasse dalla nostra cerchia una voce di critica alla mia Illusione, ed è bello 

che sia avvenuto in maniera così degna e così amichevole.  
Non deve chiedermi che effetto mi hanno fatto le Sue affermazioni. Che può mai venirne fuori quando si è giudice in 

causa propria? Alcuni Suoi argomenti mi sembrano lirismi, altri, come per esempio l’enumerazione dei grandi 
intellettuali che pure hanno creduto in Dio, mi sembrano troppo a buon mercato. Esigere che la scienza produca un’etica 
è ingiusto, l’etica è una specie d’ordine di marcia per i rapporti tra gli uomini; il fatto che la fisica ammetta oggi che gli 
atomi sono rotondi mentre ieri erano quadrati, viene sfruttato in maniera indebitamente tendenziosa da tutti coloro che 
sono assetati di fede8. 

 
Freud ha scritto L’avvenire di un’illusione prevedendo fin dal primo momento che qualcun altro 

gli rispondesse in termini di disaccordo. Forse, senza questa possibilità, Freud non avrebbe 
nemmeno pubblicato questo testo. Dice infatti che la sua posizione, quanto alle questioni religiose, 
non è necessariamente quella di tutti quanti gli psicanalisti. Si pone tuttavia la questione: è possibile 
credere a Dio e all’inconscio allo stesso tempo? La questione che si pone qui, beninteso, non è tanto 
una questione psicologica. Infatti, ci sono delle persone che credono in Dio e all’inconscio nello 
stesso tempo. È piuttosto una questione epistemologica, per quanto riguarda alcuni concetti della 
psicanalisi. Il fatto è che (ed è attorno a questo fatto che verte lo scambio epistolare tra Freud e 
Pfister) l’opinione degli psicanalisti su questioni d’importanza etica non sono scientificamente 
dimostrabili. C’è, nella psicanalisi, necessariamente, un limite: quello stesso limite che entrava in 
questione fin dalle prime lettere fra Freud e Pfister, perché Freud vede Pfister al di là della 
psicanalisi. 

Inoltre Freud osserva che esigere che la scienza produca un’etica è ingiusto. Anche questo brano 
però, bisogna dire, mostra qualche debolezza da parte di Freud. È del tutto evidente (basta leggere 

 
5 Ivi, p. 122. 
6 Ivi, p. 121. 
7 O. Pfister, Die Illusion einer Zukunft [L’illusione di un avvenire], «Imago», vol. 2-3 (1928). 
8 S. Freud, op. cit., p. 121 sg. 



qualunque scritto psicanalitico di Freud) che Freud ha sempre avuto un’etica, e la ha sempre fatta 
valere. Quest’etica, stando alle affermazioni di Freud, dunque non verrebbe dalla scienza. Da dove 
viene, allora? Certamente la psicanalisi – dice Freud nell’Introduzione alla psicanalisi – non ha una 
propria visione del mondo, perché s’innesta direttamente su quella scientifica. Quindi, da questo 
punto di vista, stando a ciò che dice Freud, non c’è un’etica che riguardi propriamente la psicanalisi, 
perché la psicanalisi si verrebbe ad innestare sulla concezione scientifica. Tuttavia, neppure la 
scienza – per ammissione dello stesso Freud – ha una propria visione dell’etica.  

Tutto ciò è nettamente in contrasto con la posizione di Lacan, che abbiamo considerato in 
precedenza. Sta di fatto, tuttavia, come dicevo prima, che Freud, nella sua azione psicanalitica, è 
sempre guidato eticamente. Alla fin fine, lo stesso Pfister riesce a far ammettere a Freud qual è e da 
dove viene l’etica che Freud segue. Scelgo un altro brano, da una lettera del 9 ottobre 1918. Dice 
Freud: 

 
C’è un punto di cui non sono soddisfatto [circa un testo scritto da Pfister]: quando Lei controbatte la mia “teoria 

sessuale e la mia etica”. Vale a dire, lascio a Lei la seconda: l’etica mi è estranea e Lei è pastore d’anime. Non sto molto 
a rompermi la testa sul bene e sul male, ma, in media, ho trovato poco “bene” negli uomini. Secondo le mie esperienze 
essi non sono per la maggior parte che gentaglia, sia che professino a gran voce questa o quella dottrina etica, o 
nessuna. Questo Lei non può dirlo ad alta voce, e forse neppure pensarlo, benché sia difficile che la Sua esperienza di 
vita sia stata molto diversa dalla mia. Se proprio bisogna parlare di etica, allora professo un ideale elevato, dal quale la 
maggior parte di coloro che ho conosciuto si discostano in modo assai desolante9. 

 
In altri termini, dice Freud in questo passo, in quanto sono un uomo di scienza, l’etica mi è del 

tutto estranea. Se però devo seguire una posizione etica, allora l’etica che io seguo è così rigorosa 
che ben pochi tra i componenti di questa gentaglia, che per me sono gli esseri umani, riuscirebbero 
a seguirla. Da dove viene allora a Freud quest’etica così rigorosa? 

Certamente, a questo punto, Pfister ha del tutto buon gioco nel mostrare a Freud che la posizione 
etica non è affatto secondaria per condurre un’analisi. Questa non solo, come l’educazione, deve 
avere un senso etico10, ma anche, secondo un’altra lettera di Pfister (del 21 ottobre 1927), 

 
devono pur esistere, dietro le relazioni personali obiettivamente ingiustificate che derivano dal transfert in senso 

stretto, relazioni autentiche fondate sulle caratteristiche reali delle due persone. La posizione verso l’analista non deve 
diventare un esempio dell’atteggiamento da adottare verso gli altri uomini? Per me non si tratta veramente di 
trasformare i soggetti dell’analisi in amici; si tratta del bene dei clienti, e quindi anche di un problema terapeutico. Nella 
Sua opera L’Io e L’Es, Lei osserva, nella nota a pagina 64, quanto sia importante il fatto che la persona dell’analista 
consenta all’ammalato di attribuirle il posto di ideale dell’Io. Aggiungo che, secondo le mie osservazioni, è anche 
importante che l’analista trasmetta valori che sovracompensino il tornaconto della malattia o il senso di colpa11. 

 
Questa è la concezione di Pfister, che è non solo psicoterapeutica, ma anche pedagogica. In altri 

termini, per Pfister lo psicanalista dovrebbe trasmettere dei valori allo psicanalizzante. È una 
questione che può sembrare data. In realtà non è affatto detto che ciò non accada realmente sempre, 
perché questo può essere facilmente un effetto transferale e molto probabilmente anche 
controtransferale, per il fatto che i valori vengono a trasmettersi quanto più l’analista stesso non si 
rende conto di trasmetterli. È certo, comunque, che, quanto ai soggetti che si rivolgono ad uno 
psicanalista, come giustamente diceva una volta Miller, questi soggetti non sono mai  soggetti fuori 
della legge, o perlomeno, se sono fuori della legge, lo sono relativamente al sintomo, e non sono 
trasgressori della legge. Chi si rivolge a un analista è l’innocente. In altri termini, è del tutto 
inconcepibile che un ladro, un farabutto, un imbroglione, facciano un’analisi. Può capitare che 
qualche persona che abbia qualche svolta, nella propria esistenza, poco legale, cominci un’analisi, 
ma accade rarissimamente, e poi non mi risulta che vadano da nessuna parte, questi inizi. Questo 
riferimento all’innocenza è talmente essenziale, nella pratica della psicanalisi, che, per quanto 
riguarda lo stesso analista, è del tutto evidente che è sufficiente che l’analista, in quanto tale, entri in 

 
9 Ivi, p. 61. 
10 Ivi, p. 86. 
11 Ivi, p. 111. 



operazioni soggettive eticamente poco chiare, perché questo dimostri che c’è qualcosa che, nel suo 
funzionare come analista, non va nel senso giusto, se queste azioni concernano in qualche modo il 
suo lavoro come psicanalista. 

 
3. 
La psicanalisi non può essere inscritta nella legge, perché cesserebbe allora d’essere psicanalisi, 

per diventare una semplice pratica terapeutica. Ma sta di fatto che non può nemmeno essere contro 
la legge. È tanto vero che non lo può che, se una cosa è riuscita al nazismo e allo stalinismo, è 
proprio di aver cancellato la psicanalisi dalla Germania e dalla Russia, nel giro di pochissimi anni. 
La psicanalisi, in altri termini, non può essere una società o una pratica segreta. Se lo diventasse, si 
spegnerebbe immediatamente.  

Qual è il motivo di questo fatto, che storicamente viene appurato? Se volete, è una netta 
opposizione tra il Cristianesimo, che è durato per secoli come pratica segreta, e la psicanalisi. Il 
motivo di questo è che probabilmente la psicanalisi deve stare in equilibrio tra la legge, che deve 
per lo meno indicare in quanto legge scritta (legge dello Stato), e una seconda legge, in riferimento 
alla quale deve stimolare il soggetto. Ma, nel caso in cui la prima legge, quella scritta, proibisse 
l’applicazione della psicanalisi, l’analista diventerebbe immediatamente un eroe, cosa che non mi 
risulta essere mai accaduta, come lo stesso Lacan notava.  

Non c’è quasi nessuno psicanalista ebreo che sia andato nei campi di concentramento durante il 
periodo nazista in Germania. Lo stesso Freud sarebbe potuto diventare un eroe, se fosse rimasto a 
Vienna, ma se la cavò negli ultimi istanti possibili e c’è, come notava Lacan, una sorta di ragione 
essenziale, per cui quasi nessuno psicanalista è mai incorso in persecuzioni razziali. Come dicevo, 
l’analista che diventasse eroe cesserebbe per questo di essere analista, per il semplice motivo che 
perderebbe quella maschera che lo definisce come analista, e diventerebbe una sorta di San Ginesio 
che, stando alla tradizione, recitando la parte di cristiano, con la sua buona maschera, finì per 
crederci. Se lo psicanalista perde la sua maschera, si identifica nel personaggio, e così cessa ipso 
facto d’essere psicanalista. In altri termini, l’equilibrio, che è un equilibrio politico, che gli permette 
d’essere analista, richiede che egli possa mantenere una posizione ambigua, che non sia né 
all’interno della legge né al di fuori di essa. 

Non si tratta di un problema da poco, per quanto riguarda la possibilità, per la psicanalisi, di 
trasmettersi. Si tratta di una sorta di contingenza della sua possibilità d’esistere, possibilità 
d’esistere che nulla garantisce che sia indeterminata. Voglio dire che l’esistenza della psicanalisi in 
estensione sta appesa a un quadro sociale che solo le permette d’esistere e al di fuori del quale nulla 
permette che essa sopravviva. Quanto alla posizione etica di Freud, da cui sono partito per fare 
queste piccole precisazioni sul legame tra la psicanalisi e un certo ordine politico, che è l’ordine 
liberale, per intenderci, o l’ordine democratico, se volete, torniamo pure alla domanda da cui siamo 
partiti: da dove veniva a Freud la sua posizione etica?  

Non possiamo cavarcela dicendoci che veniva dall’ordine borghese, che era quello in cui 
socialmente rientrava. Quanto a Freud, certamente, nella sua concezione patriarcale della famiglia, 
come nota Lacan nel seminario sull’Etica, egli risultava piuttosto un cattivo padre. Ma non è 
sufficiente dire questo. C’è un altro brano di Freud, sempre nella lettera a Pfister del 5 giugno 1910, 
in cui Freud dice: 

 
Io penso dunque che l’analisi soffra di un male ereditario, quello della… virtù; è l’opera di un uomo troppo per bene, 

che quindi si crede anche tenuto a dar prova di discrezione. Sennonché queste faccende psicoanalitiche sono 
comprensibili solo se vengono trattate con una certa completezza e in dettaglio, così come l’analisi in sé funziona solo 
se il paziente scende dalle astrazioni sostitutive ai piccoli dettagli [Freud sta parlando qui dei casi clinici]. La 
discrezione, perciò, è incompatibile con una buona esposizione di psicoanalisi: bisogna trasformarsi in un tipaccio, 
esporsi, lasciarsi andare, tradire, comportarsi come un artista che ruba alla moglie i soldi del bilancio familiare per 
comprarsi i colori o che dà fuoco ai mobili per scaldare lo studio alla modella. Senza un po’ di criminalità non si riesce 
a combinare niente di buono. Naturalmente, ciò che Lei espone basta perfettamente a giustificare le Sue conclusioni, 



che sono a Suo onore; ma il lettore non riceve nessuna impressione, non può sintonizzarsi col suo inconscio e perciò 
non può veramente criticare in modo adeguato12. 

 
In altri termini, Freud dice a Pfister che non era abbastanza criminale per riuscire a scrivere una 

storia clinica interessante. L’analista deve essere un quasi criminale, una sorta d’artista scapestrato. 
Ma vice versa a Freud gli artisti scapestrati non interessavano minimamente, e magari non aveva 
tutti i torti. Dal momento che invece Pfister s’interessava dell’espressionismo, Freud gli risponde in 
termini piuttosto freddi, nella lettera del 21 giugno 1920. 

 
Deve sapere, cioè, che nella mia vita sono tremendamente intollerante verso i pazzi, in essi vedo soltanto l’elemento 

nocivo, e nei confronti di questi “artisti” sono proprio uno di quei filistei e borghesucci che Lei bolla all’inizio del libro. 
Del resto, Lei dice poi anche in modo chiaro ed esauriente ciò che manca a costoro per potersi chiamare artisti13. 

 
La posizione etica di Freud, in altri termini, mi pare del tutto divisa: patriarcale ed arcaizzante per 

un verso, e quasi criminale per un altro. Il fatto è che questa criminalità dello psicanalista, di cui 
parla Freud, è una criminalità soltanto eventuale, è sempre una possibilità di criminalità, senza che 
questa criminalità, beninteso, ci sia. Per essere analisti, in altri termini, non bisogna essere troppo 
innocenti, come Pfister, ma non bisogna neppure essere effettivamente criminali, come dicevamo 
prima. Si capisce, dunque, come Pfister abbia questo privilegio, per Freud, di risultare una 
eccezione, e si capisce come Pfister abbia ragione di rimproverare a Freud di riporre la propria 
fiducia in cose che erano dopo tutto, secondo Pfister (che non credo avesse tutti i torti, in questo 
caso), i sottoprodotti scientifici dell’idea teologica. In questo bisogna dire che Pfister riesce a 
pungere veramente sul vivo Freud, in quanto gli dimostra, col testo di Nietzsche alla mano, citato 
come si deve, che la fede di Freud nella scienza è solo una risciacquatura nichilista dell’idea 
religiosa. 

 
4. 
La questione, se vediamo con quale nettezza il pastore protestante riesce a dirgliela, dà piuttosto 

una sorta di brivido, perché ci avviciniamo veramente al nucleo della questione. Dice Pfister il 24 
novembre 1927: 

 
Il Suo sostituto della religione è sostanzialmente il pensiero illuministico del diciottesimo secolo, in un’orgogliosa 

revisione moderna. Devo confessare che, pur con tutta la gioia che provo per i progressi della scienza e della tecnica, 
non credo alla sufficienza e alla solidità di questa soluzione al problema della vita. C’è da chiedersi se, tutto sommato, il 
progresso scientifico ha reso gli uomini più felici e migliori. Secondo la statistica morale ci sono più delinquenti tra le 
persone istruite che nel ceto medio intellettuale, e le speranze suscitate dall’istruzione generalizzata si sono dimostrate 
illusorie. La Sua posizione è già stata caratterizzata da Nietzsche con queste parole: «Si sarà compreso dove voglio 
arrivare, cioè che esiste ancor sempre una fede metafisica sulla quale si fonda la nostra fede nella scienza …, che anche 
noi, gnostici di oggi, noi atei e antimetafisici, deriviamo ancora il nostro fuoco dall’incendio appiccato da una fede 
vecchia di millenni, da quella fede cristiana che era anche la fede di Platone, secondo la quale Dio è la verità e la verità 
è divina … Ma come, se proprio questo diventa sempre meno degno di fede, se niente più si dimostra divino, se non 
l’errore, la cecità, la menzogna?»14. 

 
Con questa citazione Pfister obietta, in definitiva, che la fede nella scienza non è altro che un 

abbassamento di livello della fede nella causalità, che è una fede essenzialmente metafisico-
religiosa. A questa concezione freudiana, Pfister oppone la propria visione (poco più in sotto, nella 
stessa lettera). 

 
Tra me e Lei resta quindi questa grande differenza: io pratico l’analisi all’interno di un programma di vita che Lei, 

con benevola indulgenza, ritiene essere una servitù della mia professione, mentre io considero questa concezione della 
vita non solo come un possente ausilio della cura (per la maggior parte delle persone), ma veramente come la 

 
12 Ivi, p. 38. 
13 Ivi, p. 76. 
14 Ivi, p. 114 sg. 



conseguenza di una filosofia che, superando naturalismo e positivismo, ben fondata dal punto di vista dell’igiene 
psichica e sociale, corrisponde alla natura dell’uomo e del cosmo15. 

 
È evidente, dunque, che Pfister include la psicanalisi all’interno di un programma che è un 

programma assolutamente logico, perché esiste un cosmo, per Pfister. Tuttavia noi sappiamo bene 
che questa posizione, nel caso che avessimo qualche fantasia d’adottarla, farebbe cessare la 
psicanalisi d’essere psicanalisi. 

Quanto a Freud e Lacan, è del tutto evidente che cosa ne pensavano: se uno crede in Dio, è 
difficile che faccia un’analisi; e anche è difficile che sia nevrotico, non perché tra i credenti le 
nevrosi non ci siano; il fatto è che, per i credenti, le nevrosi acquistano una significazione che non è 
psicopatologica. Vediamo che cosa diventano le nevrosi per i santi: per alcuni diventano nascite 
iniziatiche, per altri segni d’elezione. Oltre che per i santi, le stesse cose si potrebbero vedere sul 
versante demoniaco. Noi possiamo pure dire che tutte le sintomatologie di cui è pieno il Malleus 
maleficarum sono delle sintomatologie isteriche; sta di fatto che venivano intese in tutt’altro modo – 
tanto dalle streghe, quanto dagl’inquisitori –, e non come sintomi nevrotici.  

Vi leggo dalla lettera del 7 febbraio 1930 (il brano è piuttosto lungo, ma preferisco leggervelo). 
 
Se dubito che l’umanità sia destinata a progredire, mediante la civiltà, verso una maggiore perfezione […] non sono 

né un tormentatore di me stesso né un Bosnickel [espressione viennese che sta per “dispettoso, che gode dei mali 
altrui”], vorrei volentieri ammettere che c’è in me come in altri qualcosa di buono, e sarebbe anche assai più bello e 
confortante per me poter contare su un futuro così luminoso. Ma sembra che si tratti, ancora una volta, di un caso di 
conflitto tra illusione (appagamento di un desiderio) e conoscenza. Non si tratta affatto di ciò che è più gradevole 
ammettere o più comodo e vantaggioso per la vita, ma di ciò che può essere più vicino alla realtà misteriosa che pure 
esiste fuori di noi. La pulsione di morte non è affatto un bisogno del cuore per me; essa sembra soltanto un’ipotesi 
irrefutabile per ragioni sia biologiche che psicologiche. Da qui deriva il resto. Il mio pessimismo mi sembra dunque un 
risultato, l’ottimismo dei miei avversari una premessa. Potrei anche dire che ho stipulato un matrimonio “di testa” con 
le mie fosche teorie, mentre gli altri vivono con le loro teorie in un matrimonio “d’amore”. Spero che ne siano più felici 
di me.  

Naturalmente è possibilissimo che io mi sbagli su tutti e tre i punti, cioè nell’affermare l’indipendenza della mia 
teoria dalle mie predisposizioni, nel valutare i miei argomenti a proposito di queste teorie e nel contenuto delle teorie 
stesse. Lei sa bene che, quanto più ampie sono le prospettive, tanto minore è la sicurezza, e tanto più appassionata anche 
la presa di posizione degli uomini – ma su questo punto non vogliamo imitarli. 

Posso immaginare che parecchi milioni di anni fa, nel Triassico, tutti i grandi -odonti e -teri fossero fierissimi 
dell’evoluzione della specie dei sauri, e Dio sa quale grandioso avvenire si aspettavano. E invece si sono estinti, ad 
eccezione del povero coccodrillo. Lei obietterà: “Ma questi sauri non ci hanno certo pensato, non pensavano che a 
mangiare. L’uomo invece ha lo spirito, che gli dà diritto a pensare e a credere al suo avvenire”. Orbene, lo spirito è 
certo qualcosa di particolare, si sa così poco di esso e del suo rapporto con la natura. Ho molto rispetto per lo spirito, ma 
ne ha anche la natura? Dopo tutto non è che un frammento di natura, e il resto sembra potersela cavar bene anche senza 
questo frammento. La natura si lascerà davvero influenzare in misura rilevante dal rispetto per lo spirito?  

Com’è da invidiare chi ha maggiori certezze di me in proposito! 
Con cordiali saluti, Suo Freud16 
 
Vi ho citato tutto questo lungo brano della lettera perché mi pare evidente che la fiducia di Freud 

nella scienza non è certamente una fiducia ottimistica. È piuttosto una fiducia della disperazione. 
Perché, in definitiva, in che cosa crede veramente Freud? Sembrerebbe non tanto nel progresso 
della scienza, benché in questo ci speri. Ciò che Freud vede nel futuro (questa lettera è del 1930) 
non è sicuramente il trionfo del progresso scientifico, ma né più né meno che il trionfo 
dell’apocalisse, cioè il fatto che il genere umano faccia la fine dei -teri e degli -odonti. L’uomo, in 
altri termini, è per Freud ridotto a una sorta di figura transitoria nel reale. Questo evidentemente per 
il semplice motivo che Freud non crede nello spirito. 

Allora cerchiamo di concludere questa sorta di lettura in contrapposto. Mi sembra chiaro, 
leggendo con un poco di passione questo scambio di lettere, che né Freud né Pfister riescono, 
ognuno per l’altro, a dimostrare che è l’altro a sbagliare. 

 
15 Ibid. 
16 Ivi, p. 132 sg. 



Entrambi non riescono ad accordarsi attorno ad un punto unico, perché entrambi avevano della 
religione, di cui non fanno altro che parlare durante tutto questo scambio di lettere, anche quando 
parlano d’altro, una visione del tutto diversa. Questa sorta di visione agghiacciante del fallimento 
dello spirito e dell’indifferenza della natura per i prodotti dello spirito, che delinea Freud in questa 
lettera, è come un punto di reale. C’è, se vogliamo, dello spirito apocalittico giudaico in questa 
concezione di Freud, benché questo spirito apocalittico si vesta di panni scientifici. È come se su 
questo sfondo, su questa sorta di dissoluzione della civiltà, che Freud delinea in questa lettera, ci 
trovassimo posti di fronte al fondo più cupo e – per essere sinceri con noi stessi – più intollerabile 
delle origini del cristianesimo, che dopo tutto nacque come una religione dell’apocalisse, anche se 
al giorno d’oggi di solito si fa a meno di pensarci. 

Aveva ragione allora Pfister a vedere Freud come una sorta di cristiano malgré lui, oppure aveva 
ragione Freud a vedere in Pfister una sorta d’illuso pieno di buone intenzioni? A quanto pare 
mancava a Freud la certezza della fede nella salvezza, e a Pfister la certezza della fede nella 
distruzione. Tuttavia, posta questa asimmetria tra i due personaggi, non possiamo certamente 
concludere con una sorta di nulla di fatto, di non liquet, rispetto al loro epistolario. 

C’è una lettera, l’ultima che vorrei citare per intero, pregandovi di portare pazienza, del 25 
novembre 1928, che dice: 

 
Caro dottore,  
nella Sua lettera, che peraltro mi ha fatto tanto piacere, c’è un punto che mi ha colpito: Lei dice di aver trovato 

nell’atteggiamento della rivista internazionale a proposito dell’Illusione qualcosa d’inatteso e degno di lode. Questa 
“tolleranza” non è però un merito. Dai due brevi saggi che mi sono giunti recentemente tramite la casa editrice, uno dei 
quali contiene la Sua discussione, ho potuto rendermi conto con soddisfazione del bel tratto di strada che possiamo 
comunque percorrere insieme nell’analisi. Considero la brusca frattura del pensiero scientifico – ma non di quello 
analitico – che si verifica quando si tratta di Dio e di Cristo, come una delle incongruenze della vita, insostenibili 
logicamente e unicamente concepibili psicologicamente. In generale non attribuisco alcun valore all’”imitazione di 
Cristo”. A una sentenza così profonda dal punto di vista psicologico come “I tuoi peccati sono stati perdonati; alzati e 
cammina” se ne contrappongono numerose altre che sono semplicemente condizionate dall’epoca, psicologicamente 
impossibili, inutilizzabili per la nostra vita. E anche quella che ho citato esige un’analisi. Se il malato avesse 
domandato: “Come sai che i miei peccati sono perdonati?” la risposta non avrebbe potuto essere che questa: “Io, figlio 
di Dio, te li perdono”. Quindi si tratta in realtà di un invito a una traslazione senza limiti. E adesso immagini che io dica 
a un malato: “Io, Sigmund Freud, professore ordinario, Le perdono i Suoi peccati”. Che figuraccia nel mio caso! Ma per 
l’altro caso vale il principio per cui l’analisi non si accontenta di un successo dovuto a suggestione, ma ricerca l’origine 
e la giustificazione del transfert. 

La prima delle Sue due domande mi riesce incomprensibile. Non so che cosa debba avere a che fare la mancanza di 
qualità delle pulsioni parziali con la questione del conscio o dell’inconscio, né ho mai prima compreso ciò che Lei 
chiama “mosaico”, e perché Lei ne ha paura. Alla seconda domanda posso rispondere in tutta chiarezza che questi 
tentativi di fissare intellettualmente i risultati dell’analisi non hanno nessun valore tecnico, come ha dimostrato una 
ripetuta esperienza. Il Suo resoconto sul caso fallito prospetta un caso interessante. Succede realmente che, 
contrariamente all’ordine abituale, si rimuova non il “male” pulsionale, ciò che è inopportuno, ma piuttosto la coscienza 
morale, la visione migliore, ciò che è “più nobile”. La cosa non sembra presentare alcuna difficoltà dal punto di vista 
dinamico, ma deve certo dipendere da condizioni particolari che non sono state ancora studiate. Non so se Lei ha 
indovinato il legame segreto che unisce L’analisi condotta da non medici e l’Illusione. Nel primo saggio voglio 
difendere l’analisi dai medici, nel secondo dai preti. Vorrei trasmetterla a una categoria che non esiste ancora, a una 
categoria di pastori d’anime laici, che non hanno bisogno d’essere medici e non possono essere preti. 

Cordialmente,  
il Suo vecchio Freud17 
 
Se vi ho citato questa lettera per intero, anche con dei pezzi che in realtà non interessavano, è 

perché mi sembra che la conclusione di questa lettera definisca la vera posizione di Freud, cioè la 
posizione per cui Freud non sta all’interno della visione scientifica del mondo, come altrove 
presume di stare. Tutto sta, beninteso, ad intendere chi sono i «pastori d’anime laici». Voi direte: gli 
analisti; ma questo sicuramente non è vero, tanto che dice: vorrei trasmetterla ad una categoria che 
non esiste ancora. Ora, nel 1928, la categoria degli analisti esisteva da decenni. Che non sia vero 
che questi «pastori d’anime laici» fossero gli analisti in circolazione ai suoi giorni è anche evidente, 

 
17 Ivi, p. 124 sg. 



perché gli analisti cui poteva pensare Freud in realtà erano medici o preti. Quando dice: ho scritto 
l’Illusione di un avvenire contro i preti, Freud sta scrivendo per l’appunto a un prete.  

Pfister a questa lettera risponde il 9 febbraio 1929.  
 
In fondo Lei serve esattamente lo stesso scopo di vita che servo io, e agisce “come se” la vita e il mondo avessero un 

senso; e io, con le mie deboli forze, non posso fare altro che inserire le Sue splendide conoscenze analitiche e le Sue 
capacità terapeutiche in questo disegno compiuto mentalmente. Vuole veramente escludere un “sacerdozio”, così inteso, 
dal lavoro analitico? Non credo che Lei intendesse dire questo18. 

 
In altri termini Pfister reclama per la psicanalisi una sorta di ruolo “sacerdotale”, per quanto con 

il beneficio delle virgolette. 
Ma gli analisti a cui pensa Freud, che non sono né medici né preti, sono gli analisti del futuro, 

certamente non quelli del suo tempo. Nella replica di Freud del 16 febbraio 1929 egli scrive 
 
La mia osservazione secondo cui gli analisti di un futuro ipotizzato dalla mia fantasia non possono essere preti non 

suona molto tollerante, lo ammetto. Ma rifletta al fatto che io parlo di un futuro remoto. Per il momento mi vanno bene 
anche i medici, e quindi perché non i preti? Lei ha anche ragione di ricordare che l’analisi non offre alcuna nuova 
concezione del mondo. Ma essa non ne ha bisogno, perché si fonda sulla universale concezione scientifica del mondo, 
con la quale quella religiosa resta incompatibile. Per quest’ultima però non è essenziale il fatto che veda l’ideale 
dell’agire umano in Cristo, in Buddha o in Confucio, e che raccomandi l’imitazione dell’uno o dell’altro. La sua essenza 
è costituita dalle pie illusioni di Provvidenza e di ordine morale dell’universo, che contraddicono alla ragione. Il prete 
sarà sempre tenuto a farle proprie. Naturalmente ci si può servire dell’umano diritto all’incoerenza, fare un tratto di 
strada con l’analisi, poi fermarsi, e andare regolarmente in chiesa la domenica come per esempio faceva Charles 
Darwin. Con tutto il rispetto per l’esigenza di valori etici avanzata dai pazienti, non ci vedo alcuna difficoltà. L’etica si 
fonda sulle esigenze inevitabili della coesistenza umana, non già sull’ordine dell’universo extraumano. Non credo di 
comportarmi «“come se” la vita e il mondo avessero un senso», è troppo gentile pensarlo e mi ricorda sempre il frate 
che vuole assolutamente vedere un cristiano in Nathan. Non sono certo Nathan, ma naturalmente non posso neppure 
evitare di restare “buono” per Lei.  

Molto cordialmente,  
Suo Freud19. 
 
La questione fra i due resta indecisa, benché Freud dica «non posso evitare di restare “buono” per 

Lei». Ma tuttavia resta aperta la domanda: chi sono – nel concetto che si fa Freud – i pastori 
d’anime laici, questi psicanalisti del futuro? Siamo forse noi, questi psicanalisti del futuro di cui 
parlava Freud? È del tutto evidente che non la penso così. Tutto ciò che vi ho detto nei seminari di 
questi ultimi anni, e particolarmente in quello che si chiamava Dopo l’analisi, vi dimostra che non 
lo penso affatto. Quello che è il punto assolutamente vivo di queste lettere tra Freud e Pfister mi 
sembra in definitiva questo, che la vera psicanalisi, per noi, è una cosa del futuro, perché non siamo 
abbastanza laici e perché non siamo abbastanza pastori d’anime per poterlo essere noi. 

 
14 gennaio 1988 
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19 Ivi, p. 128. 



VIII. «Agli angeli ed ai passeri» 
 
Con le lettere tra Pfister e Freud, siamo entrati in un luogo che – mi sembra di avervi mostrato – 

era difficile per lo stesso Freud. Cerchiamo, questa sera, di cominciare ad esplorarlo. Per semplicità, 
propongo di cominciare dal testo di Freud che più da vicino si collega con Pfister, che è 
naturalmente L’avvenire di un’illusione. Alcune lettere tra Freud e Pfister riguardano proprio questo 
testo, come abbiamo visto. Ciò comporta un piccolo problema, perché quest’opera ha come 
presupposto immediato il saggio su Psicologia delle folle e analisi dell’io. Preferisco comunque 
rinviare la considerazione dei testi più precisamente politici di Freud, come questo ed Il disagio 
nella civiltà, ai quali arriveremo dopo.   

 
1. 
Che comunque la radice di L’avvenire di un’illusione stia proprio nella Psicologia delle folle è 

subito evidente dalla sua lettura, fin dalle prime pagine, dove Freud delinea una sorta di ritratto di 
una umanità del tutto riluttante alla civiltà, sia nel senso della Kultur, cioè della civiltà nel senso 
antropologico, sia nel senso della Civilization, cioè nel senso in cui più facilmente ricorre questo 
termine in italiano. Da questa riluttanza degli umani alla civiltà deduce il fatto che questa è stata per 
loro qualcosa d’imposto, quindi non una loro creazione, ma il frutto di una vera e propria 
imposizione. Dice Freud: «Si ha così l’impressione che la civiltà sia qualcosa che fu imposto a una 
maggioranza recalcitrante da una minoranza che aveva capito come impossessarsi del potere e dei 
mezzi di coercizione». Per Freud, la civiltà è il frutto di una minoranza, non certo delle folle. 

Inutile dire, partendo dal presupposto di questo testo, che c’è anche per noi un problema in questa 
impostazione. Non c’è il minimo dubbio che noi siamo istintivamente portati a dire di sì all’ipotesi 
freudiana, perché noi stessi vediamo, nell’ordine della pólis, nell’ordinamento politico, per ragioni 
del tutto evidenti, il risultato di un’imposizione. Vi anticipo che non credo che le cose siano così 
semplici, che non credo, in altri termini, che la civiltà sia semplicemente il prodotto di una 
imposizione in termini di padronanza da parte dei pochi sui molti. Tuttavia il concetto di Freud è 
sicuramente questo, e questo è del tutto evidente, anche che si tratta tutto sommato di un concetto 
molto tradizionale, sia nell’ambito della tradizione ebraica (basta leggere la Bibbia, per vedere che 
la civiltà, com’è delineata nella Bibbia è il risultato di un’imposizione da parte di pochi eletti ad una 
folla recalcitrante), sia nella tradizione ellenica e romana. 

Quel che Freud aggiunge a questa tradizione è sicuramente il riferimento essenziale a Totem e 
tabù. Bisogna aggiungere ancora che, nel momento in cui Freud scrive L’avvenire di un’illusione, 
nel 1927, questa concezione era del tutto confermata dalla scena politica dell’Europa del tempo, 
Europa che si stava lasciando trascinare a quello che sappiamo, da poche decine di politici imbecilli 
e criminali. Naturalmente la cosa era cominciata alcuni decenni prima di Hitler, con il nazionalismo 
ottocentesco, con Bismarck, quando la Germania aveva cessato di essere l’impero romano, rivisto e 
corretto in forme medioevali, per divenire la nazione tedesca. Possiamo anche osservare, se mi 
consentite queste considerazioni storiche un po’ naïves, che Freud era vissuto fino a dieci prima 
nell’impero bicipite, che era l’ultima incarnazione europea dell’impero romano (l’aquila a due teste 
non è altro che l’aquila romana, che guidava le legioni, e che era diventata bicipite quando l’impero 
romano si era diviso in due: quello d’oriente e quello d’occidente). Fa una certa impressione, a 
Mistrà, il paese vicino a Sparta dove ci sono ancora molte chiese bizantine, vedere l’aquila bicipite, 
che con gli Asburgo non ha assolutamente niente a che fare, ma che è un marchio ancora 
perfettamente bizantino, e quindi perfettamente romano. Freud, dunque, viveva negli ultimi giorni 
della Cacania, come si esprimeva Musil. 

L’idea che all’origine della civiltà l’uomo fosse un singolo libero, che poi sarebbe stato 
sottoposto all’ordine legale ed all’ordine della civiltà, ha tutta l’aria di essere una sorta di proiezione 
di desiderio del singolo, effettivamente oppresso dalla Kultur, dalla civiltà, in senso sociale o 
antropologico. Ha tanto l’aria d’essere una proiezione che, se noi consideriamo ad esempio le 
scimmie, che sono nostri prossimi parenti zoologici, possiamo vedere che vivono non come singoli, 



ma in gruppi assai ben organizzati, sicuramente più grossi di quello familiare nel senso umano del 
termine.  

Per quanto riguarda quest’idea che il primo gruppo umano sociale sia stato la famiglia, idea che 
sembra a tutti noi molto ovvia, e che suppongo essere un’idea del tutto errata, non mi risulta che 
fosse stata formulata prima della Politica di Aristotele, nelle prime pagine della quale troviamo 
delineato appunto questo concetto, che il primo gruppo sociale umano, il primo gruppo politico, sia 
stato la famiglia. Quest’idea non compare in Platone, e tanto meno prima. È piuttosto curioso: 
sembra che quest’idea della famiglia come primo nucleo sociale sia contemporanea alla scomparsa 
della pólis come unità politica ancora funzionante, tant’è vero che Aristotele scrive nell’età di 
Filippo di Macedonia e di Alessandro. Ma chiudiamo questa parentesi storico-allegorica e torniamo 
al percorso di Freud. 

Una volta posto che il singolo è considerato originario rispetto al gruppo, ne consegue che il 
prezzo che il singolo deve pagare per vivere nel gruppo è articolato a tre livelli, dice Freud nel testo, 
e cioè ad un livello di Versagung, di “frustrazione”, come trovate solitamente tradotto il termine 
tedesco, oppure a livello di divieto, oppure a livello di privazione. Questi tre concetti sono 
chiaramente connessi, in quanto la Versagung è il fatto che la pulsione non può venir soddisfatta, il 
secondo, cioè il divieto, è relativo all’ordine, che impedisce la soddisfazione della pulsione, e infine 
il terzo, la privazione, rappresenta la conseguenza del divieto, e quindi della Versagung. In altri 
termini, per Freud, l’ordine sociale è costitutivamente un ordine di privazione. 

Possiamo porci una domanda del tutto correlativa a quella di prima, quando ponevo in dubbio che 
il sociale sia una sorta d’imposizione fatta ai singoli: di che cosa veniamo privati quando entriamo a 
far parte d’un gruppo sociale o politico? Evidentemente di ciò che non avremmo affatto, se invece 
fossimo dei singoli liberi, “buoni selvaggi”, come ci si esprimeva nella mitologia antropologica del 
XVIII Secolo. Mi chiedo se quest’idea del “buon selvaggio” non sia, come dicevo, una proiezione 
di quei selvaggi, per niente buoni, che siamo tutti quanti, in quanto siamo immessi e inseriti 
nell’ordine politico. Naturalmente Freud ha del tutto ragione quando nota che queste privazioni 
sono avvertite ancora oggi da tutti quanti: osservazione che del resto rientra perfettamente nell’idea 
per cui l’individuo è, in realtà, una produzione di un ordine politico o, se vogliamo, della decadenza 
dell’ordine politico. Se consideriamo le società tribali, all’idea del singolo non si collega nessun 
valore positivo; il singolo è semplicemente colui che è stato rigettato dal gruppo sociale – è 
l’escluso, se non addirittura l’esule –, cioè qualcosa di opposto a ciò che per noi è l’individuo. 

Mi sembra che in questa concezione di Freud, ma che è relativa già ad una lunga tradizione, che, 
per non andare molto indietro, risale a Rousseau, e in realtà anche molto più indietro, risulta essere 
una sorta di finzione, che mi pare richiedere una correzione. È come quando, per riprendere 
l’esempio che fa Lacan dell’errore d’annodatura, si fa un errore nel nodo, e bisogna aggiungere un 
anello supplementare, per ripararlo. Detto fuori metafora, per far tenere la sua costruzione teorica, 
Freud deve ammettere che, nonostante il fatto che la società, la Kultur, sia sentita da tutti come 
privazione, e nonostante la necessaria rivolta di tutti nei confronti dell’ordine sociale, i soggetti 
sono tuttavia anche complici dei loro assoggettatori, cioè dell’ordine politico inventato da un 
singolo; deve cioè introdurre, per far tenere il sistema politico, una sorta di masochismo generale da 
parte degli esseri umani. 

 
2. 
Mi pare del tutto evidente, da come vi sto delineando il modo in cui Freud presenta le sue teorie, 

che tutta la concezione che Freud si fa del politico è falsa; non perché sia sbagliata: non è sbagliata, 
perché descrive precisamente e dettagliatamente la situazione del XIX e del XX Secolo, cioè la 
posizione che l’ordine politico poteva acquisire per i soggetti di cui Freud, in quanto analista, si 
occupava; ma è falsa perché posta “in falso”, in altri termini perché proietta nel mito dell’origine, 
come proiettano tutti i miti dell’origine, quello che noi possiamo pur chiamare il fantasma dei 
soggetti del tempo di Freud: non tanto il fantasma di Freud, quanto precisamente il fantasma del suo 
tempo, il fantasma dell’età moderna, anche se Freud è stato un ottimo interprete di questo fantasma. 



Per dire le cose chiaramente, è del tutto evidente che, se dico quello che sto dicendo adesso, è 
perché dell’origine politica mi faccio un’idea diversa, anche se per ora non vi dico quale. Con ciò 
non voglio dirvi che il fantasma che cercherò di esprimere in questa mia idea dell’origine sia più 
vero del fantasma di Freud. In definitiva, ciò che si va a scoprire, quando ci si mette nell’ordine di 
considerare dei gruppi sociali che non sono i nostri, sono, volta e gira, delle proiezioni dei nostri 
desideri. È ciò che dice Lévi-Strauss, su cui torneremo, il quale, dopo aver considerato gli scritti 
etnologici attorno alla questione del totemismo, conclude il suo libro Il totemismo oggi dicendo che 
la verità del totemismo era una verità dell’età del Secolo XIX e dell’inizio del Secolo XX, non certo 
una verità delle tribù alle quali veniva attribuito.  

Ciò che vi sto dicendo, insomma, in questa specie di precisazione, è che nulla mi garantisce di 
verificare un’ipotesi diversa sull’origine del sociale, fuori da un qualche cosa che s’inscrive nel 
desiderio che mi muove a parlare di questo argomento. Qualcosa, nel desiderio che mi muove in 
questo momento, dev’essere diverso dal desiderio che muoveva Freud, quando scriveva testi come 
quello di cui ci stiamo occupando. Ciò comporta, inevitabilmente, che io mi situi, nel momento in 
cui vi dico queste cose, in un orizzonte per certi aspetti diverso da quello in cui si situava Freud. Per 
questo, sono anche abbastanza esposto, singolarmente, in questo caso, da non sentirmi protetto, nel 
formularvi delle ipotesi eventualmente diverse, da nessun pre-giudizio (scrivetelo col trattino o 
senza, come volete) si scientificità. Sto dicendo che non pretendo nessuna oggettività in quello che 
dico; non dichiaro che il mio concetto dell’origine del politico sia oggettivamente più vero di quello 
di Freud; sto semplicemente dicendo che soggettivamente, cioè per me, è più vero, per il semplice 
motivo che è quello che ho. 

La differenza però non è semplicemente questa. Fin qui saremmo in una sorta di stupido discorso 
di relatività della verità. La differenza, in realtà, è molto più netta, ed è data dal fatto che Freud non 
dichiara minimamente, ogni volta che parla, in testi importantissimi come quelli che vi ho elencato 
prima, delle questioni sociali o politiche, che il suo concetto del politico è il concetto suo, e può non 
farlo proprio perché la scienza gli serve come punto di sostegno o, se vogliamo dirla in termini un 
po’ più crudi, come alibi, per mostrare che il suo desiderio, certamente di tipo patriarcale, come 
giustamente sostiene Lacan nel Seminario VII, è il desiderio vero. 

Da tutte queste piccole considerazioni consegue che, una volta ammesso – cosa che naturalmente 
sto dando come ipotesi – che all’origine del sociale non ci sia affatto l’imposizione di qualcuno su 
qualcun altro, tutto il ragionamento di Freud nell’Avvenire di un’illusione è un ragionamento che io 
trovo falso, nel senso di quell’essere sfalsato di cui parlavo prima; falso, dunque, non 
oggettivamente, perché non mi pongo neppure la questione di sapere oggettivamente quale sia stata 
l’origine del sociale, che è una questione che lo strutturalismo dovrebbe averci insegnato che non è 
il caso di porci, perché ce la si può porre solo in termini non strutturali, cioè in termini di mito, 
quindi non oggettivamente, ma soggettivamente. Questa non è affatto un’attenuazione 
dell’obiezione, ma un aggravamento, dal momento che, se c’è una cosa che la psicanalisi c’insegna 
a tener fermo, come criterio di valutazione nei nostri giudizi, è il riferimento alla verità soggettiva, 
non certo a quella oggettiva, della quale in analisi non ci si fa assolutamente nulla. 

Per seguire il mio ragionamento vi pregherei di ammettere, con tutti i dubbi che potete 
mantenervi, perché non vi sto dando alcun motivo per cui potreste ammetterlo, che il presupposto 
della politica freudiana è in realtà il frutto del desiderio che si attua nella rottura di quell’ordine 
patriarcale, cui Freud continuamente si riferisce nei propri scritti, rottura che si manifesta come 
rivolta. Che la psicanalisi intervenga nel momento in cui le strutture patriarcali, che sono ancora 
perfettamente in funzione alla fine del XIX Secolo e agli inizi del nostro, in realtà sono già, nella 
loro verità, in disfacimento, è un fatto del tutto evidente. La psicanalisi non poteva sorgere se non 
sul terreno di questa sorta di caduta dei significanti, che Lacan avrebbe chiamato signifiants 
maîtres, dell’ordine patriarcale. Ora, questo desiderio di rivolta, che in definitiva dà la spinta, prima 
ancora che alla psicanalisi, alla posizione isterica, è un desiderio naturalmente “rivoluzionario”. 
Potremmo pure fare la storia dell’isteria come la storia di una sorta di continuo tentativo di rivolta, a 
partire dalle streghe, per arrivare al Settecento ed alla psicanalisi. Questo desiderio di rivolta, che ad 



un certo punto diventa rivoluzionario, nel senso della rivoluzione francese, è una sorta di filo 
conduttore nel pensiero dell’Ottocento e del Novecento ed è anche frutto – come non riconoscerlo? 
– della rivoluzione francese. Se andaste a leggere un testo di Chateaubriand, che non è tra i più noti, 
che si chiama Essai sur les révolutions, credo che potreste trovarvi delle cose abbastanza 
interessanti, da questo punto di vista. 

Si tratta di un grosso libro, rimasto incompiuto, che egli scrisse da giovane, negli anni in cui 
durava ancora la rivoluzione francese, quelli in cui sa passa dal direttorio ai primi anni di 
Napoleone. Chateaubriand, essendo discendente di una nobile famiglia francese, era esiliato in 
Inghilterra. Si tratta d’un testo assolutamente appassionante, nonostante certe evidenti goffaggini di 
composizione, del resto compensate da una sorta di seconda voce, esistente nel testo, perché molti 
anni più tardi Chateaubriand accompagnò questo testo con una sorta di commento, di note a piè di 
pagina, con cui, col senno di poi, prende le distanze dalle sue affermazioni giovanili, e questo dà un 
effetto vivace alla lettura. È interessante vedere come Chateaubriand non veda affatto nella 
rivoluzione un nemico personale, come sarebbe stato se fosse stato un semplice reazionario (era 
troppo aristocratico per poterlo essere), ma una sorta di effetto scoraggiante della commedia della 
storia. Non scrive un saggio sulla rivoluzione francese, ma un saggio sulle rivoluzioni in generale 
(ne enumera cinque: si comincia dall’antica Grecia, con l’instaurazione dell’ordine politico 
ateniese, con Solone, e spartano, con Licurgo; poi passa all’instaurazione della monarchia 
ellenistica, poi all’impero romano ecc.). 

In questa sorta di effetto continuo di rivolta degli umani all’interno della storia, per lo meno di 
quella occidentale, Chateaubriand calcola – in anticipo, perché scrive prima dell’impero di 
Napoleone – una sorta di profezia del tutto corretta, perché confermata dalla storia, che la 
rivoluzione francese, con tutti i suoi moti libertari e populisti, porterà, come è sempre successo in 
tutte le altre rivoluzioni, all’affermazione di un ordine oppressivo. Il bello è che Chateaubriand 
riesce a dimostrare che tutti i tentativi d’affermazione delle libertà umane portano all’affermazione 
delle tirannidi. 

Questo libro si conclude molto curiosamente con la descrizione, di spirito più puramente 
chateaubriandiano, di un viaggio compiuto dall’autore dalla costa dell’Atlantico sino alle cascate 
del Niagara, attraverso quello che era allora – beati loro! – il deserto popolato dalle ultime tribù 
indiane. Così il libro si conclude con la visione delle cascate del Niagara e l’incontro di un piccolo 
gruppo d’indiani. Qui è un mito che permette a Chateaubriand di proiettare nell’ordine primitivo il 
proprio mito della libertà, che non è certamente quello rivoluzionario. Questo mito è un mito del 
sublime, non un mito della società libera.  

Soltanto in apparenza il mito del selvaggio di Chateaubriand è simile a quello di Rousseau o di 
Freud. In definitiva, che cosa riconosce Chateaubriand, negli indiani d’America? Certamente non 
degli individui liberi, ma una sorta di aristocratici della loro verità soggettiva, che non è affatto 
quella del discorso del padrone. Del resto, che l’aristocrazia non sia affatto il discorso del padrone, 
è un concetto sul quale si sofferma lo stesso Lacan. La conclusione di questo saggio, del tutto 
immaturo, di Chateaubriand, che però mi sembra preferibile a Le génie du christianisme, è una sorta 
di mito artistico, più che di mito politico. Ma certamente, se ogni tanto vi tiro fuori le questioni del 
bello e dell’arte, è perché in definitiva ci trovo dentro qualche cosa che ha a che fare con la verità 
del mio desiderio, laddove Freud vede nell’arte una sorta di trucco per far quadrare 
nell’identificazione i desideri di tutti quanti e far stare assieme l’ordine sociale. 

Considerando l’arte in questi termini, Freud non può far stare assieme tutte le cose, quindi 
incappa qua e là, quando parla di questioni artistiche, in alcuni punti che restano esclusi dal suo 
discorso. Il problema, per cui adesso vi sto dicendo tutte queste cose, non è tanto che dal discorso di 
Freud resti fuori questa o quella questione sull’arte; è piuttosto un’altra, cioè il fatto che mi sembra 
che Freud  non riesca a intravedere nell’ordine sociale ciò che probabilmente bisognerebbe vedervi, 
e cioè una sorta di opera d’arte. 

Per Freud, se andate a rileggere Psicologia delle folle e analisi dell’io, l’arte è il prodotto del 
figlio minore dell’orda; una sorta di effetto di contraccolpo dell’instaurazione dell’ordine sociale e 



politico. Ciò che io sto proponendo, come mio mito personale della faccenda, è che, senza questo 
figlio minore, l’ordine del gruppo non si sarebbe mai costituito. Tutto ciò si dovrebbe far intendere 
piuttosto chiaramente perché la versione freudiana del fatto religioso non mi sembra convincente. 
Dice Freud: «Gli dèi serbano il loro triplice compito: esorcizzare i terrori della natura, riconciliarci 
con la crudeltà del fato, specialmente quale si manifesta nella morte, risarcirci per le sofferenze e 
per le privazioni imposte dalla civile convivenza»20. Come vedete, la religione è una sorta di 
sostegno, di compensazione, un altro trucco, come l’arte, ma un trucco più forte dell’arte stessa, 
perché agisce più direttamente ed in modo più impegnativo sulle masse, laddove l’arte resta un 
trucco per pochi eletti. Mi pare che questo trucco della religione, nella descrizione freudiana, non 
spieghi affatto la forza della religione stessa, a meno di non concepire come primaria una sorta di 
volontà autodistruttiva da parte degli esseri umani, anche nel compito dell’amore: cosa che d’altra 
parte Freud, qua e là, è costretto ad ammettere. Egli parla dell’amore come di un effetto di 
sopravalutazione, quindi come l’effetto d’un trucco, d’un errore. 

C’è, nel modo di Freud di considerare l’amore, l’arte e la religione, qualche cosa che mi sembra 
piuttosto avaro. Come potremmo ammettere che la verità dell’amore stia nell’inganno? Non che 
nell’amore manchino gl’inganni, ma quel che mi pare di poter dire è che nell’inganno, nonostante 
l’inganno, cresce, nell’amore, un’altra verità. Proprio di quest’altra verità dell’amore bisognerebbe 
andare alla ricerca. Non credo che la verità dell’amore stia nella protezione che offre contro 
l’angoscia. In questo caso soltanto l’angoscia risulterebbe vera. L’angoscia ha un suo rapporto 
privilegiato con la verità, ma si tratta di una sorta di verità morta, identica a sé stessa, di quella 
verità per cui, come c’è scritto all’inizio dell’Ecclesiaste, «tutto è vanità». Dinanzi all’angoscia, 
certamente, l’amore è meno vero; quello che è certo è che è più creativo. Quel che Freud non riesce 
a vedere, e che Lacan vede benissimo, tanto è vero che ne parla (però non ne trae le conseguenze), è 
che c’è un «amore vero» (il termine è di Lacan), un amore sicuramente non diffuso, tuttavia capace 
di far fruttare anche le menzogne dell’amore. 

 
3. 
Su questa base anche la confutazione che Freud dà di alcune argomentazioni a sostegno delle sue 

teorie sulla religione mi appare abbastanza non centrata. Per esempio quando dice che  
 
se ci interroghiamo in merito al fondamento su cui poggia la loro [delle dottrine religiose] pretesa di esser credute, 

otteniamo tre risposte, notevolmente discordanti tra loro. In primo luogo meritano fede perché già i nostri antenati 
remoti vi hanno creduto; in secondo luogo possediamo prove tramandateci proprio da tale remota antichità; in terzo 
luogo, è assolutamente proibito porre il problema di tale convalida. Questo atto temerario era un tempo punito con le 
pene più severe, e ancor oggi la società considera malvolentieri il fatto che qualcuno lo compia21. 

 
Segue poi la confutazione piuttosto facile di queste argomentazioni, confutazione che però non 

coglie l’essenza della questione, che mi sembra questa: l’uomo religioso non ha nessun bisogno di 
dover credere, perché “crede”, ma questa credenza non è il fatto cruciale della religione. È un errore 
grossolano confondere la fede con la credenza. Credenza è l’ingenuità che la religione si concede  
per rendersi popolare, ingenuità che non distrugge minimamente la possibilità di giungere 
all’aspetto impopolare della fede. La forza della religione, e la verità che si manifesta in questa 
forza, non stanno tuttavia nella credenza. Oltre tutto, la credenza – è stato dimostrato da Lacan e da 
Mannoni – comporta sempre, da un’altra parte, una non credenza. Non c’è nulla che si creda al 
cento per cento. Già nel credere s’inscrive il fatto che da qualche altra parte la stessa cosa che si 
crede non si crede affatto. La tradizione cui lo stesso Freud si riferisce in questo brano è 
sicuramente une connerie, come dice Lacan, ma non c’è dubbio che questa “monada”, come si 
tradurrebbe in Veneto, ha tuttavia una sua nobiltà, che consiste nel fatto che la fesseria in questione 
basta a trasmettere la verità, con il sigillo nobile ed oscuro dell’antichità, che agli occhi disincantati 
e scientificizzati di Freud ha perso tutto il suo fascino, perché Freud ha deposto questo fascino 

 
20 S. Freud, L’avvenire di un’illusione (1927), in OSF X, p. 447 sg. 
21 Ivi, p. 456. 



dell’antichità da qualche altra parte, lo ha posto, per esempio, nell’archeologia (è un fatto che Freud 
era appassionato di archeologia). 

Questo fascino di Freud per l’archeologia, per chiamare le cose con il loro nome, non è altro che 
un prodotto del desiderio incestuoso. C’è da chiedersi – anzi, non c’è neppure da chiederselo, 
perché lo abbiamo già visto altre volte – se la psicanalisi stessa non sia, almeno per un verso, il 
prodotto del desiderio incestuoso di Freud: di quello di Freud, ma anche del nostro. 

Esiste allora un «amore vero» che non sia incestuoso? Forse, per trovarlo, bisognerebbe andare  
nel fondo della rappresentazione incestuosa, che sarebbe come dire che bisognerebbe avere la forza 
di guardare in faccia l’orrore. Temo che soltanto a questo prezzo potremmo essere iniziati alla verità 
dell’amore. Quest’iniziazione sarebbe la nostra morte, perché tutte le iniziazioni di questo mondo 
consistono in un passaggio nella morte, che è poi, se volete, la verità del mito di Edipo. Infatti, in 
definitiva, come giustamente diceva Lacan, Edipo non aveva quello che gli psicanalisti chiamano il 
complesso d’Edipo. 

Alla fine del paragrafo 5 dell’Avvenire di un’illusione, dunque, Freud è costretto a chiedersi da 
dove viene alla religione la sua forza, dal momento che certamente non le viene dalla religione e 
tanto meno dal credo quia absurdum, cui Freud si riferisce, perché questi non sono altro che 
tentativi molto ragionevoli di capire qualche cosa che in realtà non si capisce affatto. All’inizio del 
paragrafo 6, Freud insiste nel vedere nella religione un’ancora di salvezza contro l’angoscia, e qui la 
verità sta dalla parte dell’angoscia, come vi dicevo. Sennonché qui Freud, ammettendo che la 
religione, l’arte e l’amore sono illusioni, è costretto anche ad ammettere che le illusioni non 
necessariamente sono false. Le illusioni sono definite dal fatto d’essere sostenute da un desiderio. 
Quanto poi al fatto che siano false o no, lo si vede solo in seguito. A questo punto (p. 461), mi pare 
che si introduca un altro elemento clinico di confusione, quanto alla possibilità di considerazione 
del fatto religioso: cioè il paragone tra le illusioni ed il delirio. Dice Freud: 

 
Caratteristico dell’illusione è il suo derivare dai desideri umani; sotto questo profilo essa si avvicina alle idee 

deliranti note alla psichiatria; differisce tuttavia anche da queste, a prescindere dalla più complicata struttura dell’idea 
delirante. In quest’ultima l’elemento essenziale che mettiamo in rilievo è la contraddizione rispetto alla realtà; 
l’illusione, invece, non necessariamente è falsa, cioè irrealizzabile o in contraddizione con la realtà. Una ragazza 
borghese può ad esempio concepire l’illusione che un principe la chiederà in sposa. È un evento possibile, che in alcuni 
casi si è verificato. Che il Messia verrà e fonderà un’età dell’oro è assai meno verosimile; a seconda dell’atteggiamento 
personale di chi giudica, questa credenza verrà classificata come illusione o come qualcosa di analogo a un delirio22. 

 
È del tutto evidente che la differenza tra l’illusione e il delirio non sta nella quantità di 

realizzabilità di una cosa o dell’altra. 
Che cosa comporta questa sorta di accostamento piuttosto incauto, a dire il vero, che Freud 

compie in questo contesto, tra l’illusione e il delirio, dal momento che non mette in questione che 
cos’è un delirio e probabilmente non sta neppure rendendo l’illusione oggetto della clinica? C’è una 
sorta di sacralizzazione del delirio, che è un prodotto di un vecchissimo equivoco. La cosa risale 
sino a Platone. In base ad essa si sacralizza il delirio con il pretesto di una cosa del tutto contraria, e 
cioè a partire dal fatto che ciò che è sacro ha un effetto delirante, che non è affatto la stessa cosa del 
delirio in senso clinico, psicotico, per esempio. Questa sacralizzazione del delirio è, tutto sommato, 
un pericolo, dal momento che il prenderlo per sacro rende poi il delirio abbastanza convincente per 
chi delira. Si potrebbe porre qui la questione da dove viene la certezza del delirio, ma qui 
entreremmo in un campo che ci porterebbe fuori dal terreno del seminario di quest’anno. 

Freud scrive che queste «sono domande troppo importanti, vorremmo dire troppo sacre»23. 
Questa attenuazione – questa reticenza, si direbbe nel linguaggio delle figure retoriche – significa, 
in definitiva, che Freud si è accorto d’essere stato toccato, nel suo discorso, da qualcosa 
d’essenziale. Che esista, da qualche parte, nella psicanalisi, un nocciolo – per quanto gli analisti, per 
buoni o meno buoni motivi, si accaniscono a tenerlo di riserva – di sacralità (quello che dà un 

 
22 Ivi, p. 461. 
23 Ivi, p. 462. 



appiglio a Pfister, quando tenta di mostrare che Freud stesso è religioso). La fine di questo 
paragrafo 6 raggiunge addirittura la qualità del sublime, perché qui Freud combatte la religione in 
ragione del nocciolo più “sacro” della religione stessa, cioè in nome della fides. Non c’è 
assolutamente dubbio che, per Freud, l’ateismo diventa l’unica strada possibile per concepire la 
fides, mentre, con un movimento contrario, è la religione che impedisce a Pfister, alla fin fine, di 
concepire la fede. Dice Freud: 

 
Noi diciamo: sarebbe davvero molto bello che ci fossero un Dio – come creatore dell’universo e benigna 

Provvidenza –, un ordine morale universale e una vita ultraterrena; tuttavia è almeno molto strano che tutto ciò sia 
davvero così come non possiamo fare a meno di desiderare che sia. E sarebbe più strano ancora che i nostri poveri, 
ignoranti, oppressi antenati fossero riusciti a risolvere tutti questi difficili enigmi dell’universo24. 

 
L’unico problema di tutta questa confutazione è che il tentativo di Freud sta nel chiedersi se è o 

non è davvero così, nel registro dell’oggettività. Sennonché si dà il caso che Dio non è un oggetto 
del mondo. Se fosse invece una sorta di risultato della nostra azione? Non credo di dire 
precisamente un’eresia, perché noi siamo già stati determinati nel tempo soggettivo da questo 
risultato della nostra azione, ancora prima d’iniziare ad agire. “Dio” è quel che resta di noi quando, 
della nostra azione, noi dimentichiamo il tempo, non nel senso della rimozione, ma nel senso che lo 
escludiamo, in quanto l’azione ci appare come qualcosa di compiuto, come qualche cosa di 
“perfetto”, nel senso etimologico. “Dio” mi sembra il nome di questa dimenticanza del tempo, 
finché questa dimenticanza del tempo è inscritta ancora nel tempo, in altri termini finché noi 
continuiamo a pensare. In questo senso, qualunque cosa significhi “essere religioso”, posso dire di 
esserlo. Cioè posso dire di essere “visitato da Dio”. 

 
4. 
Per Freud la religione, nel senso tradizionale del termine, quasi sempre è vuota. Ciò che importa 

notare è che l’operazione che fa Freud, per ovviare a questo svuotarsi della tradizione, che è un 
presupposto dell’operazione analitica, è d’introdurre la scienza. Ciò che Pfister ha buon gioco a 
confutare in Freud è che introduce la scienza esattamente nello stesso posto in cui avrebbe dovuto 
essere la religione. È appunto all’insegna della scienza, ivi inclusa la psicanalisi, che Freud 
considera la religione come una sorta del delirio, benché non possa del tutto assimilare le due cose. 
È a questo punto che si pone il problema della verità storica del mito del parricidio. 

Noi abbiamo visto, stando a quello che ne dice Lacan, che Freud, mentre pare allontanarsi dalla 
religione, in realtà non fa altro che produrre nella psicanalisi una sorta di cristocentrismo. Con la 
figura di Mosè, Freud attribuisce ad una verità storica, in cui non abbiamo nessun dovere di credere, 
l’origine della forza della religione come quasi delirio. Freud pensa che la forza della religione stia 
nel suo riferimento al parricidio. L’ipotesi, in base alla quale, senza ancora articolarla, mi sto 
muovendo, è piuttosto un’altra, e cioè questa: se invece la verità del parricidio stesse nella morte 
iniziatica? Mi limito qui a sollevare questo piccolo lembo d’un sospetto. Quel che è certo è che 
quando Freud, nell’Avvenire di un’illusione, ammette chiaramente che la sua illusione è la scienza, 
non possiamo che dargli ragione. Parlando con un ipotetico interlocutore, che interviene alla fine 
del saggio, come interviene nell’altro del dittico, che è l’Analisi laica, Freud scrive:   

 
L’uomo si troverà certamente in tal caso in una situazione difficile, dovrà confessare a sé medesimo la propria totale 

impotenza, la propria estrema irrilevanza nella compagine dell’universo, cesserà di sentirsi al centro della creazione, 
oggetto della tenera sollecitudine di una Provvidenza benigna. Si troverà nella stessa situazione del bambino che ha 
abbandonato la casa paterna nella quale si sentiva protetto e sicuro. Ma l’infantilismo non è forse destinato a essere 
superato? L’uomo non può rimanere eternamente bambino, prima o poi deve avventurarsi nella “vita ostile”. Questa 
può venir chiamata l’”educazione alla realtà”; devo ancora rivelarLe che intento esclusivo del mio scritto è attirare 
l’attenzione sulla necessità di compiere questo passo? Lei teme probabilmente che l’uomo non sopporti la dura prova. 
Ebbene, ci lasci continuare a sperare. È già qualcosa sapere che si può far conto soltanto sulle proprie forze: è così che 
si apprende a usarle nel modo giusto. L’uomo non è del tutto privo di risorse; dai tempi del diluvio universale la sua 

 
24 Ivi, p. 463. 



scienza gli ha insegnato molte cose e il suo potere diventerà certo ancor più grande. Quanto alle grandi necessità del 
fato contro le quali non esiste rimedio, ebbene, egli apprenderà a sopportarle con rassegnazione. A che gli serve il 
miraggio di una grande proprietà fondiaria sulla luna, dei cui proventi nessuno ha mai visto ancora qualcosa? Come tutti 
i probi piccoli agricoltori di questa terra l’uomo saprà coltivare la sua zolla in modo che essa lo nutra. Se distoglierà 
dall’aldilà le sue speranze e concentrerà sulla vita terrena tutte le forze rese così disponibili, egli riuscirà probabilmente 
a rendere la vita sopportabile per tutti e la civiltà non più oppressiva per alcuno. Allora senza rimpianto potrà dire con 
uno dei nostri “correligionari”:  

 
Il cielo abbandoniamolo  
agli angeli ed ai passeri25. 
 
Il brano certamente si può definire poetico, ma facciamo passare quindici anni e vediamo che 

cosa salterà fuori da questa scienza cui Freud si riferisce. Tra Freud, da una parte, e Lacan e noi, 
dall’altra, c’è la seconda guerra mondiale, l’era atomica ecc. L’unico punto fermo che Freud può 
mantenere, rispetto ai problemi della scienza, è che le verità scientifiche non si sottraggono alla 
possibilità di essere falsificate o viceversa verificate. Da questo punto di vista, Freud coglie un 
punto del tutto essenziale. 

 
Su due punti devo insistere ancora. In primo luogo, la debolezza della mia posizione non implica alcun 

rafforzamento della Sua. Io credo che Lei difenda una causa persa. Possiamo ribadire all’infinito che l’intelletto umano 
è senza forza a paragone della vita pulsionale, e in ciò avere ragione. Eppure in questa debolezza c’è qualcosa di 
particolare: la voce dell’intelletto è fioca, Ma non ha pace finché non ottiene udienza26. 

 
E poco più avanti: 
 
E poiché esso presumibilmente si proporrà le stesse mete la cui attuazione Lei si attende dal Suo Dio (naturalmente 

entro i limiti umani, nella misura in cui la realtà esterna, l’Anágke, lo consenta), e cioè l’amore tra gli uomini e la 
diminuzione della sofferenza, possiamo dire che il nostro antagonismo è solo temporaneo e non è irriconciliabile. Noi 
aspiriamo alla stessa cosa, ma Lei è più impaziente, più esigente e – perché non dirlo – più egoista di me e di quelli che 
la pensano come me27. 

 
Questo è ciò che Freud rimprovera all’uomo religioso. Questa posizione di Freud ha una sua 

straordinaria forza, che le viene però, direi, non dalla scienza in generale, ma dalla posizione del 
discorso analitico rispetto alla verità. 

C’è, d’altra parte, anche un grosso inconveniente, perché sulla prima citazione bisogna pur dire 
che, dove Freud dice: “No, la nostra scienza non è un’illusione”, questa negazione, ricalcata con un 
“no”, resta tutto sommato una Verneinung, perché Freud si appella alla scienza per non restare solo 
rispetto alla sua verità. In definitiva, compie lo stesso errore che rimprovera al difensore della 
religione. La verità aspra che dobbiamo ammettere, dopo più di cinquant’anni dal testo di Freud, è 
che in realtà Freud era solo, e che, beninteso, non sopportava di esserlo, come chiaramente nessuno 
di noi sopporta di esserlo, come certamente nemmeno io sopporto di esserlo, tanto è vero che sto 
qui a raccontarvi queste cose. 

Veniamo qui all’inconveniente, che è questo: la scienza non potrà mai sostituire la religione, 
come Freud in qualche modo in questi brani vorrebbe che facesse, senza cessare di essere sé stessa, 
per il semplice motivo che non può semplificarsi senza cessare di essere scientifica. Una scienza, 
tanto semplice da essere alla portata delle masse, sarebbe una sorta di religione dell’ateismo, una 
religione senza religio, che avrebbe tutti gl’inconvenienti della religione vuota, senza averne i lati 
positivi, e non servirebbe ad assicurare nessuna coesione sociale, e neppure a far restare scientifica 
la scienza. Voglio dire che questa sorta di apocalisse che si delinea alla fine del saggio di Freud 
sull’Avvenire di un’illusione è data dal fatto che la soluzione di Freud, quella che lui stesso ammette 
di pensare, è, in realtà, una soluzione singolare, una soluzione per lui soltanto. 

 
25 Ivi, p. 478 sg. I due versi finali sono di Heine. 
26 Ivi, p. 482. 
27 Ibid. 



Il problema è se questa soluzione può diventare la soluzione di un piccolo gruppo, di una 
minoranza. Sarebbe già qualcosa, se lo potesse. Peraltro, è anche questo che Freud ha impedito 
(quando dico “Freud” voglio dire anche il suo tempo) che si realizzasse nella psicanalisi, perché gli 
psicanalisti non sono mai stati questa minoranza di persone accordate su questa concezione 
freudiana. Questa concezione l’hanno condivisa, ma ognuno l’ha condivisa per proprio conto. 
Questa convinzione non è mai stata la condizione di un legame sociale, neppure tra gli psicanalisti. 
È probabile che quegli psicanalisti di cui parlava Freud in quella lettera che vi ho letto giovedì 
scorso, in cui parlava di «pastori di anime laici», dovrebbero essere questi psicanalisti a doversi 
intendere su questo punto. Poniamo pure che questi «pastori d’anime laici» potessero intendersi su 
questo. È questa una condizione di salvezza dall’apocalisse? Ce lo possiamo chiedere, certamente. 
Per quanto mi riguarda, non lo so, e devo ammettere che mi sembra poco probabile. Ma se qualcuno 
di voi ha un’idea un poco più affidabile di questa, elitaria e monacale al tempo stesso, della 
minoranza dei «pastori d’anime laici», me lo faccia sapere. 

È probabile che ci siano dei tempi in cui bisogna custodire, tenere acceso un fuoco, da qualche 
parte, anche se sono pochi coloro che vi si possono riscaldare. È possibile che, nell’età in cui 
viviamo, anche noi dobbiamo salvare un piccolo fuoco, costi quello che costi. Mi sembra però 
piuttosto difficile di poterlo mantenere acceso, se non sappiamo bene in nome di che cosa 
potremmo subire le conseguenze che questo potrebbe avere per noi, e che potrebbero anche non 
essere quelle che non ci sono state, ad esempio per gli ebrei, che non sono andati via dalla 
Germania, nel momento in cui la Germania è diventata nazista. 

La questione che mi pongo è questa: la psicanalisi è tenuta a mantenere nei confronti dell’ordine 
sociale lo stesso distacco che ha tenuto in situazioni come quella della Germania nazista? Oppure 
c’è un ruolo politico che essa potrebbe affrontare? È improbabile che lo possa affrontare in quanto 
psicanalisi, per lo meno nella forma che ha assunto sin dalla sua origine e sino a tempi molto 
recenti: e nonostante il fatto che Freud fantasticasse, per lo meno, un futuro della psicanalisi 
piuttosto diverso da questo. 
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IX. Freud e la civiltà 
 
Questa sera comincerei ad occuparmi dello scritto di Freud, successivo, seppure di poco, 

all’Avvenire di un’illusione, intitolato Il disagio nella civiltà (mi attengo al testo tedesco, “nella 
civiltà”; “della civiltà” è una traduzione più generica). Questo testo di Freud nasce come una sorta 
di aggiunta all’Avvenire di un’illusione e, come sapete, da una sorta di risposta a Romani Rolland, 
che aveva scritto a Freud, a proposito dello scritto precedente, con un’obiezione in cui sosteneva 
che Freud escludeva dalla religione un fattore, che allo scrittore francese appariva importante e che 
questi chiama il «sentimento oceanico». Da questa obiezione Freud parte per scrivere Il disagio 
nella civiltà. 

È da segnalare che, in una nota aggiunta pochi anni dopo l’uscita, nel 1931, a piè di pagina, Freud 
scrive: «La mistica è per me qualcosa di precluso, come la musica»28. Non mi sembra un 
accostamento casuale, tanto più che non è casuale che io mi occupi quest’anno della pólis – diciamo 
pure di una sorta di politica della psicanalisi – subito dopo il seminario in cui mi sono occupato 
della musica. Ci dev’essere certamente un collegamento tra questi due argomenti, dovuto – 
suppongo – alla centralità della questione del senso in entrambi. 

 
1.  
Il disagio nella civiltà comincia con questo interrogativo attorno al termine “sentimento 

oceanico”. Freud lo riconduce su un terreno che gli risulta più familiare di quello dell’esperienza 
mistica: all’amore, come una sorta di caduta dei confini tra l’“io” e il “tu”. Freud riconduce il 
“sentimento oceanico” di cui parla Rolland alla nostalgia del padre, con una riconduzione che mi 
sembra piuttosto riduttiva. Non mi pare che egli colga effettivamente la questione che gli era stata 
posta da Rolland.  Credo che Freud confessi la sua impotenza e la sua incapacità di penetrare nella 
significazione dei termini “sentimento oceanico”. Penso che ciò che Rolland chiama “sentimento 
oceanico” – ma chiamiamolo come vogliamo – possa far capire qualche cosa dell’amore, piuttosto 
che viceversa; e che si possa caso mai spiegare in nome di questa sorta di passione originaria 
dell’incesto, di cui abbiamo già parlato, in qualche modo, la nostalgia del padre e non, ancora una 
volta, all’inverso. In altri termini sto dicendo che non mi pare che la nostalgia del padre spieghi il 
“sentimento oceanico”, semmai al contrario. 

Bisogna tuttavia dare atto a Freud della sua estrema chiarezza e onestà nell’ammettere di non 
capire che cosa intenda Rolland con questi termini. Per capire la posizione di Freud e il rigore del 
suo ragionamento, bisogna fare tre operazioni. La prima è quella d’escludere la sfera del senso, 
perché certamente non è dal senso che parte Freud nel Disagio nella civiltà. Se partisse dal senso, il 
sentimento oceanico gli risulterebbe qualcosa di molto più proficuo. In secondo luogo, occorre 
limitarsi al registro del significante. In terzo luogo, bisogna, però, articolare il significante e il 
senso, in altri termini far rientrare il punto uno, cioè il senso, all’interno del punto due, cioè nella 
significazione. Tutta l’operazione di Freud è data da questa esigenza, di esprimere il senso a partire 
dai dati della significazione.  

Che tipo di percorso è questo di Freud? È del tutto evidente che questo tentativo di espressione 
del senso all’interno della significazione è un’operazione delirante. Naturalmente non si tratta nel 
caso di Freud di un delirio qualunque, tanto meno del delirio psicotico; si tratta né più né meno che 
di un delirio scientifico. Questi termini li uso senza nessuna connotazione dispregiativa nei 
confronti dell’operazione, assolutamente imprescindibile, di Freud. Se parlo del delirio scientifico 
non è perché trovi che ci sia una scienza che non sia delirante. 

Ci si può chiedere tuttavia se c’erano altri modi per affrontare la questione che era stata posta a 
Freud dalla lettera di Rolland. È possibilissimo, come abbiamo visto, citando Nietzsche a proposito 
dell’Anticristo, che altri modi ci potessero essere. L’inconveniente di citare Nietzsche a questo 
proposito è che questi non ha fondato nessun movimento che avesse una sua dimensione politica in 

 
28 S. Freud, Il disagio della civiltà, in OSF X, p. 558. 



senso vasto, laddove Freud ha invece inaugurato un movimento psicanalitico, che ha una sua 
rilevanza di tipo sociale e di tipo politico; sebbene questo termine “politico” non lo stia definendo, e 
occorrerebbe precisarlo, come cercheremo di fare più avanti, quando ci occuperemo di che cosa 
intendo per “città”. 

Siamo costretti a scegliere tra queste due posizioni: quella di Nietzsche, che non ha allievi, e 
quella di Freud, che ne ha, l’uno e l’altro con delle conseguenze abbastanza nette? Io penso, 
evidentemente, di no. Voglio dire che non mi sembra inevitabile la scelta fra queste due posizioni 
opposte, anche se, beninteso, non ho nessuna prova che ce ne possa essere una terza, che possa 
mediare tra queste due. Diciamo pure che ciò che sto provando a fare in questi ultimi tempi 
(riferitevi pure alle varie cose che si sono dette, qualche giorno fa, attorno all’Associazione per la 
formazione) è una sorta di tentativo di verifica di queste tre possibilità. È chiaro, del resto, che, in 
questa cornice, io sto già sostenendo, seppure implicitamente (e poi cercheremo man mano di farlo 
esplicitamente), che il concetto freudiano della città è un concetto riduttivo. 

Ciò comporta, tuttavia, trattandosi, in questa riduzione, di un delirio scientifico, come dicevo 
poco fa, in questo delirio potremmo sempre trovare, come in tutti i deliri di questo mondo, la traccia 
di ciò che è fuorcluso. Quindi potremmo enucleare quale potrebbe essere la significazione 
dell’operazione stessa della riduzione.  

Beninteso, mi pare che dicendo queste cose, che non dico a cuor leggero, trattandosi di Freud (ho 
aspettato molti anni per fare qualche obiezione a Freud), sto facendo in qualche modo la stessa cosa   
che Freud ha fatto con la religione; cioè sto dicendo che trovo un qualcosa, nella teoria psicanalitica 
di Freud, che mi pare delirante. Quanto a questo punto, relativo alla cecità del tutto dichiarata 
all’inizio del saggio dalla nota a piè di pagina, a questa cecità di Freud rispetto al senso, la mistica e 
la musica, bisogna dire che queste cose non hanno altro in comune che la preminenza del senso. 
Naturalmente, dico tutto ciò in via provvisoria, perché, per poterle precisare meglio, bisognerebbe 
intenderci sulla nozione di delirio, cosa che evidentemente non posso fare quest’anno, perché 
andremmo molto lontani dall’argomento della pólis, anche se sono convinto che ci sarebbero 
pochissimi argomenti che permetterebbero di capire la struttura della pólis meglio del delirio. Ma 
chiudiamo pure questa parentesi, che potrebbe sicuramente in seguito essere sviluppata.  

Quanto alla religione, è evidente come Freud non manchi di rivelare come essa, nel momento in 
cui diventa una concezione pubblica, cioè il fondamento di un rituale, acquista una struttura 
delirante, benché di un delirio del tutto distinto dai deliri di cui si occupano la psichiatria e la 
psicanalisi, perché è un delirio collettivo, e non solo collettivo, ma un delirio che bisogna 
distinguere da un delirio a due o da un delirio di gruppo, che possono intervenire in termini più 
propriamente clinici. Freud, del resto, all’inizio del secondo paragrafo del Disagio nella civiltà, 
ammette che, quando parla della religione, si riferisce soltanto alla religione nel senso più popolare 
del termine, e dice che questa religione è l’unica che dovrebbe portare questo nome29. In altri 
termini, Freud non si riferisce affatto, quando parla della religione. nell’Avvenire di un’illusione o 
nel Disagio nella civiltà, alla religione di cui parla, invece, Rolland a proposito del sentimento 
oceanico. C’è tuttavia un problema, quanto al passaggio che compie Freud dalla religione in senso 
soggettivo, cui si riferisce Rolland, alla religione come rituale, nel senso popolare o, se volete, 
delirante. Non c’è il minimo dubbio che, fra la religione del sentimento oceanico e la religione nel 
senso popolare o sociale, esistono dei collegamenti molto stretti, per cui non è tanto facile tagliare 
con un coltello fra le due cose, perché in realtà le due cose sono articolate. 

 
2. 
Tanto sono articolate, d’altra parte, soprattutto nel cristianesimo, che il problema del rapporto fra 

l’esperienza soggettiva e singolare della religione e la sua esperienza pubblica e cerimoniale è un 
problema che sta alla base del cristianesimo stesso. È un problema che viene per esempio affrontato 
nelle lettere di Paolo, che non parlano d’altro che di questo. Il fatto di prendere in considerazione 

 
29 Ivi, p. 566. 



questa articolazione fra i due livelli della religione è decisamente ciò che Freud si rifiuta di fare, 
oppure non sa fare, come egli stesso, in qualche modo, dice; probabilmente per la sua sordità 
“musicale”. 

Che cosa rimane allora, a Freud, della religione, una volta che ne viene estrapolata l’esperienza 
soggettiva, quella “ineffabile”, per intenderci, a cui si riferiscono i mistici, quando parlano di una 
cosa che non riescono a descrivere? Assumendo la religione come struttura collettiva, come 
struttura sociale, del delirio della religione, cioè nella suite delle credenze, collegate con l’altra, 
delirio così articolato, rimane a Freud, beninteso, semplicemente un’illusione – per l’appunto –: 
l’idea che ci sarebbe nella vita uno scopo e che questo scopo sarebbe, per l’appunto, la felicità. 
L’obiezione di Freud contro la religione punta contro questo concetto, che Freud pensa essere 
religioso, secondo cui bisogna comportarsi in un certo modo per trovare la felicità. 

È del tutto evidente che, impostata in questi termini la questione, la religione resta una 
configurazione delirante. C’è però un piccolo dettaglio da rilevare. Tuttavia, in questo piccolo 
dettaglio, questo concetto del rapporto, nella religione, tra l’obbedienza alla legge e la felicità, è un 
concetto che mi sembra, rispetto alla religione, molto recente; mi sembra, in altri termini, un 
concetto per niente religioso e, tanto per intenderci, mi sembra un concetto post rivoluzione 
francese. Se noi vediamo qualunque autore religioso di qualche serietà, non troviamo (almeno non 
l’ho mai trovato nei padri della Chiesa) che mettano così in evidenza l’importanza della felicità; 
tanto più, se risaliamo ai Vangeli, o alle lettere di Paolo, per esempio, non mi pare che le cose stiano 
così. Lo scopo della religione non mi pare affatto quello della felicità. Questo è piuttosto il versante 
neoplatonico popolarizzato, quindi banalizzato, che sicuramente ha consentito al cristianesimo di 
affermarsi, diventando una religione popolare. Ma non mi pare sicuramente l’essenziale di quel 
nocciolo di santità (era il termine che usava Paolo, per esempio) che dovrebbe invece essere inteso, 
prima di tutto, prima di ogni altra cosa, per intendere che cosa sia la religione.  

La santità non è fare questo o quello per essere felici; mi sembra il minimo che si possa dire; non 
c’è nessuna vita di santi in cui si dica che il Signore dava la felicità. Si trova, casomai, tutta una 
sequela di sciagure e di tribolazioni. La santità è piuttosto di un altro registro. In prima 
approssimazione, diciamo che la santità è la non impurità, e che questa non impurità, nell’accezione 
cristiana del termine (perché, beninteso, ci sono santità in accezioni pagane, per esempio; sarebbe 
pure da considerare), è un prodotto del comandamento cristiano: “Ama il prossimo tuo come te 
stesso”. È proprio quel comandamento cristiano che Freud ammette di non riuscire ad intendere. 
Nei testi evangelici, questo comandamento occupa il posto della seconda legge, che viene a 
soppiantare la prima, la legge mosaica. 

Dico “non impurità”, invece di “purezza”, perché per purezza intendo qualcosa che ha 
significazioni molto comuni, che non riguardano quello di cui si tratta; dico “non impurità” perché 
la purezza di cui si tratta non è la purezza in assoluto, è la purezza che deriva dal non essere entrati 
in contatto con l’impurità. La santità è non toccare il cadavere, per esempio, o non avere rapporti 
sessuali con una donna durante il suo ciclo mestruale, cose che potete leggere nel Pentateuco. La 
Bibbia è piena di cose di questo genere. È questo il motivo per cui ho usato il termine “non 
impurità” invece di “purezza”. Diciamo che la purezza può essere un prodotto della santità, ma non 
possiamo ridurre la santità alla purezza. 

Freud, togliendo la duplicità della legge, nel registro cristiano, duplicità che è del tutto articolata 
soprattutto nella Lettera ai Romani e nelle due Lettere ai Corinti, togliendo questa distinzione, che è 
all’origine della capacità del Cristianesimo di essere sia una religione per ciascuno, sia una religione 
per tutti quanti, parte dalla felicità e arriva a che cosa? Partendo dalla felicità, non può fare a meno 
di arrivare, attraverso il delirio, alla perversione. 

La religione è quasi un delirio, secondo Freud, ma anche quasi una nevrosi. Perché Freud insiste 
sulle analogie fra le strutture ossessive e il comportamento religioso? La nevrosi è in definitiva una 
sublimazione non riuscita della perversione. Ne risulta che, per Freud, il godimento perverso resta 
una sorta di raggiungimento compiuto del godimento, come avviene nel fantasma nevrotico. Per 
esempio, scrive, 



 
il senso di felicità derivante dal soddisfacimento di un moto pulsionale selvaggio, che l’Io non controlla in alcun 

modo, è incomparabilmente più intenso di quello che si ottiene saziando una pulsione addomesticata. L’irresistibilità 
degli impulsi perversi, e forse in genere il fascino del proibito, trovano qui una spiegazione economica30. 

 
Posto questo, mi sembra piuttosto evidente che Lacan va molto più lontano, verso il senso del 

problema, di quanto non faccia Freud, quando vede nel concetto della carità un qualche cosa che 
sarebbe più promettente, se così mi posso esprimere, della perversione. 

Quando Freud, alla fine di questa considerazione del rapporto tra la felicità e la religione, deve 
concludere che la religione non risolve affatto il problema della felicità31, in realtà mi pare che 
sfondi una porta del tutto aperta, perché la religione non ha mai neppure pensato d’ottenere questo 
risultato. Non mi pare risulti esserci nessuna religione fatta perché gli uomini siano felici, anche se 
beninteso la religione promette una felicità, ma in sovrappiù (nelle religioni orientali, la cosa 
sarebbe dimostrabilissima). Basti pensare ai Vangeli, per esempio, quando dicono: non 
preoccupatevi di quello che mangerete domani; anche i gigli del campo non si preoccupano di come 
si vestono, eppure sono splendidamente vestiti. La citazione è un po’ raffazzonata, ma il concetto è 
evidente. 

La posizione della religione non è: siate santi per essere felici; ma: siate santi e poi avrete anche, 
in più, la felicità, ammesso che venga usato il termine “felicità”. Una religione che dicesse: siate 
santi per essere felici, sarebbe una religione per ridere, in cui il bene in questione, che è nell’agone, 
cioè nel senso, sarebbe ridotto a puro oggetto di godimento. 

Tutte queste considerazioni attorno alla religione, quest’anno, stanno emergendo perché occorre 
insistere sul fatto che il problema della civiltà, il problema politico, si disegna in Freud, e non solo 
in Freud, sull’orizzonte del problema religioso. Ed è a questo punto, nel testo di Freud, che 
interviene il problema, che poi è quello espresso dal titolo Il disagio nella civiltà. Il primo titolo cui 
Freud aveva pensato era Das Unglück, invece che Das Unbehagen nella civiltà: l’infelicità nella 
civiltà; poi era stato attenuato, perché a Freud era apparso un po’ troppo tranchant. 

 
3. 
Le cause dell’infelicità nella società sono per Freud essenzialmente tre: cause dipendenti dalla 

natura, cause dipendenti dalla fragilità degli esseri umani e cause dipendenti dalle istituzioni. Se i 
primi due motivi non sono dipendenti dall’ordine sociale, perché sono dei fattori essenzialmente 
naturali, il terzo, quello delle istituzioni, chiaramente è connesso con l’ordine politico ed è appunto 
a questo terzo livello che si pone il problema politico; è su questo punto che si profila per Freud 
l’idea che tutti quanti saremmo più felici se vivessimo privi di quelle costrizioni che la società 
c’impone. A quest’idea Freud ribatte col divertente motto di spirito del godimento a poco prezzo, 
che si ottiene in una notte gelida tirando fuori la gamba dalle coperte, dopodiché si ha un godimento 
a poco prezzo rimettendo la gamba sotto le coperte. Tuttavia, se seguiamo il ragionamento di Freud 
con qualche interrogativo, o, se volete, con un po’ di acidità, che a volte ci vuole, bisogna pur 
ammettere che Freud in definitiva, in Totem e tabù, relativamente alla questione del padre, aveva 
seguito proprio il ragionamento del godimento a poco prezzo. Cerco di spiegarmi.  

Questa sorta di bestione che è l’Urvater, di cui parla Freud, era felice oppure no? Freud non si 
pone la questione in questi termini, ma tutto lascia credere che lui, sì, che se la godeva, avendo a 
disposizione tutti gli oggetti dei suoi desideri. Tuttavia, questo godimento del padre primitivo era un 
godimento a poco prezzo, era una sorta di godimento bestiale, una pura funzione della forza di 
costui. Resta comunque che, nel mito dei figli, per il quale l’Urvater è stato fatto fuori, il padre è 
felice, a spese dei figli, e deve in qualche modo essere punito per questa sua felicità. 

In questi termini, Freud ammette che, quanto alla sostituzione del potere del singolo – quindi al 
godimento, alla felicità del singolo –, con il potere e la felicità della collettività, si fa il passo 
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decisivo verso la civiltà. Questa è in definitiva l’impostazione che dà Freud alla questione 
dell’origine delle forme istituzionali. È del tutto evidente a questo punto (lo dico chiaramente) che 
io ritengo invece che il potere del singolo, in quanto singolo e singolo parlante, beninteso, in realtà 
non è mai esistito, perché il singolo, in quanto tale, è sempre stato il reietto dall’ordine sociale. Ciò 
è constatabile in qualunque organizzazione sociale cosiddetta primitiva. Da questo concetto 
freudiano, per cui prima c’è la capacità del singolo di affermarsi e di godere, e dopo questo potere 
viene suddiviso e da qui nasce la struttura politica, da questa concezione freudiana – dicevo – 
consegue l’idea che si fa Freud di un Dio protesi, cioè di un Dio che sarebbe una sorta d’invenzione 
artistica, una sorta di stampella o di ideale (prendetela come un’oscillazione necessaria) per tollerare 
il peso della civiltà. 

Inutile dire, a questo punto, che il Dio è protesi, che serve da ideale o da stampella, soltanto se si 
parte dall’idea dell’uccisione del padre come fonte della giustizia. A me pare, invece, che solo la 
giustizia può creare l’idea dell’uccisione del padre, ma solo una volta che Dio è già in funzione. 
Voglio dire che, in questa prospettiva, l’uccisione del padre è già l’uccisione di Dio. Che motivo ci 
sarebbe in definitiva di uccidere il padre, se il padre non intervenisse già come un Dio? In questi 
termini potremmo constatare che in realtà l’idea della morte di Dio, piuttosto che essere una sorta di 
tarda conseguenza del decadimento dello spirito religioso, è in realtà così originaria nello spirito 
della religione che è, diciamo pure, l’atto d’inaugurazione della religione. In altri termini, la 
religione si fonda sull’idea della morte di Dio. 

Veniamo, a questo punto del commento un po’ letterale che sto facendo del testo di Freud, al 
paragrafo 4 e al paragrafo 5. Vediamoli separatamente. Leggo il brano iniziale del paragrafo 4:  

 
Dopo che l’uomo delle origini ebbe scoperto che dipendeva dalle sue mani – ciò va inteso letteralmente – migliorare 

la propria sorte sulla terra col lavoro, non poté più essergli indifferente se un altro lavorasse con lui o contro di lui. 
L’altro acquistò il valore di un compagno di lavoro, con cui era utile vivere insieme. Ancora prima, nell’era remotissima 
in cui era simile alle scimmie, l’uomo aveva preso l’abitudine di formare le famiglie: i membri della famiglia lo 
aiutarono verosimilmente per primi nel lavoro32. 

 
Per quale motivo vi ho letto questo brano, anche se in apparenza di così poca tonalità? L’ho letto 

perché mi sembra ponga alcuni problemi, soprattutto quello della successione temporale, che dà 
Freud quanto all’origine del gruppo sociale. 

Secondo questa successione, descritta da Freud, viene prima la creazione della famiglia, in 
secondo luogo l’uccisione del padre, di cui qui non si parla (ma è del tutto evidente che l’uccisione 
del padre presuppone che esista già una famiglia), in terzo luogo l’alleanza tra fratelli. Questa 
successione temporale è chiaramente identica a quella data da Freud in Totem e tabù. C’è soltanto 
una piccola differenza: interviene qui questo “compagno di lavoro”, questa esigenza del lavoro fatto 
in comune.  

Dove la possiamo situare, rispetto allo schema di  Totem e tabù? Freud in questo testo ne parla 
prima di tutto il resto, e non precisa la posizione temporale all’interno della successione dei tempi 
del mito dell’uccisione del padre. Subito dopo pone la questione dell’amore e del lavoro. La 
necessità interna e quella esterna, rispetto ai soggetti, si pongono su una base di parità d’importanza 
rispetto allo sviluppo delle strutture sociali. Mi sembra che c’è, nello stesso modo in cui Freud si 
trova a scrivere queste cose, una sorta di scavalcamento di una struttura in un’altra, perché in Totem 
e tabù l’altro come compagno di lavoro si può evidentemente situare solo dopo l’uccisione del 
padre, quando i fratelli si ritrovano assieme e interviene l’ordine legale. Nel testo che ho appena 
letto, invece, questa esigenza di collaborazione interviene prima, e dopo, e anche assieme al 
parricidio. In altri termini, in Totem e tabù non v’è alcuna traccia di necessità, se non dopo 
l’uccisione del padre; mentre prima dell’uccisione del padre c’è solo l’eros, che è segnatamente 
quello del padre stesso. Qui invece i due fattori sono su un piano di parità. La domanda che sto 
ponendo è: e se fosse il contrario? Se invece il lavoro in comune precedesse – come sembra dire, in 
qualche modo, Freud – l’uccisione del padre? Se l’uccisione del padre fosse solo la proiezione 

 
32 Ivi, p. 589. 



fantastica del desiderio dei soggetti presi nella comunità fondata dal lavoro in comune e cioè 
fondata dal linguaggio? Solo questo spiegherebbe l’instaurarsi del mito dell’uccisione del padre, 
fondato sulla comunanza dei beni.  Freud sembra sorvolare su questa premessa dell’esigenza del 
lavoro in comune, che pure segnala in questo testo; è proprio, mi pare, il fatto di sorvolare su questa 
preminenza che porta Freud ad interrogarsi sul concetto cristiano del lavoro. Bisognerebbe cercare 
di seguire attentamente il percorso che fa Freud in questo testo.  

Prima di tutto, posto l’ordine di lavoro come preliminare, e non il contrario, il godimento sessuale 
diventa, ipso facto, identico alla felicità. In secondo luogo, s’instaura necessariamente la dipendenza 
del soggetto dall’oggetto amato, per ottenere la felicità. A questo punto si aprono due vie 
divergenti: la prima, dice Freud, tende a staccarsi da questa dipendenza dall’oggetto amato; la 
seconda vi rimane attaccata. L’amore che dà e non prende, cioè l’amore secondo il concetto 
cristiano, seguito da pochissimi esseri umani, umilia l’oggetto. L’amore, per Freud, è diverso: è 
fondamento della civiltà, perché la civiltà non si sosterrebbe, se si dovesse fondare sull’aggressività; 
ma l’amore anche si oppone alla civiltà, perché connesse con la legge della civiltà ci sono due 
pulsioni – la pulsione sessuale e la pulsione di morte –, che sono da ricollegarsi alla famiglia e al 
sociale. 

La famiglia si oppone alla città, perché è il primo gruppo sociale. L’opporsi della famiglia al 
sociale corrisponde all’iniziazione. Questa deve tradurre ciò che è naturale (e familiare) in un fatto 
collettivo sociale. 

Per esporre i rapporti che vedo fra il matrimonio (e la famiglia) e l’iniziazione, mi riferirò a un 
film, Cronaca di una morte annunciata, tratto da un romanzo di Márquz; ma il film mi pare 
migliore, una volta tanto, del libro, perché è più chiaramente centrato attorno al matrimonio di 
Angela con un ricco straniero. Costui ottiene di sposarla (siamo in un paesino sperduto ai margini 
della foresta equatoriale), ma la notte di nozze scopre che Angela non è vergine, e la rispedisce ai 
genitori di lei. L’iniziazione è stata mancata: la situazione è moderna, anche se siamo ai confini del 
mondo arcaico. Occorre ora in qualche modo reinventare un’istituzione iniziatica: Angela, che non 
amava il marito, comincia ad amarlo (perché “ad amare s’impara”, le aveva detto sua madre) dopo 
essere stata lasciata, e gli scrive migliaia di lettere. Il marito, infine, dopo anni, ritorna e si fa 
ritrovare da lei, attraverso le lettere che non aveva aperto, ma che, come sempre, erano “giunte al 
destinatario”. La scrittura di tutte queste lettere è, in realtà, una sorta di lunga e difficile inscrizione 
di Angela nel rito, che permette a questa donna di giungere a colmare la carenza per cui il 
matrimonio non era stato possibile all’inizio. Quindi scrivere queste lettere è una vera iniziazione. 

Perché il matrimonio sia felice, se così mi posso esprimere, visto che abbiamo parlato di felicità, 
questa sera, si richiede preliminarmente un’inscrizione del matrimonio nella città, nella città, 
beninteso, più nel senso tribale che nel senso comune d’oggi.  

È evidente che, dal punto di vista della psicanalisi, ci si chiede spesso qual è la situazione del 
matrimonio. Capita infatti molte volte che i problemi che intervengono in analisi siano relativi a 
situazioni matrimoniali. In questa specie di favola finale, che ho raccontato, vorrei far vedere che le 
cose di cui sto parlando quest’anno non sono poi così lontane, come potrebbe sembrare, 
dall’esperienza di ogni giorno della psicanalisi. 
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X. Caritas 
 
La volta scorsa, in queste considerazioni sul saggio di Freud Il disagio nella civiltà, ci eravamo 

fermati al paragrafo 5 e cioè nel punto in cui Freud affronta il tema dell’amore del prossimo. 
Cercherei a questo punto di riassumere i punti fondamentali, secondo i quali Freud dice del tutto 
esplicitamente di non riuscire a intendere i motivi per cui dovrebbe amare il prossimo. 

Il primo di questi motivi è che, se si ama qualcuno, bisogna che che costui meriti d’essere amato. 
Il secondo punto è che, se si ama indistintamente chiunque, come predica la regola evangelica, si è 
ingiusti, perché si ignorano le differenze di valore tra un soggetto e un altro. Il terzo motivo per cui 
Freud insiste nel dire di non poter amare il prossimo come sé stesso è che, nel prossimo c’è il male; 
in altri termini il prossimo è pieno di odio e di aggressività, perciò amarlo, nonostante l’odio e le 
aggressioni che compie, sarebbe un meccanismo inaccettabile. In quarto luogo, l’esistenza 
dell’aggressività nel prossimo minaccia spesso di distruggere la civiltà o almeno i suoi prodotti. 
Punto quinto: l’ordinamento sociale, per poter sopravvivere, richiede l’eliminazione, o quanto meno 
la repressione, dell’aggressività da parte dei soggetti, ed anche del piacere che i soggetti attendono a 
conseguire. Punto sesto (sono più o meno le parole usate da Freud) l’uomo civile ha barattato una 
parte della sua possibilità di felicità, per un po’ di sicurezza. In altri termini, il desiderio stesso, da 
parte del prossimo, di avere la sua sicurezza quotidiana, rende difficile a tutti quanti raggiungere la 
felicità. Infine, argomento settimo, vi è nell’indistinto tessuto sociale la minaccia di quello che 
Freud chiama la miseria psicologica della massa. E qui arriviamo al punto che avevamo articolato, 
sia pure un po’ di sfuggita, quando abbiamo parlato della forma moderna dell’Apocalisse. 

 
1. 
Ora, possiamo considerare il fatto che questi sette punti si ordinano in realtà in due serie. Infatti, 

una prima serie di motivi riguarda l’impossibilità, per diverse ragioni, dell’amore per il prossimo; e 
una seconda serie di motivi invece è riferita essenzialmente a quelle che sono le conseguenze 
sull’ordinamento sociale. 

Ci muoviamo evidentemente su di un terreno estremamente scottante, anche per la sincerità con 
cui Freud esprime il suo parere in proposito; e lo esprime senza trattenersi, senza tanti eufemismi, 
anche per rispondere in qualche modo a quella sorta di attribuzione di intenzioni filantropiche gli 
era stata fatta qualche tempo prima da Pfister, in risposta al saggio di Freud sull’Avvenire di 
un’illusione. Tuttavia, la domanda che vorrei porre questa sera, pur non negando la verità di alcuni 
dei motivi per cui Freud ritiene di non potere – e neanche di dovere – amare il prossimo suo come 
sé stesso, è se l’amore del prossimo, come lo considera Freud, è esattamente quello che si trova nei 
testi religiosi da cui Freud lo trae. Si tratta esattamente di quella seconda legge che toglie la 
necessità dell’obbedienza alla prima, cui si riferiscono i testi evangelici, oppure no? È del tutto 
evidente che l’amore del prossimo, per Freud, è l’amore per i simili. Anche Lacan, quando torna su 
questo punto, nel VII Seminario, insiste su questa impostazione. Lacan, fra l’altro, è facilitato dal 
fatto che, proprio nella lingua francese, parlare del prossimo (prochain) implicitamente racchiude 
l’idea della somiglianza (mon prochain non significa solo il prossimo mio, ma anche il mio simile). 

Freud, impostando il significato del termine “prossimo” in questo modo, risponde che non può 
amare il suo simile, proprio perché, essendo un simile, ci trova ben poco di amabile; può amare 
soltanto un ideale, quanto meno una persona che si avvicini per lui a rappresentare un ideale. E 
beninteso, nel prossimo, le persone che si avvicinano a incarnare un ideale scarseggiano. Non mi 
sembra tuttavia che sia questa l’impostazione del motto evangelico attribuito a Cristo: «Ama il 
prossimo tuo come te stesso» [Mt 19, 19]. 

In altri termini, non mi pare (cercherò di spiegarvi meglio perché) che «ama il prossimo tuo 
come te stesso» significhi amarlo in quanto immagine di sé stesso. Quel «come te stesso» non mi 
pare che significhi: a somiglianza di come ami te stesso, in quanto sei la persona che ti è più vicina 
dal punto di vista narcisistico; mi sembra piuttosto che si tratti di amare gli altri come si ama sé 



stessi, ma non a partire dall’immagine di sé stessi. Ognuno di voi mi potrà dare atto che, se si parte 
dalla propria immagine, ci si trova ben poco di amabile, salvo pochi casi di compiacimento 
narcisistico. Piuttosto si tratterebbe di amare il prossimo – tòn plesíon, vale a dire il vicino, 
chiunque sia, che tu incontri – per quella sorta di forza radicata in ciascuno di noi, che la letteratura 
di un tempo chiamava l’“amor proprio”, che non è affatto, mi pare, l’amore della propria immagine, 
ma è piuttosto l’immediato radicamento che il soggetto ha con sé stesso, per effetto d’un punto 
d’identità soggettiva, che è essenzialmente corporea, e non immaginaria. 

È chiaro che, dicendo queste cose, mi allontano abbastanza dal concetto psicanalitico in genere, e 
soprattutto lacaniano, che fa del corpo essenzialmente il prodotto di un’immagine del corpo. 
Traggo, in altri termini, le conseguenze di quella piccola osservazione che avevo fatto qualche 
settimana fa sul giubilo, di cui si tratta nello stadio dello specchio. È chiaro che, se pongo la 
questione in questi termini – e poi vedremo meglio come parla più precisamente –, cade anche la 
seconda obiezione che faceva Freud nel Disagio nella civiltà, quella dell’ingiustizia dell’amore del 
prossimo indiscriminato, e cade anche la terza obiezione, che è quella che, nel prossimo, c’è del 
male. Ho già citato una volta quella frase di Proust che dice che per lui amare qualcuno, una singola 
persona, sarebbe identico al giusto, perché soltanto nel caso che amiamo una persona riusciamo a 
rendere a quella persona una il giusto, che in realtà dovremmo avere la forza di rendere a qualunque 
persona, con la sola scusante che non sappiamo individuare in chiunque questo punto di amabilità, 
perché soltanto l’ideale ci addolcisce l’amarezza della prossimità. 

Normalmente l’amarezza dipende dal male che sicuramente c’è nel prossimo, non meno di 
quanto ce ne sia in noi stessi, naturalmente. La posizione di Proust, su questo argomento, è del tutto 
opposta a quella di Freud, che invece dice che, quando si ama qualcuno, lo si sopravvaluta; infatti, 
in realtà, se ci si affidasse alla giustizia, non troveremmo proprio nulla da amare, né in chiunque, 
cioè nel prossimo, né nelle persone che poi effettivamente possiamo amare. 

Fra queste due posizioni nettamente contrapposte, io direi – anche se questo può sembrare un po’ 
paradossale – che, fra quella di Proust e quella di Freud, curiosamente la seconda è la più perversa, 
perché, per Freud, l’amore è il desiderio di un bene, sicché il fatto di amare qualcuno, nella 
concezione freudiana dell’amore, comporta la cancellazione del soggetto che viene amato, e che 
viene ridotto ed assimilato ad un oggetto d’amore. In altri termini, la persona che viene amata viene 
ridotta ad un’immagine, per quanto ideale, da parte dell’amante. 

In breve, non mi pare affatto che Freud colga l’essenza del comandamento evangelico, quando 
parla dell’amore del prossimo, perché amare il prossimo non mi pare significhi amare sé stessi, ma 
mi pare che piuttosto significhi invece amare il soggetto che l’altro è (non in quanto oggetto o in 
quanto immagine). Si tratta di amarlo «come sé stesso», in quanto l’altro è soggetto né più né meno 
di quanto lo siamo noi. Nonostante le differenze che ci possono essere tra i soggetti, tutti hanno in 
comune il fatto d’essere soggetti, ed è per questo che Proust dice che tutti quanti potrebbero essere 
amati. 

Amare il prossimo significa dunque amare la sua divisione o, per dirla in altri termini, la sua 
mancanza, in quanto questa sua divisione e questa sua mancanza sono sostenute dal fatto che il 
prossimo, in quanto formato di esseri umani, è peccatore. 

Beninteso, non si tratta d’amare il prossimo perché pecca, ma si tratta d’amare nel prossimo il 
fatto che può peccare, cioè, per dirla in termini tradizionali di teologia, in quanto il fatto di poter 
peccare implica che chiunque è nella posizione di esser libero di fronte alla scelta tra il bene e il 
male, anche se, beninteso, questa libertà viene pagata con il peccato. In realtà «ama il prossimo tuo 
come te stesso», se lo assumiamo radicalmente, non significa affatto amalo perché ti assomiglia, ma 
significa: amalo perché tu e lui siete sicuramente dei soggetti distinti, ma, attraverso la presenza 
reale di Cristo, tutti i soggetti non sono distinti, ma sono esattamente lo stesso. In altri termini «ama 
il prossimo tuo come te stesso» si giustifica: amalo perché tutti i componenti del prossimo tuo sono 
peccatori, ma esiste un qualcuno che non ha mai peccato. Se questo qualcuno non fosse esistito 
realmente, il motto non avrebbe alcuna funzione. In altri termini «ama il prossimo tuo come te 



stesso» poteva dirlo solo colui che non aveva mai peccato; e significa: amalo non perché è un altro, 
ma perché tu e lui siete lo stesso soggetto. 

Non si tratta affatto dell’amore che di due fa uno, si tratta piuttosto di fare uno dell’ecclesia, cioè 
della comunità dei santi in quanto tali. 

La comunità dei santi è la comunità dei chiamati, cioè la comunità di coloro che si apprestano ad 
entrare nel corpo di Cristo. La Chiesa non è la Chiesa terrena, ma la Chiesa della città celeste, ed è, 
né più né meno che il corpo di Cristo, solo soggetto, perché ad individuarci come soggetti distinti 
non è altro che il peccato. Quindi, nella misura in cui siamo liberati dal peccato, non c’è più una 
possibile distinzione tra i soggetti, e la cosa è tanto vera che il messaggio cristiano in realtà insiste 
sulla vera e propria assunzione concreta della Chiesa in un unico corpo, che è quello che i testi 
chiamano il corpo di Cristo, che non è affatto una metafora ma, come presenza reale nella 
particolare eucaristica, è in realtà semplicemente una sorta di anticipazione della verità della 
comunione. Questo non è quello che si effettua in terra, ma è quello che si effettua nella vita eterna. 
Tutti siamo un soggetto e quindi i nostri corpi non sono affatto simili, come insiste nel dire Freud, 
perché in realtà i nostri corpi, nella loro ultima verità, sono un solo corpo. 

 
2. 
Per vedere che le cose stanno in questi termini, basta ridare uno sguardo ai testi evangelici. La 

cosa sta scritta chiara e tonda, basta prendere in mano il libro e non prendere per metafora quello 
che è detto alla lettera. Vi posso fare qualche citazione di sostegno. 

 
Ed egli stesso diede alcuni come apostoli, altri come profeti, altri come evangelisti, altri come pastori e dottori, per 

mettere i santi in grado di compiere un’opera di ministero, per l’edificazione del corpo di Cristo, finché arriviamo tutti 
all’unità della fede e della conoscenza del Figlio di Dio, all’uomo compiuto, alla misura della maturità della pienezza di 
Cristo, affinché non siamo più bambini, sbattuti di qua e di là dalle onde e fatti vagare da ogni vento di dottrina con 
l’imbroglio degli uomini, con l’astuzia propria alla macchinazione dell’errore, ma invece, restando fermi nell’amore, 
facciamo crescere ogni cosa verso di lui che è il capo, Cristo, partendo dal quale, essendo tutto il corpo consolidato e 
collegato da ogni giuntura di sostegno, secondo la funzione proporzionata di ciascun membro, si compia la crescita del 
corpo, in vista della sua edificazione con amore [Ef 4, 11-16]. 

 
Come vedete qui Paolo non parla di un corpo metaforico, ma di un corpo unico, di cui i vari 

soggetti sono le membra. E poco più avanti dice: «Pertanto avendo deposto la menzogna, dite la 
verità, ciascuno al proprio prossimo, dato che siamo membra gli uni degli altri» [Ef 5, 25]. 

Cerchiamo di intendere queste frasi, che, dicevo, non sono metafore. Si tratta del fatto che è 
intervenuto un sacrificio, la morte del Figlio di Dio, che ha restituito, non per tutti, ma per chi ha 
fede, per i santi, una sorta d’iniziazione (di cui, beninteso, nell’età in cui scrivevano Paolo – o chi 
altri fosse l’autore di questa lettera –, nessuno sapeva niente che cosa fosse. Ma il problema è del 
tutto presente nelle lettere di Paolo. Qui non si tratta affatto, per partecipare a questa iniziazione 
compiuta una volta per tutte, d’una credenza, ma si tratta piuttosto d’una fede, d’una fides, cioè 
della capacità di rispondere, per i santi, della propria parola.  

In realtà, è chiaro che Paolo, nelle Lettere, traduce l’iniziazione, da quella arcaica, che era quella 
del singolo – che nel rituale ebraico era ancora del tutto presente, sebbene in una forma ridotta, che 
era quella della circoncisione –, portando questa iniziazione a livello della ecclesia, cioè della intera 
comunità dei credenti o dei fedeli. In altri termini, grazie al sacrificio di Cristo, cioè alla morte del 
Figlio di Dio, la necessità stessa dell’iniziazione è lasciata cadere, ed è tradotta in una sorta di 
registro assoluto, nel quale l’iniziazione si sarebbe compiuta una volta per tutte, purché i soggetti 
siano in grado di parteciparvi. 

Chi ha fede è iniziato nell’assoluto, e perciò non ha alcun bisogno di farsi circoncidere, d’entrare 
nel regno della prima legge ebraica, per poter giungere alla seconda legge, cioè all’ «ama il 
prossimo tuo». Esistono dei passi di Paolo in cui interviene questo punto, trattato a proposito della 
circoncisione: questione che si poneva naturalmente per coloro che giungevano al cristianesimo 
senza essere stati ebrei, e che quindi avrebbero dovuto, prima, farsi circoncidere, per divenire ebrei 



religiosamente e poi diventare cristiani. È questa una tesi che Paolo rifiuta, ed è grazie a questo 
rifiuto che è nato il cristianesimo, come religione distinta da quella ebraica. 

È come se il sacrificio di Cristo avesse compiuto quella incompiutezza dell’iniziazione, che 
adesso viene definita con termini che sono antropologici e non evangelici: quello che i testi 
evangelici chiamano il peccato non è altro che questa incompiutezza dell’iniziazione.  

Ora, però, l’iniziazione non è più un segno, ed è per questo che il segno può venir lasciato 
cadere. È per questo che Paolo dice che non è necessario che, per divenire cristiani, ci si faccia 
circoncidere. Il segno può venir lasciato cadere, perché l’accesso alla comunità dei santi avviene 
attraverso il messaggio cristiano. In altri termini, la carne della resurrezione non è la carne 
circoncisa, anche se Cristo fu circonciso; è piuttosto quella del corpo di Cristo. In questo senso i 
fedeli non sono affatto simili, anzi Paolo insiste su queste differenze e sul fatto che tutti i fedeli, per 
quanto «abbiamo doni diversi», come si esprimono i testi, sono identicamente segnati: in altri 
termini, il segno non è quello del rito della circoncisione, non è più un significante, ma è l’incisione 
nel reale dell’esistenza quotidiana dei santi dell’essenza dello Spirito. 

Delle parole che possono sembrare un po’ buffe, come quelle di Cristo: «Io sono la via, la verità 
e la vita» [Gv 14, 6], se vengono situate nel momento storico in cui venivano pronunciate, non 
erano affatto retorica, ma insistevano su quelli che erano i fondamenti essenziali del sociale del 
tempo. 

È del tutto evidente che questa assolutizzazione dell’iniziazione ha immediatamente un risvolto 
enorme, quanto alla relazione tra i soggetti e il politico. Quando Cristo dice «rendete dunque a 
Cesare quello che è di Cesare, e a Dio quel che è di Dio» [Mt 22, 21], sta intervenendo sulla 
coincidenza, che c’è sempre stata, presso gli ebrei, fra la dimensione politica e quella teologica, e 
sta separando per la prima volta questi due campi.  

Tutto questo è possibile perché le vere città, per i cristiani, non erano affatto le singole città (che 
del resto avevano smesso da un pezzo d’essere delle città nel senso in cui ne stiamo parlando 
quest’anno), perché la città vera è quella divina, come il corpo vero è soltanto quello risorto, vale a 
dire il corpo di Cristo. Tutto ciò che viene detto nei Vangeli è detto con riferimento alla 
resurrezione della carne, non con riferimento all’immortalità dell’anima. Alcuni sostengono che, nei 
Vangeli, non c’è alcun riferimento all’immortalità dell’anima; del resto alcuni padri della Chiesa 
sostenevano che l’anima moriva insieme al corpo, salvo poi ad essere risuscitata con la resurrezione 
della carne). 

Ciò di cui si parla, ripeto, è la resurrezione della carne. In altri termini, tutti i santi, coloro che 
sono puri, che non sono contaminati – perché, per Paolo, è questo che significa partecipare alla 
chiesa – fanno parte di questo solo corpo. Di Cesare, di conseguenza, non importa assolutamente 
nulla, perché la vera città è quella in cui sono eliminate le distinzioni fra un soggetto e l’altro, in 
quanto questi soggetti, con i loro corpi, nella Città dei risorti fanno parte di un unico corpo, che è il 
corpo di Cristo; restano tuttavia delle distinzioni, come sono distinte, all’interno del singolo corpo 
umano, le membra. In altri termini, la verità dell’amore del prossimo non è affatto una verità dei 
buoni sentimenti; è piuttosto una verità di tipo escatologico, in immediato rapporto al concetto di 
apocalisse. 

È del tutto evidente che questo terreno primitivo del cristianesimo è stato man mano fatto passare 
sotto il testo, tant’è vero che noi possiamo leggere i Vangeli senza nemmeno accorgerci che non si 
parla dell’immortalità dell’anima, ma della resurrezione della carne. Questo è passato sotto silenzio, 
o resta fra le righe, nel momento in cui il cristianesimo è diventato una religione di stato e quindi, se 
vogliamo, ha dato una sorta di sostegno all’ateismo. Ci sarebbe un lungo discorso da fare sul 
rapporto fra il cristianesimo e l’ateismo. Non è un caso che la figura perfetta dell’ateo è stata 
delineata da Dostoevskij, in quel brano che ho già citato altre volte, in cui parla del Grande 
Inquisitore. Il perfetto ateo chiaramente è l’uomo che vuole la felicità del prossimo. 

 
 
 



3. 
Ora però continuiamo la nostra breve rispolverata paolina. Il fatto è che la resurrezione della 

carne non c’è ancora e, dal momento che siamo al di qua della chiusura della storia, non è possibile 
ignorare o contravvenire alle leggi mosaiche. In altri termini, il fatto che il dominio dell’amore 
abbia sostituito il dominio della legge non autorizza nessuno a trasgredire la legge. Come dice Paolo 
nella prima lettera ai Corinti (10-23) «tutto è lecito, ma non tutto è conveniente. Tutto è lecito, ma 
non tutto edifica» [1 Cor 10, 23]. Questo è un punto difficile da intendere, nel testo paolino, perché 
si può avere facilmente l’impressione, leggendo, che Paolo faccia tutto un discorso, in cui dice: non 
c’è più il regno della legge, ma il regno dell’amore; quindi ognuno può fare quello che gli pare e, se 
ha fede, si salverà comunque? Nient’affatto, perché, per un altro verso, Paolo risponde che non è 
affatto così. Del resto esistevano già delle forme gnostiche, al tempo di Paolo, che coglievano 
questo spunto, per portare a una sorta di regno dell’amore liberato dalla legge, nelle comunità 
cristiane. 

Tutte queste disquisizioni sul corpo di Cristo non ve le sto facendo per una curiosità culturale sul 
cristianesimo del primo secolo, ma per farvi vedere come Freud interpreti i testi cristiani cui si 
riferisce secondo quello che era il senso comune che essi avevano nel periodo in cui viveva e che 
ben poco aveva a che fare con il senso che i teologi del suo tempo attribuivano a quei testi. Freud, 
quando parla di religione, si regola sulle credenze comuni, non certo sulla teologia. 

La questione che stavamo tentando di affrontare è la seguente: come fa Paolo a passare 
dall’ordine della seconda legge, che ha messo tra parentesi la prima, fino ad arrivare a dire che ciò 
nonostante, è possibile arrivare a fare qualunque cosa? Paolo, in sostanza, dice, nelle lettere ai 
Corinti: se voi credete di seguire la seconda legge e venite meno agli obblighi della prima, in realtà 
questo dimostra che non fate parte della Chiesa; non siete santi, ma tutto si riduce a una sorta di 
messa in scena misticheggiante, che in realtà non tocca il fondamento della verità cristiana. In altri 
termini, il contravvenire agli obblighi della prima legge è soltanto l’effetto del fatto di non seguire 
veramente la seconda. La colpa non è nella trasgressione della legge mosaica – che, in quanto legge, 
è stata messa tra parentesi dalla legge dell’amore –, ma piuttosto proviene dal fatto d’essere respinti 
fuori dalla seconda legge, cioè fuori dalla possibilità di partecipare del corpo di Cristo. 

È evidente che questo punto è difficile da intendere, perché duemila anni di cristianesimo sono 
cresciuti su una serie di ambiguità, che potevano essere intese in un modo o in un altro, nei testi 
originari. Su questi testi si è appoggiato lo gnosticismo, che portava a delle conseguenze di 
settarismi piuttosto curiosi, in cui la gente faceva porcherie dalla mattina alla sera, perché questo 
mortificava la carne e portava alla salvezza dello spirito. Ma tutte queste faccende c’importano 
poco, importa di più sottolineare che, per Paolo, il punto fermo è quello della fede, perché se c’è la 
fede, non c’è peccato: il peccato non sta nell’azione, tant’è vero che Cristo è (parole testuali) Efesini 
100-23) «il salvatore del corpo» [Ef  5, 23], mica il salvatore dell’anima. È inutile aggiungere che il 
corpo, qui, è della comunità dei fedeli. 

Quanto poi al matrimonio, è soltanto una concessione, una sorta di strappo alla regola, per via 
della debolezza della carne. Esso non ostacola la salvezza se, e solo se, è un caso particolare 
dell’amore del prossimo, quindi non è semplicemente una sorta di concessione che si fa ad alcune 
persone troppo deboli nella loro carne, perché sia permesso loro di non peccare più gravemente. A 
questo proposito, sempre nella lettera agli Efesini (25,5 e 25,3) dice:  

 
  Voi mariti amate le vostre mogli come Cristo amò la Chiesa e diede sé stesso per lei, per santificarla […] per 

rendere  egli stesso la Chiesa gloriosa davanti a sé, senza neo, né ruga o altro del genere, così da essere santa e 
immacolata. Così i mariti devono amare le proprie mogli come i loro propri corpi. Chi ama la propria moglie ama sé 
stesso: infatti nessuno mai odiò la propria carne, ma la nutre e cura, come anche Cristo la Chiesa, poiché siamo membra 
del suo corpo [Ef 5, 25-30]. 

 
Tutto ciò evidentemente è lontanissimo dall’amore del prossimo, se lo intendiamo nel senso 

speculare del termine, tanto che Paolo addirittura dice chiaramente, a proposito degli schiavi, che, 
rispetto a Dio, «non c’è riguardo per l’aspetto esterno» [Ef 6, 9]. 



Quanto all’ordine politico, è del tutto evidente che Paolo se ne lava le mani: chi è schiavo resti 
schiavo, chi è padrone resti padrone, l’importante è essere nella posizione della fede. 

Queste poche considerazioni in margine a una lettura letterale di una lettera di Paolo vi dicono 
chiaramente quanto Freud si allontani da una vera interrogazione attorno al testo del Nuovo 
Testamento, e quanto viceversa Lacan avesse ragione nel vedere nella carità cristiana una sorta di 
strada di strada più articolata di quella della perversione. Di queste spigolature, fatene quello che 
volete. Ammetto di non sapere neppure bene nemmeno io come impiegarle. Quel che è certo è che, 
se noi leggiamo i testi nel modo in cui il testo chiede di essere letto, c’è in questi testi cristiani una 
forza che, se viene ignorata, ci fa ricadere nel cristianesimo per il versante peggiore, che è 
sicuramente quello dell’amore del prossimo nel senso filantropico e cioè, né più né meno che in 
quello dell’ateismo. 

 
4. 
Per venire adesso agli altri quattro punti, per cui Freud afferma di non riuscire ad amare il 

prossimo, si vede chiaramente che, interpretando così l’amore del prossimo, il punto non è 
l’eliminazione del male ma l’inscrizione del comandamento cristiano in uno spirito iniziatico. E in 
questa misura bisogna pur ammettere che essere cristiani effettivamente, o non esserlo, importa 
assolutamente poco. Quello che è tuttavia sicuro è che il Cristianesimo, nonostante la sua continua 
possibilità o addirittura quasi tendenza ad imporsi come ateismo, cioè ad imporsi come religione di 
stato, ha sempre lasciato aperta una strada per giungere alla santità, senza di che non si capirebbe il 
successo della figura stessa del santo che, beninteso, non è una figura solo cristiana, ma che si 
impone nell’età in cui si impone il cristianesimo. Ci sono anche santi non cristiani, santi pagani. 

Tuttavia il problema che dovrebbe importarci, in quanto stiamo parlando di psicanalisi e non di 
storia del cristianesimo, è piuttosto un altro, e cioè se la psicanalisi lascia o non lascia aperta questa 
strada per la santità. È attraverso questa domanda che siamo giunti a interrogarci sul testo di Paolo 
e, ripeto, il problema non si porrebbe neppure se lo stesso Lacan non avesse elaborato qualcosa 
attorno a questo termine “santo”, segnatamente in Télévision, e se fosse effettivamente facile 
riconoscere questa santità degli psicanalisti, in quanto psicanalisti socialmente parlando (perché in 
quanto psicanalisti nelle analisi, la questione è un po’ diversa). La questione che pongo, in altri 
termini, è se la concezione lacaniana, che è una concezione etica della santità, non sia per caso una 
concezione incompiuta. 

Bisognerebbe precisare, tra l’altro, che Lacan non è mai giunto a dire che l’ateo e il santo siano 
la stessa cosa, come sosteneva Antonio Di Ciaccia in una recensione che è uscita su “La 
psicoanalisi”. Si potrebbe prendere in considerazione l’ipotesi che i santi fossero atei: avrei qualche 
dubbio in proposito, in seguito alle cose che dicevo prima, anzi diciamo pure che lo escludo. Quello 
che escludo sicuramente è che basti essere ateo per essere santo. Infatti, se fosse così, allora il 
mondo sarebbe pieno di santi. Sarebbe la cosa più comune che ci sia. 

Leggerei alcuni brani di Télévision, in cui Lacan pone la questione. Dice: «Veniamo allo 
psicanalista» e poco dopo aggiunge: «Il fatto è che non lo si potrebbe situare meglio che attraverso 
ciò che nel passato si è chiamato essere un santo». E dopo un po’ aggiunge: «Un santo, per farmi 
capire, non fa la carità, invece si mette a fare il rifiuto» – le déchet, il décharite: gioco tra fare il 
rifiuto e fare la carità –), ciò per realizzare ciò che la struttura impone, cioè per permettere al 
soggetto, al soggetto dell’inconscio, di prenderlo per causa del suo desiderio»33.  

Poi Lacan prosegue parlando del godimento come effetto della santità. «Il santo è lo scarto del 
godimento». Alcuni, dice Lacan, godono ciascuno per conto suo, e sono i mistici; quanto ai santi, 
non importa molto della giustizia distributiva. Dopo di che dice:  

 
In verità il santo non si crede meriti, cosa che non vuol dire che non abbia morale. La sola seccatura per gli altri è 

che non si vede dove tutto questo lo porti. 
Io cogito perdutamente perché ce ne siano di nuovo così. È senza dubbio perché io stesso non ci riesco. 

 
33 J. Lacan, Télévision, Seuil, Paris 1973. [Ora il testo si può trovare in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 515]. 



Quanti più santi si è, più si ride. È il mio principio, anzi l’uscita dal discorso capitalistico – che non costituirà 
progresso, se è soltanto per alcuni34. 

 
Scusate la lunga citazione, che magari era nota a molti di voi. L’ho fatta per agganciare la 

faccenda della santità alla questione che c’interessa immediatamente, e che è quella della funzione 
dello psicanalista: semplicemente per mostrare che in realtà, parlando di Paolo, parlavo della 
psicanalisi, almeno di ciò che questa dovrebbe essere. (Lacan dice «io stesso non ci riesco»; che poi 
lo dicesse per modestia, o lo dicesse per davvero, è del tutto secondario). 

Veniamo ora alla frase di Lacan «il santo non fa la carità». Mi sembra di poter dire che la frase è 
vera, se per carità ci riferiamo alla significazione corrente del termine. Quanto al fatto, beninteso, di 
farsi déchet, rifiuto, è del tutto evidente che i santi, da che mondo è mondo, non fanno che questo. 
Ma il problema vero mi pare un altro: è sufficiente fare il déchet per diventare santo? Mi sto 
chiedendo, in altri termini, se è sufficiente fare il déchet, mettersi nella posizione di rifiuto del 
godimento – d’essere ciò che viene scartato come oggetto, una volta che l’altro ha goduto – per 
produrre la santità. Insomma mi sto chiedendo se per caso una psicanalisi non sia un rito iniziatico. 
Il problema che mi sto ponendo è: la pratica della psicanalisi che, per certi aspetti, potrebbe apparire 
un rito iniziatico, ha o non ha una funzione iniziatica? 

Per dire le cose come mi sembra di poterle pensare attualmente, direi che la psicanalisi, così 
come si pratica, è piuttosto una sorta di preparazione all’iniziazione, qualcosa come quei riti di 
purificazione precedenti ai riti d’iniziazione propriamente detti. In altri termini mi sembra di poter 
dire che è piuttosto la procedura per ottenere il soggetto che può fare da déchet, alla fine 
dell’analisi, che può, per esempio, occupare la posizione di psicanalista. La questione che mi sto 
ponendo, come dicevo, è se è sufficiente fare da déchet per essere un santo; detto nel nostro 
linguaggio, per essere psicanalista). Sicuramente sì, rispetto al discorso psicanalitico. È, invece, 
molto problematico che sia sufficiente quando gli analisti si trovano fuori dallo studio con gli 
analizzanti, e cioè nelle situazioni sociali, nelle quali invece tutto fanno, fuori che mettersi a fare da 
déchet. 

L’iniziazione è una procedura storica che sto assumendo come una sorta di allegorizzazione della 
psicanalisi in estenzione, perché non sto parlando di nessuna tribù. Sembrerebbe che non sia 
sufficiente essere il rifiuto del godimento, in quanto sarebbe solo la fase preparatoria all’iniziazione. 
Il momento in cui l’iniziando viene rubato alla famiglia, nelle lacrime di tutti quanti, non è 
l’iniziazione, ma è il momento preparatorio. In fondo anche il cristianesimo mi sembra che dica di 
no, se lo sappiamo interrogare: per divenire santi, come dicono le procedure della Chiesa di Roma, 
ciò che conta è il miracolo, cioè la prova di reale, cioè l’inesplicabile. Quando ci sono le cause di 
santificazione, vengono messi in questione i miracoli, e si vede se sono miracoli per davvero, 
oppure no. 

È possibile che, in quanto un’analisi funziona, l’analista ci riesce, a compiere il miracolo – o, per 
lo meno, riesce a far sì che il miracolo si compia, perché i miracoli non sono mai opera di nessuno –
; ci riesce se non altro perché è costretto dalla situazione. Il problema attorno al quale stiamo 
ruotando da un bel po’ di anni è però che si fa molta fatica a far funzionare il discorso analitico al di 
fuori della relazione analitica, cioè al di fuori della relazione fra lo psicanalista e il nevrotico.  

Dico che si fa molta fatica, ma in realtà penso che non si possa assolutamente: il discorso 
psicanalitico funziona in realtà tra l’isterico e l’analista, e basta. Questa è tutta l’estensione del 
discorso psicanalitico. Se si tenta di esportare la situazione analitica al di fuori di questa situazione 
rigorosamente delimitata, quel che ne risulta è di fatto il delirio collettivo. Qui in Italia ne abbiamo 
fatto qualche conoscenza. In altri termini, al di fuori del setting, il discorso analitico produce tutto, 
eccetto che la psicanalisi.  

Allora, la questione che mi sto ponendo non è di quelle che si risolvono in quattro e quattr’otto, 
ed è: come fare a divenire santi? Cioè, se volete, come fare a divenire analisti, se è vera l’ipotesi che 
faceva Lacan in Télévision?                  

 
34 Ibid. [trad. it. cit., p. 515 sg.]. 



Naturalmente, che ognuno se la veda come può o come vuole, perché, in definitiva, sono affari 
suoi. D’altra parte, questo non è un problema politico: politicamente a nessuno interessa un fico 
secco di come si diventa psicanalisti. Credo però che il problema vero, per cui ho intitolato La città 
il seminario di quest’anno, non sia quello di far sì che la città s’interessi agli psicanalisti, ma sia 
invece: come fare ad inventare una città che non escluda, con le sue strutture, che ci si possa 
santificare, qualche volta? Il verbo “santificare”, beninteso, è nel senso che davo ad esso questa 
sera.  

Anche se questo problema ho dovuto considerarlo in scala ridotta, in miniatura, non si tratta di 
un problema facile, ed è del tutto evidente che né Freud né Lacan erano ottimisti, a questo 
proposito. Neppure io lo sono. Ma un conto è non credere che questo si possa fare, e un altro conto 
è crederci. Voglio dire che, anche se non lo credo, posso pur crederci; ciò vuol dire che posso pur 
provare a fare l’esperimento.  

In altri termini, se ci credo, ciò significa che credo che ci si possa provare. Non sarei qui a 
parlarvi, se non vi avessi dato una parola che bisogna pure che provi a mantenere. Che poi io ci 
riesca o non ci riesca, è cosa piuttosto secondaria. Ciò che definisce la fides non è il fatto di riuscirci 
o non riuscirci, perché il riuscirci, se mai, viene dato in sovrappiù; ma è piuttosto il fatto di provarci, 
mettendo in gioco qualunque cosa, pur di riuscire. 

 
4 febbraio 1988   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XI. Obiezioni al mito freudiano  
 
Cerchiamo di concludere la lettura, seppure veloce, del Disagio nella civiltà di Freud. 

Riprendiamo la questione, dopo l’elucrubrazione della volta scorsa a proposito dell’amore del 
prossimo, a partire dagli ultimi paragrafi. 

Dopo il rigetto dell’amore del prossimo, che cosa resta a Freud, come prospettiva? Rimane 
un’ombra piuttosto cupa, spessa. Nelle ultime pagine del saggio c’è una considerazione scettica 
sulle possibilità politiche – in senso generale – di allentare questo disagio.   Questa cupezza dipende 
dal fatto che il desiderio umano della felicità, congiunto al desiderio del male altrui, comporta che il 
tessuto sociale non possa mai essere soddisfacente. 

A questo punto del suo percorso, Freud deve imperniare tutto il suo ragionamento attorno al 
concetto del superio. Il male, di cui Freud stesso constata la sovrabbondanza nel tessuto sociale, 
viene definito da Freud come ciò per cui si ha il timore di perdere l’amore degli altri, perché questo 
amore è, da parte di ciascuno, considerato come protettivo e quindi come utile. Questo timore di 
perdere l’amore altrui viene immediatamente tradotto, a livello sociale, come ciò che Freud chiama 
angoscia sociale. 

 
1. 
È del tutto evidente che l’amore di cui parla Freud in questo contesto ha gli stessi inconvenienti 

di cui ho cercato di parlarvi la volta scorsa. In altri termini l’inconveniente è lo stesso che ho già 
segnalato, e cioè il fatto che l’amore non ha la struttura d’essere un dono gratuito; all’amore come 
dono gratuito Freud non crede né poco né tanto; esso è piuttosto un mezzo di sicurezza. Tutto sta a 
vedere se dire questo esprime l’essenza di quello che chiamiamo amore. In altri termini ci si può 
chiedere se è sufficiente la volontà di sicurezza a generare l’amore.   

La minima esperienza di storie d’amore generalmente insegna che accade precisamente il 
contrario. Lo stesso Freud sicuramente risponderebbe di no, perché è vero che l’amore genera 
sicurezza, ma quando interviene l’amore interviene anche, per il soggetto, la dimensione dell’ideale, 
ed è del tutto evidente che, quando interviene l’ideale, ognuno è costretto a mettere in pericolo la 
propria sicurezza. Forse non c’è altro che l’ideale a far sì che si possa mettere in pericolo la 
tranquillità quotidiana. Tuttavia, la visione che Freud ci delinea in questa parte del saggio non esita 
a inclinare per la soluzione – diciamo così – secondo cui il mandarino di Rousseau sarebbe messo a 
morte con la massima disinvoltura da chiunque ne ricavasse un vantaggio, a patto che non ne 
dovesse subire la pena. In altri termini la visione freudiana degli esseri umani è ben poco kantiana, 
dal punto di vista etico. Siamo di fronte ad una discussione perfino cinicamente realista, in certi 
passi del testo, in cui Freud non fa nessun tentativo di radicamento dell’amore nell’assoluto, nella 
dimensione etica.  

È chiaro che Freud non crede all’assolutezza dell’etica, almeno stando alla pratica etica del 
prossimo. Tuttavia, la cosa singolare è che, nonostante questo cupo realismo, che non concede 
assolutamente nulla all’ideale, Freud non lascia nessuna impressione di cinismo, alla lettura. 
Sembra quasi di poterlo leggere senza sobbalzi; non ci sentiamo messi in questione, probabilmente 
perché Freud ha un ancoraggio solidissimo alla verità del suo desiderio. 

Questa visione sconsolante, così priva di edulcoranti, del genere umano, mi pare non riesca a 
provocare disgusto, disapprovazione o qualcosa di questo genere, come se Freud dicesse: le cose 
stanno così, non serve a nulla non riconoscerlo.  

Tuttavia si pone subito la questione: se le cose stessero così e basta, da dove deriva a Freud 
questa sua tranquilla volontà di arginare, per quanto poco e provvisoriamente, il dominio del male 
nella società? La domanda che sorge subito, nonostante ciò che Freud si trova ad affermare quanto 
all’amore, è se nell’amore non ci debba essere qualcosa di più di un’illusione, nonostante il fatto 
che l’amore consista sempre in un’illusione. 

Ci dev’essere quindi da qualche parte una verità in questa illusione. In altri termini, l’amore, 
nella sua verità, non consiste sicuramente né nel volere il bene dell’altro, come la psicanalisi ci ha 



insegnato a riconoscere, per il fatto che volere il bene dell’altro significa ipso facto volere il bene 
proprio (in altri termini volere il bene dell’altro kantianamente rientra nel desiderio patologico); 
resta tuttavia il fatto che la psicanalisi qui dovrebbe pure, nonostante tutte le obiezioni che si 
possono fare al suo contesto sociale, dimostrare che, al di là del patologico, resta la possibilità di 
amare nell’altro la sua divisione. Dovrebbe essere poi questo l’amore di cui parla Lacan, quello al di 
là della legge, che è strettamente legato al desiderio dello psicanalista. 

Questo amore della divisione dell’altro non è affatto un amore altruistico, nel senso più 
patologico, più bieco, del termine; esso è in definitiva semplicemente il fatto di amare, nella 
divisione dell’altro, anche la propria apertura. Con la sola differenza che, in questa contingenza, i 
confini tra l’io e l’altro dovrebbero essere un po’ più astutamente articolati di quanto non accada 
quando si dice che dei due si farebbe uno, cosa che di solito non avviene, nemmeno con i migliori 
auspici dei sintomi di entrambi.  

In fondo, nonostante il quadro impietoso che Freud dà della vita sociale, tutti noi accettiamo di 
vivere. Questa accettazione non è radicata solamente nella paura della morte. Voglio dire che, in 
quanto soggetti, assoggettati alla nostra divisione, siamo tuttavia ancorati all’assoluto, foss’anche 
quello della stessa divisione, e ad un impegno etico che difficilmente potremmo intendere soltanto 
per la strada della paura di perdere, con l’amore, la sicurezza che ci potrebbe dare qualcun altro, 
tanto più che la sicurezza che potrebbe dare l’amore è l’illusione, cioè una sicurezza fantasmatica 
che, alle prove dei fatti, non si manifesta né poco né tanto. Quel che mi sembra di poter dire, se non 
altro in base ai dati dell’esperienza della psicanalisi, è che la sfera umana è troppo complicata e 
troppo piena di indefinibili errori, per poter essere ridotta a una semplice storia d’interessi. 

Senza dubbio l’interesse è una delle componenti essenziali delle azioni degli esseri umani, ma 
quante volte abbiamo visto intere nazioni,  intere civiltà precipitarsi con il massimo entusiasmo 
nelle peggiori catastrofi? L’abbiamo visto troppe volte, per poter dire che tutti noi cerchiamo la 
felicità. Allora è difficile dire che soltanto la complessità spiega questi errori, così incredibilmente 
diffusi e così paradossalmente comuni. 

E che succede, invece, se noi prendiamo la posizione di Lacan, attorno a questi problemi? Mi 
riferisco a quelli che adesso sto cercando d’esprimere in termini molto generali, ma che tutto 
sommato riguardano molto da vicino l’esperienza della psicanalisi, se non altro il punto di svolta 
cruciale cui ci si avvicina verso la fine dell’analisi, voglio dire quando uno capisce che l’analisi sta 
per finire e che questa conclusione, invece di portare non so a quali trionfi del proprio narcisismo, 
in definitiva ci riduce a delle dimensioni piuttosto comuni. Allora, in questa svolta, che cosa ci 
permette, per esempio, di superare il momento depressivo, che si attraversa solitamente verso la fine 
dell’analisi?  

Tutti questi problemi non sono solamente etici o sociologici, sono anche intimamente analitici. 
Lacan aveva una sua idea, a proposito di ciò che ci permette di superare questa sorta di condanna 
all’infelicità sociale. L’idea di Lacan è che ciò che fa stare stretti all’amore della vita è in definitiva 
l’illusione. Beninteso, questo amore resta per Lacan dell’ordine dell’impostura; è né più né meno 
che il Nome del Padre che, come Lacan stesso si esprime una volta, è inteso da noi come Babbo 
Natale: prima o poi, nonostante tutte le sciagure, arriverà un regalo.  

In definitiva si pone la questione di sapere per quale motivo ricevere questo regalo di Babbo 
Natale sarebbe così importante per noi, tanto più che i regali di solito non sono estremamente utili. 
Il dono, se non è un segno del fatto che noi esistiamo per qualcun altro, si riduce sicuramente a ben 
poco. Il fatto è che la nuda constatazione d’esistere – se non ci sorprende ancora come una sorta di 
giocattolo misterioso e tutto da scoprire, se non riusciamo ad intendere la nostra stessa esistenza e 
tutto ciò che ci sta attorno in questo senso di gioco e di mistero – non ci consente d’accettare quella 
sequela sconsolante, misera, bieca, piena d’ignominia, d’impudicizia e di meschinità, in cui ci 
troviamo di continuo ad operare, con tutte le nostre attese nei confronti di Babbo Natale. Mi sto 
chiedendo se l’amore, nella sua verità, sia qualcosa di più che la ricerca della sicurezza: l’amore è il 
segno del riconoscimento dell’altro; di questo si tratta nel nostro stesso stupore di esserci. 



Freud doveva avere, quanto alla sua passione indubitabile per la verità, un ancoraggio, in questo, 
in un modo che tuttavia riesce difficilmente a farci individuare, nel materiale che ci espone. In 
definitiva, che cos’altro è la patologia – qualifichiamola psico- per semplificare –, se non il segno 
della scarsità dell’ancoraggio del senso, se non il segno del fatto che il Nome del Padre sta lì ad 
essere un senso ridotto a significazione, che in definitiva non garantisce mai abbastanza di questo 
nostro ancoraggio nella verità? È da questo punto di vista che la patologia e più in generale la 
passione delirante sono sicuramente questioni cruciali, quanto ad una eventuale passione politica 
della psicanalisi. 

La garanzia di babbo Natale di cui sopra, è impossibile rifiutarla, fuorcluderla, come si esprime 
Lacan. Questo concetto della fuorclusione, come rifiuto dell’impostura, è stato articolato da Miller 
di recente in termini di un certo interesse. Così la patologia psicotica ci mette dinanzi – più 
chiaramente di quanto non facciano le altre forme patologiche – ad un limite della città, ad 
un’indimenticabile imperfezione del sociale: imperfezione del sociale che è necessaria, tuttavia 
perché senza questa imperfezione nessuna perfezione sarebbe neppure concepibile. In altri termini, 
nonostante gli effetti tormentosi del superio, dobbiamo pur ammettere, da qualche parte, che questo, 
in quanto introiezione dell’autorità esterna, da qualche parte deve pur essere un effetto, per quanto 
distorto, capovolto e orrendo nella sua manifestazione, dell’amore dell’altro. Per quanto 
l’imperativo del godimento abbia degli effetti assolutamente catastrofici, soprattutto in alcune 
situazioni, e questo imperativo, in cui Lacan indicava l’imperativo del superio, è un imperativo 
ragionevole, visto che, tutto sommato, l’imperativo di godere non è altro che l’imperativo 
dell’espressione soggettiva e della volontà di conquista che sta attorno al soggetto.  

Sto dicendo che la crudeltà del superio potrebbe essere anche un frutto, prima ancora che 
dell’aspetto legale dell’autorità, proprio dell’amore. Voglio dire che la stessa autorità cui noi, in 
quanto siamo isterici, ci ribelliamo, è in definitiva un frutto, per quanto raggelato, dell’amore. In 
altri termini, l’ordine sociale potrebbe essere il frutto del riconoscimento, in ciò che viene a 
manifestarsi nel mondo (perché prima non vi era), di quello stesso stupore di esserci, in cui 
dobbiamo pur trovare l’origine di ciò che chiamiamo amore.  

 
2. 
Da questo punto di vista, gli errori della storia, che sicuramente non ne è parca, hanno una sorta 

di raccapricciante dolcezza. Perfino la perversione, nelle sue manifestazioni estreme, ma anche 
nelle sue manifestazioni più terra terra, pecca, più che per la sua crudeltà, per il suo schematismo e 
per il suo soggiacere al meccanismo vuoto del significante. Facciamo un esempio concreto. Se voi 
leggete gl’interrogatori di Gilles de Rais, vedete che in questo personaggio così rigido, con questa 
sua crudeltà così schematica, da fumetto, resta una sorta di curiosa dolcezza di fondo, che ce lo fa 
diventare persino simpatico.  

Si capisce facilmente, leggendo gl’interrogatori di questo personaggio che sta per essere arrostito 
sul rogo, che la sua perversione, con lo sterminio di non so quante persone, in definitiva non è altro 
che un delirio, seppure distinto da quello psicotico; insomma non è altro che un tentativo assoluto, 
portato avanti fino alle ultime conseguenze, come una sorta di curioso e congelato coraggio di 
compiere l’impresa impossibile di dare vita alla lettera. C’è in questo interrogatorio un brano in cui 
in apparenza, senza dare molta importanza alla cosa, si vede come la prima idea di tipo sadico gli 
viene suggerita da una lettura delle Vite di Svetonio: lo stesso l’autore a cui Freud si richiama, 
quando parla di che cosa veramente gli uomini desiderano. Evidentemente, se la perversione di 
Gilles de Rais non era altro che un tentativo di far rivivere la lettera di questa sua lettura, era perché 
qualche cosa, nella sua lettura della stessa lettera del testo, aveva preso vita per lui. Mi sto 
chiedendo, in altri termini, se la stessa perversione non sia altro che uno schema ridotto e capovolto, 
irrigidito e caricaturale della carità. Mi sto chiedendo insomma se la perversione non consista in 
altro che in una sorta di gusto totalizzante, estremo ed assoluto, per l’astrazione. 

Se la perversione è questo, mi chiedo se non siamo per caso in un’epoca particolarmente 
determinata dalle strutture perverse, come del resto si constata facilmente ogni volta che ci si trova 



in situazioni pubbliche, come per esempio constatando da un po’ di tempo nei meccanismi 
burocratici relativi alla villa Bignago35, con la differenza che qui si tratta di una perversione del 
tutto edulcorata, ma non per questo meno insopportabile. Basta entrare in qualunque negozio o 
ufficio, nell’ufficio delle poste, o che so io, e vi trovate già in una situazione irrimediabilmente ed 
intollerantemente perversa. Comunque sia, non c’è dubbio che il superio alleggerisce di molto 
l’esigenza di controllo sociale, in quanto noi stessi, attraverso la sua funzione, aderiamo a questa 
esigenza di controllo. È per questo che il senso di colpa si manifesta allora come rimorso, come se il 
rimorso stesso non fosse altro che la continuazione, dopo la soddisfazione del desiderio, del 
desiderio stesso che è stato soddisfatto, ma rivolto al negativo. Il rimorso è, in definitiva, la 
coscienza della vanità dell’appagamento del desiderio, cioè ciò che rimane del desiderio, una volta 
che sia stato appagato. 

È proprio a questo punto che si pone a Freud il problema dell’uccisione del padre, un problema 
che risolve solo in apparenza, come credo di avervi già mostrato, con il rimorso dei figli, che si 
sarebbero tolti dalle scatole una buona volta questo personaggio insopportabile e tuttavia 
proverebbero rimorso. Da ciò proverrebbero, secondo l’ipotesi di Freud, l’ordinamento legale e 
l’ordinamento sociale. Il rimorso sarebbe il risultato dell’ambivalenza emotiva primigenia verso il 
padre; i figli l’odiavano, ma anche l’amavano. In effetti è del tutto evidente che il rimorso per 
l’uccisione implica supporre che, prima dell’uccisione, oltre all’odio, ci fosse l’amore. 

Un piccolo problema ci si pone a questo punto: perché ci potesse essere amore per il padre 
primitivo, dobbiamo uscire dal registro dell’origine, in cui Freud situa il mito di Totem e tabù. 
Voglio dire che, per poter amare qualcuno, è assolutamente necessario che ci sia un ordine sociale e 
un ordine linguistico, in altri termini che ci sia un ordine politico. Il problema è che l’ordine 
politico, in quanto è politico, non è un ordine familiare, perché non c’è alcun ordine familiare, se 
non c’è già un ordinamento politico, che includa al proprio interno la famiglia. Senza l’ordinamento 
politico della città, la volontà del più forte non è assolutamente in grado di generare l’amore, perché 
possiamo cogliere la volontà del più forte perfettamente manifesta, al livello delle illusioni di 
seduzione, per esempio, o della imposizione della forza, nel regno animale, dove difficilmente 
potremmo dire che un cavallo ama il capo branco o la scimmia ama chi guida l’orda. 

In un capitolo del suo libro La violenza e il sacro, Renè Girare – è antropologo, sociologo e un 
po’ di tutto – vede bene, antropologicamente, che l’uccisione del padre costituisce sicuramente un 
problema, che non viene spiegato da Freud.  

Come fa l’atto criminale dell’uccisione del padre a svoltare, nel testo di Freud, verso una sorta di 
situazione di santità? La santità non la trovate nell’uccisione del padre, neppure quando Freud parla 
dell’ultimo figlio dell’Urvater, quello che diventerà poi il poeta epico. Tutto si spiega meglio, dice 
Girard, se togliamo il padre primitivo dalla circolazione e lo sostituiamo con la vittima sacrificale; e 
qui si riferisce ai sacrifici umani. Per noi fa molto folklore. In altri termini, Gerard interpreta il mito 
freudiano spostando l’uccisione dalla posizione del padre a quella di un soggetto qualsiasi, cioè 
interpretando la scena madre del sociale in un quadro di violenza unanime del gruppo nei confronti 
d’una vittima. La proposta di Girard è che religione e comunità, al tempo stesso, traggono la loro 
origine da questa comunione nell’uccisione del sacrificio. 

È chiaro che questa lettura di Girard, di cui ognuno può fare quello che vuole, continua a 
mostrare che c’è nel testo di Freud una forza. Tuttavia, mi sembra che non elimini il problema di 
partenza, che è, per Freud, di modellizzare l’origine. Quando Freud dà tanto peso a questa sua 
fantasia un poco balzana dell’uccisione del padre primitivo, lo fa perché questa fantasia gli permette 
di rappresentare, nei significanti, il luogo da cui verrebbero i significanti. In altri termini, per far 
funzionare il mito di Totem e tabù come un mito che modellizzi l’origine. Freud deve usare dei 
piccoli trucchi impercettibili, qua e là, per nascondere il fatto che il suo modello, in realtà, 
modellizza l’originato, più che l’origine, ed è lo schema del fantasma dei soggetti del tempo di 
Freud, più che uno schema di ciò che accadde un giorno. 

 
35 Nei pressi di Arquà, dove si tentò di creare una comunità terapeutica, che fu presto costretta a chiudere, anche per 
motivi burocratici. 



Tuttavia, neppure Girard riesce a mostrare come si possa giustificare il sorgere di un’idea di 
colpa, se l’ordine legale non preesiste all’assassinio. È precisamente questo il nocciolo del mito di 
Totem e tabù. Non c’è legge, c’è solo la volontà del più forte. Il più forte viene ucciso. Da qui sorge 
la legge. La legge sorge perché gli uccisori si sentono in colpa. Allora da dove deriva la colpa? 

 
3. 
Mi pare tuttavia che Girard prenda la strada giusta. Quindi Freud si avvicina all’origine 

dell’ordine sociale, e cioè alla questione che sto cercando di porvi, proprio quando crede di 
allontanarsi dal suo mito, cioè quando parla dei rapporti di parità e di rinuncia fra i fratelli, e della 
messa in opera dell’ordinamento clanico o tribale. Da dove viene, dunque, il rimorso, se non può 
venire dal senso di colpa, e dall’amore di un padre che, stando alla descrizione di Freud, non si vede 
proprio per quale motivo debba venire amato? 

Freud non dà nessun motivo del fatto che debba venire amato, questo padre Ur- di cui parla. Del 
resto è un padre particolare. Un padre è tale nel registro dell’amore, cioè nel registro del 
significante. Se noi vogliamo formarci un modello dell’origine, dobbiamo ammettere che, se un 
padre veniva amato, era un padre nel vero senso della parola, e quindi esisteva da parte sua un 
amore verso i figli. Ma, se esiste l’amore dei figli per il padre, e l’amore del padre per i figli, questo 
padre originario ha smesso ipso facto d’essere originario. In questo modo ritorno alla lettura 
letterale, diciamo così, del mito freudiano, a quella lettura a 8 orizzontale, che avevo fatto davanti a 
voi. 

Per venire a questa lettura, con i vari movimenti che cercavo di descrivervi, bisogna riconoscere 
che questa lettura a 8 orizzontale sicuramente modellizza il passaggio fra le generazioni, e tuttavia 
chiude fuori dal modello precisamente ciò che Freud vorrebbe mettere a punto, cioè il crimine 
originario. Questo per il semplice motivo che la lettura a 8 vale in qualsiasi momento, ma non c’è 
mai un momento in cui inizia a valere. In altri termini veniamo al solito problema: non è possibile, 
nel linguaggio, esprimere linguisticamente il sorgere del linguaggio, per  il solito motivo per cui, 
lacanianamente, si direbbe che non c’è Altro dell’Altro. Allora dal fatto che neppure questo schema 
sta ad esprimere il crimine originario dobbiamo forse concludere che questo crimine non c’è mai 
stato? E cioè che si tratta semplicemente della proiezione regressiva e retrograda d’un nostro 
fantasma, proiettato all’indietro come mito dell’origine? È proprio questo che Freud non fa, perché 
non c’è nessun passo in cui esprima il mito di Totem e tabù come un prodotto della sua fantasia e un 
parto del suo desiderio. 

In tutte le mitologie, la civiltà è fatta risalire ad un errore originario. La differenza, però, tra le 
varie mitologie di tipo popolare e il mito di Freud è che le prime delineano la colpa originaria su un 
divieto, come nel caso biblico del peccato originale, che si delinea sullo sfondo di una precedente 
trasparenza teistica, in cui gli uomini vivevano felicemente. È in questa chiarezza originaria e 
precedente che avviene, nel mito, un errore, che dimostra come l’uomo non abbia saputo tenersi 
all’altezza dei suoi principi. Ciò che Freud modifica, rispetto a tutti questi miti, che sono molto 
simili, presso le varie popolazioni, è il colore dello spazio precedente la caduta. 

Non c’è più un paradiso terrestre, ma un orizzonte di bestialità. È chiaro che Freud, così facendo, 
si adegua ai risultati della scienza; ma è anche chiaro che, così facendo, non riesce  a spiegare il 
senso di colpa e, in definitiva, neppure l’origine del concetto di crimine.  

Allora come possiamo accordare il concetto dei miti arcaici con il concetto del mito freudiano? È 
chiaro che noi non possiamo mettere gli dei a recitare nel nostro dramma di modello o modello di 
dramma, perché in questo caso non ci sarebbe differenza fra il mito di Freud e tutti gli altri, che 
scientifici non pretendono d’essere. Dobbiamo dunque supporre che l’uccisione originaria, il primo 
crimine, che è esattamente quello che verrà ripetuto nel rito – cosa di cui occorrerebbe non 
dimenticarsi – fosse criminale rispetto ad una legge già imposta, come propongono i testi biblici? 
Oppure criminale rispetto a che cosa? Freud esita ad articolare questo punto debole del suo mito. 
Entrambe le versioni meritano rispetto. Per la prima, quella biblica, non ci sarebbe peccato 
originale, se Dio padre non avesse detto ad Adamo ed Eva: c’è un albero il cui frutto tu non 



mangerai; la seconda, quella freudiana, invece, non riesce a spiegare, in mancanza della legge 
enunciata da qualcuno, il perché del crimine. 

 
4.  
Come possiamo tentare di uscire da questo circolo vizioso? L’unica soluzione che possiamo 

indicare è quella di spostare il problema dal livello della significazione, nel quale, dal circolo 
vizioso, non si uscirà mai, al livello del senso. Voglio dire che, se non avessi messo in rilievo 
qualcosa di diverso dal semplice inanellarsi del simbolico e dell’immaginario, e cioè se non avessi 
fatto del senso la condizione, più che l’effetto, del concatenarsi del simbolico e dell’immaginario, 
inevitabilmente dovrei ricadere nello stesso problema dell’inarticolabilità dell’origine in cui cade 
Freud. 

Il senso è già lo spazio della legge, ma prima che la legge venga formulata. In fin dei conti, la 
legge, nella sua vera formulazione, anche nella Bibbia, viene piuttosto tardi nella storia, e 
precisamente non viene prima delle tavole di Mosè. C’è uno spazio della legge prima ancora che la 
legge venga formulata; questo spazio è nel senso, prima del concatenamento astratto delle 
significazioni. C’è uno spazio da dove questo concatenamento possa effettuarsi ed è dato dalle 
relazioni d’odio e d’amore fra i corpi. “Odio” e “amore” sono espressioni un po’ imprecise, perché 
ciò che noi percepiamo come odio o come amore non è semplicemente definito da una relazione 
animale dei corpi. Nel senso, se mai lo isolassimo e lo assumessimo a prescindere dalla 
significazione che se ne produce, non c’è altro che l’animalità stessa, in quanto condizione della 
vita: beninteso con la differenza che, per noi, è recintata dalle nostre significazioni. Ma, senza 
l’animalità, non ci sarebbe linguaggio. In altri termini, il mito dell’origine del male dobbiamo 
concepirlo in una forma di questo tipo: in origine l’odio e l’amore non erano l’odio e l’amore nel 
senso animale; essi s’incrociarono in modo tale che tutto il gruppo uccise un membro del gruppo 
stesso, godendo di questo assassinio, in un intrico di quei sentimenti e sensazioni che rendono di 
solito i rapporti d’amore così pericolosi, per gli umani.  

L’uccisione fu consumata. Ma c’è qualcosa, in questa, che la distingue sia dall’odio che 
dall’amore, per il semplice motivo che l’uccisione è un fatto irreversibile. Voglio dire con questo 
che la irreversione della morte, in questo mio piccolo mito domestico della morte di un componente 
qualunque del gruppo, lasciò una sorta di reversione: l’amore che gli altri avevano per lui, come 
senso di colpa. In altri termini, sto dicendo che il senso di colpa – me ne accorgo solo adesso – è 
l’origine del linguaggio: considerazione da sviluppare e da mettere a punto. Che cos’è il senso di 
colpa, se non la traccia dell’odio che proviamo per chi amiamo? 

Obiezioni al mio piccolo mito domestico: 1. Chi era il componente del gruppo, il padre, come 
pensa Freud, o uno qualunque, come suppone Girard? 2. Com’è possibile amare e odiare, prima di 
parlare distintamente? Credo d’avere già risposto a questa domanda. Possiamo pur supporre che 
esista una matrice d’amore e odio, benché evidentemente non ben distinti, come del resto possiamo 
constatare che, nei bambini, prima ancora che siano capaci di parlare, ci sono le lallazioni e le 
cantillazioni; esiste quindi la capacità di parlare prima ancora di acquisire la parola. In altri termini 
la parola precede sé stessa, come senso, come parola musicale, prima ancora di divenire 
significazione. Se la musica non precedesse la parola, la parola non potrebbe sorgere. Se la colpa 
non precedesse la legge, la legge non potrebbe sorgere. Ma, se il senso non precedesse la legge, 
neppure la legge potrebbe sorgere. 

Nonostante l’aspetto un poco miracolistico delle considerazioni che vi faccio questa sera, vi 
pregherei di non sottovalutare l’importanza della questione, perché credo che il punto cruciale, qui, 
sia quello di un’articolazione fondamentale di ciò che il concetto freudiano ha intuito, ma soltanto 
oscuratamene, del sociale. Questa oscurità ha portato Freud ad errori piuttosto notevoli, se ha senso 
parlare storicamente di errori, quanto all’impostazione delle strutture sociali della psicanalisi.       
Quello che sto tentando di fare questa sera, in definitiva, è soltanto uno spostamento di accenti, 
sufficiente per mettere un interrogativo su più di ottant’anni di storia della psicanalisi.  



Quanto all’altra obiezione che ho detto prima, mi sembra meno essenziale: se non c’era un padre, 
non c’era la legge; in altri termini, il senso non è di per sé identico alla funzione del Nome del 
Padre. Vi prego di considerare a questo punto di poter concepire un senso identico alla funzione del 
Nome del Padre; credo di poter dire che è l’unica chance che possiamo avere di accostarci al 
problema delle psicosi. 

Possiamo anche pensare che la vittima stessa fosse una sorta d’incarnazione originaria della 
divinità. Essa, in quanto messa a morte, divenne successivamente il padre, o forse divenne ciò che, 
nella religione cristiana, è il Figlio di Dio. Ma tutte queste fantasticherie non portano da nessuna 
parte; non importa chi fosse la vittima, importa che l’uccisione, rendendo irrevocabile la sua 
scomparsa, disegnò per la prima volta, per gli esseri umani, l’idea del ritorno, del Grande Ritorno: 
ritorno impossibile, eppure misticamente sempre sentito come reale.  

In questo modo l’uccisione aprì la possibilità dello sviluppo del linguaggio e la sfera della 
significazione, all’interno di quella del senso. Perché dal senso alla significazione, all’interno di 
quella del senso? Perché dal senso alla significazione si passa uccidendo. Su questo non dobbiamo 
trovare quello che non dobbiamo trovare, cioè una legge che sarebbe in funzione già prima del 
delitto.  

Concludendo il Disagio nella civiltà, Freud si sofferma a parlare della possibilità che la 
psicanalisi, prima o poi, si occupi della patologia dei gruppi sociali. Leggo un brano.  

 
C'è una domanda, però, che mi è difficile scartare. Se l'evoluzione della civiltà è tanto simile a quella dell'individuo 

e se usa i suoi stessi mezzi, non è forse lecita la diagnosi che alcune civiltà, o epoche civili – e magari l'intero genere 
umano – sono divenuti "nevrotici" per effetto del loro stesso sforzo di civiltà? Alla dissezione analitica di queste ne- 
vrosi potrebbero far seguito suggerimenti terapeutici in grado di rivendicare un grande interesse pratico. Non voglio dire 
che un simile tentativo di applicare la psicoanalisi alla comunità civile non avrebbe senso o sarebbe condannato alla 
sterilità. Ma bisognerebbe andar molto cauti, non dimenticare mai che in fin dci conti si tratta solo di analogie, e che è 
pericoloso, non solo con gli uomini ma anche coi concetti, strapparli dalla sfera in cui sono sorti e si sono evoluti. La 
diagnosi di nevrosi collettive s'imbatte poi in una difficoltà particolare. Nella nevrosi individuale l'impressione di 
contrasto suscitata dal malato sullo sfondo del suo ambiente considerato "normale" ci offre un immediato punto di 
riferimento. Un simile sfondo verrebbe a mancare in una massa tutta ugualmente a1n1nalata e do,·rebbe essere cercato 
altrove. Quanto poi all'applicazione terapeutica della comprensione raggiunta, a che cosa gioverebbe un'analisi, sia pure 
acutissima, delle nevrosi sociali, visto che nessuno possiede l’autorità di imporre alla massa una cura siffatta? 
Nonostante tutte queste difficoltà, aspettiamoci pure che un giorno qualcuno si arrischi a lavorare su questa patologia 
delle comunità civili36.  

 
Vedete che questo brano è piuttosto curioso, perché, per tutta la prima parte, Freud nega che sia 

possibile, utile o consigliabile, stabilire delle analogie tra le patologie individuali e le patologie 
sociali, ma poi aggiunge: nonostante questo, aspettiamoci pure che qualcuno ci provi. Non è chiaro 
se lo dice come dicesse: gli uomini hanno fatte tante fesserie, faranno anche questa; o se invece è 
qualcosa che in qualche modo Freud auspica. Tuttavia, mi pare di poter dire che Freud da qualche 
parte fantasticava, intuiva oscuramente che, prima o poi, si sarebbe potuto tentare di trovare un 
modo per permettere alla psicanalisi di allargarsi fino al tessuto sociale nel suo complesso. È 
probabile che per operare un tentativo di questo genere bisognerebbe non essere tanto sordi alla 
musica e alla mistica, come Freud diceva di essere. 

                                                                                                   
11 febbraio 1988 
 
 
 
 
 
 
 

 
36 S. Freud, op. cit., in OSF 10, p. 629. 



XII. Anthropologica 
 
Questa sera concludiamo la parte del seminario di quest’anno che abbiamo dedicato alla lettura 

dei testi di Freud. Si tratterà di vedere, per concludere, se le cose che abbiamo detto le ultime volte, 
a proposito del mito freudiano di Totem e tabù, hanno una qualche influenza su un’interpretazione 
generale di quella che possiamo pure chiamare la politica freudiana. Credo che questa espressione 
sia possibile, perché esistono dei testi di Freud che sono specificamente destinati allo studio dei 
problemi sociali, quindi anche politici, per lo meno nel senso della parola che sto utilizzando 
quest’anno. 

 
1. 
Considereremo, sia pure velocemente, il testo dedicato da Freud a Psicologia delle folle e analisi 

dell’io. Quindi veniamo solo adesso a quello che è in qualche modo il punto di partenza cronologico 
(lo stesso testo sull’Avvenire di un’illusione, da cui siamo partiti, in realtà si collega esplicitamente 
allo scritto sulla Psicologia delle folle. Questo testo, del 1921, è fondamentale per comprendere 
l’atteggiamento di Freud non solo nei confronti dei movimenti generalmente politici che si stavano 
delineando nell’Europa a quel tempo, sia nei confronti del movimento psicanalitico.  

Dobbiamo considerare questo testo alla luce delle considerazioni che abbiamo fatto in 
precedenza. Come prima considerazione direi che bisogna riconoscere a Freud che, nonostante si 
colleghi direttamente al testo del 1912, Totem e tabù, riesce ad allontanarsi in diversi punti per lo 
meno dall’articolazione letterale del mito del padre primitivo. Tuttavia Massenpsychologie riprende 
spesso alla lettera i termini di Totem e tabù e Freud cita questo suo testo precedente, tanto più 
perché insiste sul fatto che le folle – e questo è poi il punto di partenza –, anche quando paiono 
essere senza un capo, in realtà ne hanno uno. 

Non sto a giustificare perché traduco con “folle” il termine tedesco Massen. Lo traducono con 
“folle” perché il termine Massen è la traduzione del termine francese foules, che è quello usato da 
Le Bon, cui Freud si riferisce esplicitamente all’inizio dell’articolo del 1921. 

Il taglio che dà Freud alla psicologia delle folle è quello di considerarle sempre in quanto 
inquadrate in una struttura con un capo, quindi verticistica, anche se poi Freud, in un’appendice, si 
allontana, come vedremo fra poco, da questo criterio generale. Ma cerchiamo di considerare, 
secondo l’ordine del testo di Freud, alcuni dei punti fondamentali. 

Cominciamo con i modelli di struttura collettiva, cui Freud si riferisce all’inizio dell’articolo, che 
sono, come tutti sanno, la chiesa e l’esercito.   

 È del tutto evidente che queste due strutture collettive si prestano molto bene a realizzare 
l’impostazione freudiana delle Massen, cioè delle folle strutturate verticisticamente. Per quanto 
riguarda l’esercito, è del tutto evidente che, per funzionare, dev’essere guidato ed unificato da un 
capo; gli eserciti, quelli famosi che sono passati alla storia per le loro guerre, per le loro conquiste, 
erano, se andiamo a vedere, guidati non da un capo qualunque, ma da un capo di tipo fortemente 
carismatico: Napoleone, Alessandro il Macedone, Cesare ecc. 

Quando il capo dell’esercito non è carismatico, c’è tuttavia anche un capo un po’ meno 
carismatico, ma sicuramente sempre designato ed individuabile. E qui non c’è il minimo dubbio che 
il modello monocentrico funziona perfettamente.  

Lasciamo dunque da parte la questione, che pure forse storicamente si potrebbe porre, se per 
caso non siano esistiti anche degli eserciti che non avessero questa struttura carismatica 
monocentrica; probabilmente ne sono esistiti. Se andiamo a pescare nella solita Grecia antica, per 
esempio, io credo che sia possibile individuare degli eserciti, che avevano strutture perfettamente 
funzionali dal punto di vista dell’esercito, ma non un capo carismatico; almeno non era questo che 
faceva la forza dell’esercito. Probabilmente persino il caso di Tebe, di Pelopida ed Epaminonda, che 
pure appaiono come generali di tipo carismatico, era invece impostato in termini diversi. Ma lascio 
del tutto aperta la questione, che si potrebbe porre, per esempio, anche sugli eserciti barbarici, che 
ad un certo punto sfondarono gli sbarramenti dell’impero romano. Ma lasciamo perdere tutti questi 



interrogativi, perché altrimenti dovremmo entrare a fare la storia degli eserciti, e questo sicuramente 
ci allontanerebbe dal tema della città. Sarebbe poi un’analisi complicata, perché indubbiamente gli 
storici tendono ad interpretare anche delle strutture che probabilmente non erano di tipo 
monocentrico in termini carismatici, come nel caso di Pelopide ed Epaminonda, di cui parlavo 
prima. Non c’è dubbio che è maggiormente rappresentabile un esercito guidato da un capo singolo, 
da un eroe, ma non è detto che sia questo il caso di tutti i grandi eserciti della storia.  

Il tema dell’eroe, comunque, si profila anche nel testo di Freud del 1921, quando Freud viene a 
parlare del fratello minore, e cioè del poeta, dell’inventore del mito epico. Quindi eventualmente vi 
ritorneremo. 

Prendiamo invece in considerazione il secondo esempio di struttura collettiva, che è quello della 
chiesa, e segnatamente della Chiesa cattolica, perché sicuramente è quella che ha l’impostazione più 
universalisticamente costruita. Non c’è dubbio che la struttura della Chiesa cattolica ci dà un’idea 
assolutamente ferrea di potere carismatico centralizzato; è tanto centralizzato, il potere carismatico 
del Papa, che esiste persino un dogma della sua infallibilità, quando si pronuncia ex cathedra in 
materia di dogma. È curioso fra l’altro che questa faccenda della infallibilità papale non è molto 
vecchia; è un’istituzione recente, dell’Ottocento, quindi di pochi decenni prima dell’articolo di 
Freud. 

Tuttavia, a proposito della Chiesa cattolica ci possiamo sempre chiedere se è questa la sua vera 
struttura, quella che ha costituito la forza della struttura ecclesiastica, in due millenni di storia. 
Quello che vi ho anticipato, sia pur di sfuggita, relativamente al concetto paolino della chiesa, mi 
sembra andare in direzione diversa. Vi leggo un breve passo di Psicologia delle folle. 

 
Nella chiesa – l’esempio migliore è fornito dalla chiesa cattolica –, come nell’esercito, per differenti che siano sotto 

altri rispetti queste due istituzioni, vige la medesima finzione (illusione) in base alla quale esiste un capo supremo – 
nella chiesa cattolica il Cristo, nell’esercito il comandante in capo – che ama di amore uguale tutti i singoli componenti 
della massa. Tutto risulta subordinato a tale illusione; se venisse lasciata cadere, chiesa ed esercito non tarderebbero a 
disgregarsi, nella misura consentita dalla coercizione esterna37. 

 
Tuttavia, ammette Freud poco più sotto. 
 
Un filone democratico percorre tutta la chiesa, appunto perché di fronte al Cristo tutti sono uguali, tutti partecipano 

allo stesso modo al suo amore. Non senza una profonda ragione viene addotta la somiglianza tra la comunità cristiana e 
una famiglia, e non a caso i credenti danno a se stessi il nome di fratelli in Cristo, ossia di fratelli in virtù dell’amore che 
il Cristo ha per loro. È indubbio che il legame che unisce ogni singolo al Cristo è anche la causa del legame che unisce i 
singoli tra loro38. 

 
Vedete che l’impostazione che dà Freud alla sua considerazione della chiesa è costituita sul 

modello famigliare; la chiesa è una famiglia e tutti i suoi componenti sono fratelli tra loro. Tra 
l’altro bisognerebbe pure dire che Freud non prende minimamente in considerazione, in tutti i passi 
in cui parla della chiesa, la distinzione, che pure è assolutamente cruciale, stando ai testi 
ecclesiastici, tra la chiesa militante e la chiesa trionfante, come ci si esprime nella terminologia 
della ecclesiastica. E tuttavia l’impressione che si può trarre dalle descrizioni che si traggono dalle 
lettere di Paolo sulle prime comunità ecclesiastiche cristiane non danno, a dire il vero, l’immagine 
monocentrica e verticistica di una collettività unita in funzione di un padre, benché Dio intervenga 
proprio come Dio padre. Bisogna tuttavia sottolineare che Dio è il padre di Cristo, e che non è 
immediatamente evidente che funzione ha Cristo rispetto ai fratelli, che sono fratelli in lui. 

Sicuramente, se esiste una chiesa militante, cioè una chiesa pensata in termini di esercito (cosa 
che non è poi tanto sorprendente (i gesuiti, per esempio, sono concepiti come un esercito di Cristo), 
bisogna pur ammettere che, in questa struttura da esercito della chiesa, se Cristo è Figlio di Dio, da 
nessuna parte viene detto che Dio è il capo di un “esercito” che sarebbe la chiesa. Per un altro verso 

 
37 S, Freud, Psicologia delle folle e analisi dell’io (1921), in OSF IX, p. 283 sg. 
38 Ivi, p. 284. 



la chiesa militante è la chiesa terrena, la chiesa in preparazione della chiesa trionfante, cioè della 
chiesa dei risorti, cioè di quella chiesa che propriamente viene definita “il corpo di Cristo”, come 
abbiamo visto leggendo alcuni brani delle lettere di Paolo. Anche i componenti della chiesa terrena 
vengono definiti in questo modo, come facenti parte del corpo di Cristo, ma in termini di attesa 
della vera articolazione del corpo risorto in un unico corpo: nel corpo, per l’appunto, di Cristo. 

Allora, come dobbiamo intendere la chiesa, se vogliamo cogliere quali sono i punti fondamentali 
di articolazione della sua struttura collettiva? Come dobbiamo intendere la formula “corpo di 
Cristo”? Ho cercato di dirvi che non bisogna sicuramente intenderla come una metafora. Il senso 
originario dell’espressione “il corpo di Cristo” è un senso assolutamente letterale. Se noi non 
comprendiamo questo, facciamo della lettura dei testi evangelici una sorta di blanda teoria di tipo 
umanitario, cioè li indeboliamo, facendone dei testi assolutamente atei: facciamo insomma 
l’operazione del Grande Inquisitore di Dostoevskij. 

I santi di cui si tratta nella chiesa trionfante sono un unico corpo, il corpo glorioso, come ci si 
esprime; e si distinguono gli uni dagli altri come le membra di un corpo, non come i corpi di un 
esercito. Naturalmente si potrebbe dire che anche un esercito preso dall’entusiasmo produce questo 
effetto di “unicorporazione”, se posso coniare questo termine, in relazione all’amore per il capo 
dell’esercito. Tuttavia, tra la struttura della chiesa e la struttura dell’esercito c’è indubbiamente la 
differenza che il generale di un esercito è qualcuno in carne ed ossa, che combatte con gli altri, 
mentre il “generale” della chiesa, se questo generale fosse Cristo, sarebbe un generale in attesa della 
chiesa trionfante, in quanto incarna l’unica leva della resurrezione, cioè l’unico elemento di riscatto 
della morte dei corpi dei fedeli.  

Lo stesso Freud riconosce questa differenza, come risulta dal secondo brano che vi ho letto 
prima, sul filone democratico che percorre la chiesa. Ma naturalmente Freud si riferisce alla chiesa 
militante, per la quale, a dire il vero, l’immagine della famiglia mi pare che calzi abbastanza male, 
per il semplice motivo che Cristo non è propriamente il padre dei fedeli (in quanto è definito Figlio 
all’interno della struttura trinitaria), e si è piuttosto fratelli in Cristo, come ripete lo stesso Freud, il 
che significa che Cristo stesso è fratello dei fedeli, e quindi non ha di certo la funzione del Padre.  

Questa funzione fraterna della figura di Cristo è del tutto inscritta, tra l’altro, in termini 
assolutamente espliciti, nei Vangeli: episodi come quello del “lasciate che i pargoli” o l’altro della 
parabola del figliuol prodigo, segnalano precisamente che l’intervento cristiano sta a livello della 
fratellanza, più che al livello della fraternità. La svolta introdotta dal cristianesimo – quella per cui il 
regno della legge è finito ed è incominciato quello dell’amore e della grazia – è in realtà un 
passaggio dal registro legale paterno al registro della fratellanza, nel senso più letterale del termine. 

È del tutto evidente quindi che Freud non si addentra minimamente nel prendere in 
considerazione queste distinzioni, le quali anch’io sto prendendo in considerazione in termini molto 
abborracciati, perché per prenderli in considerazione seriamente bisognerebbe esplorare intere 
biblioteche di testi di teologia e di storia della chiesa. Mi pare che le finezze del concetto cristiano 
di chiesa necessariamente sfuggono a Freud, perché Freud non solo non prende in considerazione 
queste differenze, ma si rifiuta in partenza di articolare il proprio discorso sul piano teologico, e 
invece vuole articolare il proprio discorso sulla base del discorso comune del suo tempo. 

Sono convinto che, se Freud si fosse accanito in un’analisi particolareggiata del funzionamento 
della chiesa cattolica, e della logica e della teologia che stanno alla base del suo funzionamento, ci 
si sarebbe rotto abbastanza la testa, nel senso che è piuttosto difficile far coincidere lo schema di 
Totem e tabù, che tutto sommato è abbastanza semplice, con quell’articolazione, così unitaria, ma 
nello stesso tempo piena di articolazioni, che è quella cristiana. Non c’è il minimo dubbio, in altri 
termini, che Freud non ha mai preso concretamente in questione il punto essenziale del 
cristianesimo, che sta nel concetto della Trinità, concetto che mi sembra ben più ricco di possibilità 
di sviluppo del semplice concetto freudiano della paternità (come del resto lo stesso Lacan ha inteso 
perfettamente).  



La cosa che certamente nel concetto cristiano della collettività o della chiesa si distingue sino al 
punto di opporsi, in apparenza per lo meno, al concetto freudiano, sta nel fatto che cristianamente il 
sacrificio, la morte di cui si tratta, è quella del Figlio, non certo quella del Padre. 

 
2.  
Freud, partito da questi due esempi, giunge, all’inizio del paragrafo 6, a chiedersi in termini 

generali se le strutture delle folle hanno o no necessariamente un capo. Freud si esprime in questi 
termini perché parte da una sorta di commento o di riflessione stimolata in lui dalla lettura del libro 
di Le Bon sulle folle. Che cos’è una folla? Si tratta né più né meno e in generale di una struttura 
collettiva?  

Questo è un problema complesso. Freud parte dalle folle di Le Bon e ne trae una sorta di modello 
per intendere tutte le strutture collettive, che abbiano o no una struttura di folla all’origine. Allora, 
come possiamo definire in poche parole una folla? Una folla è un ammasso di soggetti riuniti per un 
motivo qualunque o anche senza nessun motivo. Facciamo un esempio: delle persone che stanno 
per strada, ed ognuno va per i fatti suoi; ma questa massa di persone non costituisce ancora una 
folla, per il semplice motivo che ognuno va dove deve andare e ci s’incontra semplicemente per 
delle esigenze contingenti, diciamo urbanistiche. Mettiamo però che in questo momento, in una 
strada affollata, succeda un fatto che spaventa: un colpo di pistola, una macchina che vada a fuoco o 
altro; immediatamente la folla si manifesta nella sua natura corrispondente al termine linguistico 
italiano e anche francese, cioè si manifesta una sorta di disordine che passa dall’uno all’altro; tutti i 
componenti della folla si comportano allo stesso modo, per esempio iniziano a scappare. Allora 
poniamo il caso che nella folla qualcuno sappia che cosa è successo, e incominci a dirlo; questo 
qualcuno si dispone ad occupare il posto del capo della folla; ecco sorgere, in un episodio 
qualunque, la struttura della folla con un capo. Naturalmente il capo sorge a prescindere dal fatto 
che l’indicazione che dà sia giusta o sbagliata: è solo una questione di tempo. Si tratta, nella 
struttura della folla, d’una sorta di declinazione della capacità soggettiva d’azione a favore della 
capacità di tutti quanti; in altri termini le folle fanno scomparire le differenze; questa è una cosa del 
tutto evidente, che ha avuto dimensioni enormi nell’Europa tra gli anni Venti e Quaranta, per 
esempio, quando questa sorta di declinazione era del tutto evidente nel fascismo o nel nazismo. 

La questione che mi sto ponendo è la seguente: l’esempio che facevo prima, della folla casuale in 
mezzo alla strada, è o non è un modello a partire dal quale noi possiamo considerare in generale, 
come sembra che faccia Freud, il sorgere delle strutture collettive? In altri termini, la struttura 
collettiva sorge in ogni caso nella fretta d’una decisione da prendere, ma d’una decisione che viene 
presa senza che nessuno in realtà decida, per un semplice effetto d’identificazione collettiva? La 
questione che mi sto ponendo è se questa struttura di panico è o non è, generalmente parlando, 
l’origine di tutte le strutture sociali. 

La mia opinione, che risulta da tutto quello che ho detto prima, è che non è affatto così. Perché 
possa intervenire il panico, bisogna che noi partiamo da un’organizzazione già strutturata. Se 
ognuno va per i fatti suoi, è perché sa già dove andare; esiste già un tessuto sociale all’interno del 
quale interviene un fattore di rottura, che crea un’altra struttura. Non mi risulta esistere da nessuna 
parte la folla originaria, cioè un numero indeterminato di soggetti umani che si trovano assieme, per 
cui nasce il sociale; in altri termini, se l’essere umano è l’essere parlante, l’essere parlante c’è 
soltanto in quanto esiste già una struttura sociale, per così dire prima della struttura sociale stessa: 
insomma il linguaggio è già una struttura sociale, perciò non possiamo calcolare nel linguaggio il 
punto iniziale della struttura sociale. 

In altri termini, non possiamo rappresentarci la situazione mitica, come già abbiamo detto altre 
volte, delineata da Freud, dell’origine del sociale da un’uccisione, perché pensare un’uccisione 
significa già porre in esistenza la legge, che invece, secondo Freud, sarebbe successiva 
all’uccisione.  In realtà l’effetto illusorio – e credo che qui il termine caschi perfettamente a 
proposito –, a partire dal quale ci si può immaginare che esista un originario sorgere del sociale, 
dipende dal nostro pregiudizio occidentale, in base al quale il sociale è la somma di un numero n di 



singoli. Invece è del tutto evidente, ad una minima considerazione antropologica (che del resto lo 
stesso Freud avrebbe potuto fare tranquillamente, perché anche al suo tempo c’erano dei testi di 
antropologia fatti molto bene, che avrebbe potuto consultare, e che forse consultò in alcuni casi, che 
dimostrano che in realtà il singolo è una creatura assolutamente tardiva della struttura sociale) che 
nelle strutture sociali cosiddette primitive il singolo è, né più né meno, che il reietto. Il singolo è 
colui che viene allontanato dalla collettività, perché ha commesso un delitto di particolare gravità; 
invece colui che è nella struttura sociale né si considera né viene considerato come un singolo. 
L’utilità delle strutture iniziatiche, sulle quali poi avremo modo di ritornare, sta proprio 
nell’inscrizione dei singolari soggetti all’interno non della singolarità, ma di una regolarità o 
generalità dell’essere soggetto all’interno della struttura di cui si tratta.  

In altri termini, i singoli non sono all’origine delle strutture collettive, ma sono l’effetto del 
rompersi delle strutture collettive. Ciò significa che l’essere parlante sorge nella struttura collettiva, 
sorge come inscritto, per il fatto stesso che esiste un linguaggio, nella struttura collettiva: se non 
nella significazione, per lo meno nel senso. Insomma l’essere parlante non sorge nella sua 
singolarità. La singolarità è semplicemente – scusate se vi faccio un altro riferimento biblico – 
l’effetto della colpa. Nella Bibbia, Adamo ed Eva si pongono come singoli quando vengono cacciati 
dal paradiso terrestre; la struttura sociale è questa, è data da questa impostazione, vale a dire dal 
fatto che siano esiliati dal paradiso terrestre.  

È del tutto evidente che invece Freud vuole mettere a capo della struttura collettiva 
l’identificazione con il capo, ma solo perché parte della folla, cioè parte della struttura collettiva più 
selvaggia che è possibile incontrare modernamente. 

È del tutto evidente che Freud non considera minimamente dal punto di vista effettivo il 
problema del sorgere, della genesi e della derivazione delle strutture sociali; Freud fa 
semplicemente un discorso sulle strutture sociali del suo tempo; il saggio Psicologia delle folle e 
analisi dell’io è preliminarmente un’analisi molto precisa di quello che sarebbe successo, in 
Germania, di lì a pochi anni, con il sorgere del nazismo, nella struttura di folla: per l’appunto di 
disgregazione delle strutture sociali che c’erano in Germania, e anche in Austria, in seguito alla 
sconfitta della prima guerra mondiale. Ma questi ragionamenti di Freud, che sono perfettamente 
adeguati ad intendere ciò che accadeva negli anni Venti in Europa, non mi paiono affatto adeguati 
ad intendere quello che accadeva o era accaduto altrove. 

 
3. 
Il procedimento scelto da Freud sicuramente spiega il sorgere delle identificazioni collettive di 

tipo carismatico, come sarebbero state quelle del fascismo, del razzismo, e se vogliamo anche 
quella del movimento analitico, benché con qualità del tutto diverse. Mi sembra tuttavia che sia un 
problema del tutto aperto questo di poter vedere sempre, all’origine del sociale, l’identificazione 
con un capo della folla disorganizzata. È per il fatto di partire da una folla disorganizzata, del tutto 
presupposta, o presupposta solo in base ad una disorganizzazione che è il prodotto della modernità, 
in cui si trovava ad operare Freud, che Freud stesso finisce per ingolfarsi nel solito problema che 
sorge quando si compie, all’origine, un’operazione di falsificazione, sia pur involontaria. Il 
problema che si pone per Freud è il seguente: la folla è tenuta assieme da un rapporto erotico? E 
com’è allora che i rapporti erotici tendono ad allontanare i singoli dalla folla? 

L’interpretazione che Freud dà della struttura collettiva è quella d’un rapporto di tipo sia pur 
indirettamente sessuale, per tutti i componenti della folla, con l’identificazione ad un capo? In base 
all’esempio, che fa lo stesso Freud, dell’ipnosi, il capo è l’ipnotizzatore, colui che viene amato e in 
nome dell’amore per il quale tutti quanti s’identificano. Quindi la struttura collettiva è una struttura 
di tipo erotico, ma nello stesso tempo le strutture di tipo erotico, fra due persone, tendono ad 
allontanare queste dalla folla e a sottrarre interesse per i movimenti collettivi. I due stanno bene 
assieme e non pensano ad altro che a loro stessi. 

Allora è del tutto evidente che chi si lascia inebriare da quella specie di passione che anima le 
strutture carismatiche della folla può poi concedere molto poco con il rapporto d’amore 



singolarmente assunto, con altre persone. Questo è un semplice dato di psicologia collettiva. Basta 
andare a leggere qualche romanzo o andare a vedere qualche film ambientato nel periodo fascista. 
Ma quello che mi pare è che questa complicazione, che si pone a Freud, si sarebbe potuta 
facilmente evitare, se non si fosse partiti dalla situazione di panico per giungere alla dimensione 
collettiva, laddove la dimensione del panico è semplicemente l’effetto del disgregarsi della struttura 
collettiva. In altri termini, la complicazione si potrebbe evitare se Freud avesse fatto a meno di 
riferirsi al mito originario di Totem e tabù, cioè in definitiva se avesse fatto a meno di intendere la 
struttura collettiva come una produzione della significazione paterna: laddove – credo – accade 
precisamente il contrario, perché è la significazione paterna ad essere il prodotto della struttura 
collettiva. 

L’ipnosi, cui si riferisce Freud, che fa esplicitamente quest’esempio, è un orrido modello, per 
comprendere la situazione di smarrimento e di riaggregazione che ci poteva essere nell’epoca in cui 
Freud scriveva; ma non mi sembra affatto che sia un ottimo modello per intendere nella sua 
radicalità la struttura politica. In altri termini, se le strutture politiche, nei vari sensi del termine, 
dipendessero sempre, come risulta in termini desolanti dal testo di Freud (Freud aveva una 
posizione di assoluta sfiducia nelle strutture politiche e collettive, non senza ottimi motivi, 
naturalmente) da un rapporto ipnotico, saremmo tutti quanti inscritti inevitabilmente in strutture 
collettive false, e le strutture politiche sarebbero necessariamente sintomatiche. 

Tuttavia, se noi ci rifacciamo a quelli che sono gli esempi classici, per intendere qual è la 
concezione occidentale delle strutture politiche – esempi che possono essere, molto più che la 
dittatura di Hitler, per esempio la politica di Pericle, il regno di Nabuconodosor, la struttura della 
Roma arcaica o della città medioevale –, allora in queste strutture – per esempio nella pólis greca o 
nella città medioevale – non c’è assolutamente nulla che lasci supporre che qualcuno avesse il posto 
dell’ipnotizzatore e che la pólis o la città medioevale siano sorte come una creazione da parte di 
qualcuno che ha avuto questa iniziativa d’inventarsi, diciamo così, la città.  

Ben inteso, iniziative di questo genere sono esistite spessissimo, ma non a livello della struttura 
della pólis; delle città sono state fondate, naturalmente, a livello delle strutture imperialistiche: una 
funzione d’ipnotizzatore l’ha avuta Cesare, Alessandro il Macedone, Napoleone. Invece Freud deve 
necessariamente partire dalla funzione del capo, e questo per due motivi essenziali: prima di tutto 
perché questa coincide con l’esperienza del suo tempo, e in secondo luogo perché questa coincide 
con l’ipotesi di Totem e tabù e cioè con ciò che Freud poteva constatare nella sua pratica quotidiana, 
come ruolo determinante della funzione paterna, nello strutturarsi del funzionamento soggettivo. 
Scrive, per esempio: 

 
Più ancora che alle altre esposizioni a quella di Trotter è però lecito obiettare che essa accorda insufficiente 

attenzione alla parte che nella massa svolge il capo; noi invece propendiamo per la valutazione opposta, e cioè che, se si 
prescinde dal capo, la natura della massa risulta inafferrabile39. 

 
Quindi la posizione di Freud è di principio: se si parla di una struttura collettiva, dobbiamo 

supporre che ci sia un capo; se il capo sembra che non ci sia, allora la struttura collettiva è 
organizzata attorno ad un capo che non c’è, ma che in origine in qualche modo doveva esserci. 
Inoltre, un’altra complicazione sorge tra le mani di Freud subito dopo (alla pagina successiva), 
quando deve spiegare l’origine della giustizia. 

 
Ciò che in seguito troviamo operante nella società come spirito comunitario, spirito di corpo (esprit de corps) 

eccetera non smentisce la propria provenienza dall’invidia originaria. Nessuno deve voler emergere, ognuno dev’essere 
e deve possedere ciò che sono e che possiedono gli altri. “Giustizia sociale” significa che non consentiamo a noi stessi 
molte cose affinché anche gli altri debbano rinunciarvi o, ciò che è lo stesso, affinché non possano aspirarvi. 
Quest’esigenza di uguaglianza è la radice della coscienza sociale e del sentimento del dovere40. 

 
 

39 Ivi, p. 307. 
40 Ivi, p. 308 sg. 



Il senso sociale poggia quindi sul trasformarsi di un sentimento inizialmente ostile in un 
attaccamento caratterizzato in senso positivo, la cui natura è quella di un’identificazione. 
All’origine, insomma, c’era la guerra generalizzata. L’identificazione permette d’accordarsi, 
facendo finta di non fare la guerra. Questo è il concetto del sociale che si fa Freud. È evidente che 
qui la giustizia è figlia dell’odio impotente. Ben inteso, non si tratta di certo di negare che spesso sia 
proprio così, perché questo è evidentemente vero; ma è ben vero che questa giustizia, che è il 
prodotto dell’odio impotente, è una ben misera cosa, ed è in definitiva un prodotto dell’incapacità e 
della paura. Tuttavia, il concetto occidentale originario della giustizia certamente non è questo. Se 
noi leggiamo per esempio il primo frammento filosofico della storia occidentale, che riguarda per 
l’appunto la giustizia, il famoso frammento di Anassimandro, esso si esprime in questi termini (ve 
lo leggo nella traduzione che è data nel testo che Heidegger ha dedicato a questo frammento): 

 
Là da dove le cose hanno il loro nascimento, debbono anche andare a finire, secondo la necessità; esse devono 

infatti fare ammenda ed essere giudicate per le loro ingiustizie, secondo l’ordine del tempo41. 
 
Qui potete intendere che l’antica giustizia è prodotta semplicemente dal fatto di esserci, non dal 

fatto d’aver commesso questa o quella colpa, in quanto l’esserci introduce un turbamento 
nell’«ordine del tempo». In altri termini, l’origine dell’ingiustizia non è l’invidia, ma l’esserci. 
Esiodo, quando compone Le opere e i giorni, per spiegare al fratello che è il caso di dividere 
l’eredità in due, perché «la metà è più dell’intero», se interpretiamo il testo in base alla concezione 
freudiana della giustizia, ne risulta semplicemente – come risulta poi, ahimè, molto spesso nelle 
letture fatte dalla psicanalisi – che Esiodo mente e sta cercando di convincere suo fratello a non 
rompergli le scatole per l’eredità. 

Il peso del valore dei concetti fondamentali dell’occidente, se vengono interpretati a partire dalla 
lettura moderna che ne dà Freud in base ad un’esperienza moderna, inevitabilmente cola a picco. La 
psicanalisi, rientrando nella struttura della modernità, se per un verso cerca di sottrarsi alle falle di 
questa struttura, portando eventualmente dei rimedi, per un altro verso fa colare a picco gli stessi 
concetti di fondo che potrebbero servire ad essa per sostenervisi. Io credo – è da anni che sto 
facendo questo discorso, quindi suppongo che nessuno di voi se ne sorprenda – che la psicanalisi 
non dovrebbe servire a questo. 

In ogni caso, benché non stia risparmiando a Freud delle critiche, questa sera, è del tutto evidente 
che Freud, nonostante il peso che ha per lui la sua posizione di partenza, si rende conto di questi 
inconvenienti, anche se poi essi non sono resi espliciti nel testo, ed è perciò che alla fine del 
paragrafo 9 passa a parlare, mentre prima parlava dell’animale che vive in gregge, dell’animale che 
vive in orda, in quanto l’orda, a differenza del gregge, che è tipicamente animale, è già, come dice 
la parola stessa, ordinata. Per Freud, tuttavia, l’orda è ordinata e sottoposta ad un ordine legale, 
quindi è già ordinata in senso paterno. 

In altri termini, se noi volessimo utilizzare i termini di Weber – che com’è noto distingueva il 
potere in tre categorie: il potere burocratico, che era quello che Freud poteva trovare nelle strutture 
politiche del suo tempo; il potere carismatico, che era quello che Freud poteva individuare come 
originario delle strutture politiche; e infine il potere patriarcale –, vedremmo che, nello scritto sulla 
Psicologia delle folle, Freud, che pure non mi risulta che abbia mai citato Weber, utilizza in realtà 
tutte e tre queste categorie, benché quella burocratica sia quella che interviene meno esplicitamente. 
Quando giunge alla struttura patriarcale Freud si ferma, probabilmente perché era questo il punto 
nel quale si ferma il suo desiderio. E ciò mi pare di poter dire che accade in un punto ben 
individuabile nel testo dell’articolo, che è all’inizio del paragrafo 10, che, nella traduzione, è 
intitolato La massa e l’orda primordiale, dove, a dire la verità – non vedo perché non dovrei dire le 
cose come le ho pensate, rileggendo per l’ennesima volta il testo di Freud –, devo ammettere che 
Freud si lascia sfuggire delle stupidaggini abbastanza notevoli, come per esempio quella di far 
scaturire l’amore fraterno dall’odio d’un padre che non si capisce bene come sia padre, dal 

 
41 M. Heidegger, op, cit., p. 749 (ma la trad. qui riportata deriva dall’ed. cit. del 1968). 



momento che non ama assolutamente nessuno dei figli, e come quella di mettere il superuomo di 
Nietzsche a livello dell’Urvater: «Agli inizi della storia umana fu lui il superuomo che per 
Nietzsche possiamo aspettarci solo dal futuro»42. 

Bisogna pur ammettere che sono delle stupidaggini, perché sono l’indizio che c’è qualcosa che 
non s’innesta nel pensiero che sta pensando Freud. In altri termini, sono l’indizio che c’è, nel 
ragionamento di Freud, qualcosa che si sottrae alla percezione di Freud stesso. Se vogliamo essere 
un po’ più psicanalitici nell’interpretare la faccenda, dobbiamo pur ammettere che, nel desiderio di 
Freud, c’è qualcosa che si sottrae. Se devo dirlo, e non vedo perché non dovrei dirlo, la storia della 
psicanalisi è l’incarnazione lampante di qualche cosa che, nel desiderio di Freud, inciampava da 
qualche parte, relativamente, ben inteso, alla funzione paterna. Infine, la terza stupidaggine, che a 
dire il vero è una stupidaggine molto diffusa in tutto il Secolo XX, e quindi non si può fare a Freud 
nessuna particolare obiezione, consiste nel dire quanto segue: 

 
Tale potere misterioso – volgarmente ancor spesso designato come magnetismo animale – dev’essere lo stesso 

potere che i primitivi reputano la fonte del tabù, la stessa forza che emana dai re e dai capi e che rende pericoloso 
accostarsi ad essi (mana)43. 

 
È uno dei pochissimi – non so se è l’unico, ma, se non lo è, è quasi l’unico – punti in cui Freud 

parla del mana, sul quale vi consiglierei di leggere lo splendido saggio di Marcel Mausse sul  
potlac, il quale viene ricondotto inevitabilmente al carisma. Il mana sarebbe, in altri termini, il 
manifestarsi del carisma. Sostengo che questa è una stupidaggine, benché sia una stupidaggine 
diffusissima in tutta la cultura del Novecento, tanto diffusa che ad esempio in Weber la si trova, 
perché in realtà il mana non è affatto il manifestarsi del potere patriarcale: è invece il potere 
patriarcale che diventa un sostituto del mana, quando il mana viene ad esaurirsi. In altri termini, il 
potere carismatico è prodotto dal venire a cadere della struttura collettiva portante: questa è l’ipotesi 
sulla quale sto cercando d’orientarmi, nelle sue forme note, per esempio nelle forme sciamanistiche, 
nelle forme regali, nelle altre produzioni di potere carismatico. 

Infine, un’ultima conseguenza che bisognerebbe trarre da questi interrogativi, che sto ponendo 
sul testo di Freud riguarda a quello che è il gradino all’interno dell’io, quanto al problema se la 
funzione dell’ideale è o non è un riflesso della funzione paterna. Credo che anche qui supporre che 
l’ideale sia un semplice riflesso della funzione paterna, mentre probabilmente è la funzione paterna 
ad essere un prodotto dell’ideale, come io sarei più incline a ipotizzare, in termini probabilmente 
assolutamente eretici, dal punto di vista della tradizione psicanalitica, dicevo, supporre questo porta 
Freud a molte complicazioni che si potevano evitare. Lasciamo comunque da parte il problema del 
rapporto fra il significante paterno e l’ideale dell’io, perché questo ci allontanerebbe molto dal 
problema di cui ci stiamo occupando.  

 
4. 
Tuttavia, per tornare al punto da cui siamo partiti, vediamo che Freud, quando si allontana 

dall’occhio del ciclone, cioè da questo punto che resta oscuro e che sicuramente riguarda la 
funzione paterna, ritrova tuttavia la misura logica del proprio pensiero; ed è a questo punto che 
considera le sorti del fratello minore della famosa orda primordiale, in quanto poeta, cioè in quanto 
mitopoieta, inventore di miti. Il poeta mente, evidentemente, per Freud, come per tutti quelli che 
hanno scritto sui poeti, da che mondo è mondo, inventando il mito eroico. Il mito eroico sarebbe, in 
altri termini, un’immagine falsata dell’uccisione paterna. Ben inteso, tutte queste menzogne 
scaturiscono dal fatto che Freud deve mettere l’uccisione del padre al posto dell’uccisione del figlio, 
cioè al posto dell’uccisione dell’eroe. E, se la menzogna poetica fosse invece, molto più 
semplicemente, una descrizione della verità, per lo meno ideale, di ciò di cui si trattava? Vi leggo 
una pagina dedicata all’invenzione del mito eroico, in cui Freud scrive (p. 323): 

 
42 S, Freud, op. cit., in OSF 9, p. 311. 
43 Ivi, p. 313. 



 L’eroe pretende di aver compiuto da solo l’atto che invece certamente solo l’orda nel suo insieme osò compiere. 
Eppure, stando ad una osservazione di Rank, le fiabe hanno serbato tracce evidenti della situazione occultata. In esse 
infatti accade spesso che l’eroe che deve assolvere un compito gravoso – per lo più un ultimogenito, non di rado uno 
che di fronte al sostituto del padre si è presentato come uno stolto, ossia come un individuo non pericoloso – riesca ad 
assolvere tale compito, sia pure con l’aiuto di uno stuolo di animaletti (api, formiche). Questi rappresenterebbero i 
fratelli dell’orda primordiale, così come anche nella simbologia onirica gli insetti, i parassiti, stanno  a indicare i fratelli 
(con disprezzo: in quanto bambini piccoli). Nel mito e nella favola ognuno dei compiti è inoltre facilmente riconoscibile 
come sostituto dell’atto eroico44. 

 
Mi sia concesso di dire del tutto tra parentesi che, naturalmente, Freud non aveva potuto leggere 

Le radici storiche dei racconti di fate di Propp, dove è assolutamente dimostrato che le fiabe, i 
racconti di fate, in realtà sono una appena mascherata riproduzione dei riti iniziatici, in cui i fratelli 
e il padre, chiaramente, c’entrano molto relativamente. 

Ma «il mito è pertanto il passo con cui il singolo esce dalla psicologia collettiva»45. Questo è un 
punto assolutamente essenziale. 

 
Il primo mito fu certamente quello psicologico, il mito dell’eroe; il mito esplicativo della natura deve esser sorto 

assai più tardi. Il poeta che ha fatto questo passo, e che in tal modo nella fantasia si è svincolato dalla massa, è capace 
nella realtà, secondo un’ulteriore osservazione di Rank, di ritrovare il cammino che riconduce alla massa. Egli infatti va 
in giro e racconta alla massa le azioni dell’eroe da lui inventate. Quest’eroe non è in sostanza altri che lui stesso. In tal 
modo egli si abbassa fino al livello della realtà e innalza i suoi uditori al regno della fantasia. Gli uditori comprendono 
però il poeta; in virtù del medesimo anelito verso il padre primordiale possono identificarsi con l’eroe.  

La finzione del mito eroico culmina nella divinizzazione dell’eroe. Forse l’eroe divinizzato fu anteriore al dio padre, 
fu il precursore del ritorno del padre sotto forma di divinità46 

 
Questo è un punto molto importante: 
 
La successione degli dei sarebbe quindi cronologicamente questa: dea madre, eroe, dio padre. Soltanto con 

l’elevazione del non mai dimenticato padre primordiale la divinità acquisì però le caratteristiche che ancor oggi le 
riconosciamo47. 

 
È curioso che in questo brano, mentre pone la funzione paterna all’origine delle strutture sociali, 

Freud riconosca tuttavia che la divinità paterna è la terza, cioè la più tarda, cosa che fra l’altro 
storicamente è ben documentata. Ma lasciamo da parte la storia della dea madre, che sarebbe molto 
più complessa da affrontare; è sicuro comunque che l’idea del dio padre è molto più tarda, rispetto 
al dio in parola nelle strutture antropologiche. Allora in che cosa sta il punto di verità, di questo 
brano di Freud? Forse nel fatto che, da qualche parte, esiste un assassinio. È questa la verità di cui 
parlavo? O piuttosto si tratta del fatto che l’eroe, in quanto tale, è colui che si offre come vittima?  

Se noi prendiamo qualche mito eroico, per esempio l’Iliade, su che cosa ci si commuove, nella 
lettura? Evidentemente sul fatto che Achille muore giovane, Ettore pure, che Priamo chiede il 
cadavere di suo figlio al suo assassino, che Achille piange Patroclo ecc. In altri termini, la verità del 
mito eroico non sta mai nella morte del padre. Tra l’altro, se si legge l’Iliade, di padri che muoiono 
non ce ne sono, quelli che muoiono sono sempre i giovani, i figli. Allora diciamo che, se questa è 
una menzogna data dal capovolgimento del mito freudiano, sicuramente è una menzogna ben 
riuscita, perché attraversa tutta la tradizione occidentale, e del resto non solo quella occidentale, 
perché si trova anche altrove. 

Tuttavia Freud va anche oltre questa sorta di riconoscimento del punto cruciale che è occupato 
dal mito eroico (giustamente dice che il mito eroico è quello con cui si esce dalla psicologia 
collettiva; nella psicologia collettiva, in effetti, non si entra mai); nel mito eroico c’è la traduzione, 
nel registro delle significazioni, di quello che in precedenza non c’era nessun bisogno del mito 

 
44 Ivi, p. 323. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Ibid. 



eroico perché si producesse, dal momento che c’era il rito, a sostenerlo. Freud va oltre questo punto 
quando, nell’ultimo brano che vi ho letto, pone quest’ultima menzogna poetica, che mi pare una 
grande verità, che Freud riesce a dire con la scusa della menzogna del poeta, e cioè il fatto che la 
divinizzazione dell’eroe non è affatto, in sé e per sé, una finzione, perché lo stesso dio si precisa e si 
nomina in primo luogo proprio negli eroi, vale a dire nelle sue figure. 

Che il dio eroico anteceda il dio padre è sicuramente un dato storico. Il monoteismo segue 
necessariamente il politeismo, come d’altra parte il politeismo segue necessariamente una religione 
molto più indefinita, o cosmica, che probabilmente è quella a cui si riferisce Freud quando parla 
delle divinità materne. In altri termini, l’eroe divinizzato è anteriore storicamente al dio padre, 
perché l’eroe è anteriore al padre. Non al padre materialmente parlando, ben inteso, ma al padre 
come Nome del Padre. Sto dicendo che non c’è nessun bisogno di far svolgere al Nome del Padre 
una funzione di sostegno soggettivo. Il sostegno soggettivo si può attuare attraverso un incontro che 
funziona, per riprendere i termini lacaniani, tra il simbolico, l’immaginario e il reale. 

In altri termini, il significante paterno è una semplificazione dettata dalla nostra storia, e nella 
nostra storia, e tuttavia è una semplificazione, che si dà il caso essere quella che da diversi decenni a 
questa parte tende a mostrare sempre più la corda, semplicemente per il fatto che ci sono sempre 
meno strutture patriarcali funzionanti. 

Cerchiamo ora di riepilogare queste ultime considerazioni su Psicologia delle folle. Bisogna 
riconoscere che questo testo di Freud, che è perfettamente calzante alla situazione politica del 1920 
circa in Europa, è tuttavia un testo ampiamente errato, quanto a ciò di cui crede di parlare, cioè 
all’origine delle strutture collettive. Resta comunque, mi sembra, un testo enorme e di utilità 
straordinaria, per comprendere qual è stato lo shibboleth, come si esprime Freud qualche volta, di 
Freud stesso: anche nel concepire il movimento psicanalitico, e anche – bisogna dire – 
nell’assumere la propria posizione sicuramente patriarcale e in secondo luogo carismatica, 
all’interno dello stesso movimento.  

Se qualche anno fa vi parlavo di alcuni inconvenienti nella storia del movimento psicanalitico, se 
qualche volta ho attribuito anche a Lacan una sorta di contributo, seppur indiretto, ad aver favorito 
questi inconvenienti, bisognerà pur decidersi a riconoscere che l’origine di questi inconvenienti sta 
nel punto stesso in cui sta la forza del movimento psicanalitico: cioè nella posizione di Freud. Il 
fatto che noi stiamo ancora scontando le conseguenze di questo “errore” (mettiamolo pure tra 
virgolette) di Freud, che fosse inevitabile non ci esime dal riconoscere che lo era, non ci toglie dal 
compito di prendere le distanze dall’origine di questo “errore”. 

Lasciamo il termine “errore” tra virgolette, benché naturalmente questo errore sia semplicemente 
l’altra faccia dell’invenzione freudiana. In altri termini, non sto facendo una semplice critica, 
dicendo che questo punto è sbagliato. Il punto è sbagliato perché è il rovescio dell’altro punto che 
invece è vero, tanto che possiamo dire che tutti e due erano giusti, perché, nel momento in cui 
interveniva Freud, interveniva su alcune strutture collettive che probabilmente non sono più quelle 
attuali, e che non sono più quelle con cui noi ci troviamo a confrontarci. Per lo meno è quello che io 
suppongo. 

Il problema che sto cercando di porre è il seguente: se questo “errore” è inevitabile anche per 
noi. È chiaro che, se uso il termine “errore”, è perché penso che non lo sia. Allora, se nelle prime 
due parti di questo seminario vi ho mostrato in che cosa mi pare di non poter seguire Lacan, e in che 
cosa non mi pare possibile, oggi, seguire Freud, ben inteso dev’essere perché da qualche parte ho 
un’idea di ricambio, benché sia un’idea che resta semplicemente un’ipotesi di lavoro. Certamente 
non avrei potuto dirvi che su queste cose, che dice Lacan o che dice Freud, non sono d’accordo, se 
non avessi avuto già qualche altra idea.  

Ripeto, questa ipotesi resta da metterla alla prova e, per farlo, dovremmo incominciare a 
chiederci se esistono forme di potere che non siano monocentriche o verticistiche, come quelle che 
Freud suppone essere sempre alla radice di ogni struttura collettiva. Per riprendere i termini 
weberiani, che usavo prima: esistono strutture politiche che non siano né patriarcali, né 



burocratiche, né carismatiche? Ed è da questo problema che riprenderemo con la terza parte di 
questo seminario, a partire dalla volta prossima. 
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