Freudiana



VII. Freud e Pfister

Questa sera cominciamo la seconda parte del seminario di quest’anno, che ¢ dedicata alla lettura
dei testi di Freud sugli argomenti di cui abbiamo iniziato ad occuparci, con i riferimenti a Lacan,
nella prima parte.

Sulla morte di Dio vi ho gia detto qualche cosa, su come la penso in questo momento; in ogni
caso dobbiamo evitare di credere che la questione sia gia risolta, per il semplice fatto che noi non ci
pensiamo. La cosa si pensa in noi. Dovremmo guardarci dal buttar via il nocciolo della questione,
perché questo nocciolo ci importa, come d’altra parte importa alla storia della psicanalisi.

Essere ateo, d’altra parte, non mi pare un gran che. M’importa invece di piu la possibilita di
essere religioso, benché, usando questa affermazione, corra il rischio di suscitare una sorta di
scandalo, seppure alla rovescia, rispetto agli scandali che potevano sorgere in altri tempi. Cid non
tanto per la pace dell’anima mia, come si direbbe in questo contesto, quanto per dei motivi
propriamente politici: politici, ovviamente, nel senso della polis, della citta, del quale ci stiamo
occupando quest’anno.

Voglio dire con questo che non ¢ possibile affrontare la questione politica, se non ci puliamo gli
occhiali quanto alla visione religiosa. Credo che la politica sia, sin dalle origini, non soltanto
religiosa, ma un prodotto della religione. Essa rimane, in ogni caso, religiosa (re-ligiosa) perché ¢
per essenza un fattore di legame. Tutto sta, naturalmente, a vedere come la politica debba esserlo. E
possibile che la soluzione della questione politica — o quanto meno il mito dell’origine del politico
che possiamo trovare in autori come Rousseau, Marx e Freud — non sia sufficiente per intendere cid
che caratterizza I’essenziale della citta; sono piuttosto incline a credere che non sia sufficiente, ed ¢
per questo motivo che sto facendo questo seminario.

1.

Quanto a Freud, di cui ci dobbiamo occupare adesso, esistono dei testi da lui dedicati alla
religione. Fra questi, mi sembrano particolarmente importanti (forse piu ancora che I’articolo
L’avvenire di un’illusione, di cui parleremo piu dettagliatamente in seguito) le lettere che si
scambio per circa vent’anni con il pastore Pfister che, oltre a essere pastore, era anche psicanalista.
In questo scambio di lettere, la maggior parte delle lettere sono di Freud, perché quasi tutte quelle di
Pfister sono andate perdute.

Questa sera vorrei che, con un po’ di pazienza, considerassimo alcuni punti di questo carteggio,
perché mi pare che entrambi i corrispondenti girino attorno ad un punto che nessuno dei due riesce
in qualche modo a circondare o a delimitare. C’¢ qualche cosa che sfugge ad entrambi, per quanto
sia da vedere se sfugga la stessa cosa a tutti e due.

Queste lettere, prendiamole dall’inizio, dal 18 gennaio 1909, data della prima lettera che Freud
scrive a Pfister. Iniziamo da questo brano:

Siamo soliti rimproverare alla nostra psicanalisi, un po’ per celia ma anche con la piu grande serieta, che essa ha
bisogno di uno stato normale per essere applicata, e che nelle anomalie organizzate delle vita psichica essa trova il suo
limite, sicché, propriamente, 1’optimum dei suoi presupposti lo si ha quando essa non serve, cio¢ nelle persone sane; ora
dovrei pensare che questo optimum sia realizzato nelle condizioni in cui Lei operal.

Naturalmente ¢ Freud che scrive a Pfister, il quale trova utile applicare le nozioni psicanalitiche a
cio di cui si occupa, in quanto pastore protestante: la guida delle anime. Questo punto di partenza
mi sembra che gia dia il tono dello scambio epistolare tra Freud e Pfister.

Si parte da una specie di paradosso. La psicanalisi, dice Freud, sembra servire ai sani, mentre,
quando dovrebbe servire a coloro che hanno qualche problema, s’incominciano a trovare delle
difficolta. A Pfister questo non capita perché, occupandosi dei problemi di coscienza delle persone
che vanno a trovare e a parlare con lui, non ha a che fare con il patologico. Come vedete, il
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paradosso ¢ dato dal fatto che Freud, un po’ per celia, ma non del tutto, sembra porre Pfister (che in
questa prima lettera non compare come psicanalista) piu al cuore dell’essenza della psicanalisi di
quanto non fosse lui stesso. Quanto poi al fatto che la psicanalisi serva piu a quelli che stanno bene
che a quelli che stanno male, pud sembrare anche questo un paradosso. Quel che ¢ certo ¢ che non a
caso la psicanalisi ¢ sorta, come sappiamo bene, dai rapporti tra le isteriche e i medici.

I problemi dell’applicazione della psicanalisi a situazioni diverse dalla cura delle nevrosi sono
numerosi, tanto che lo stesso Freud, come ho detto mille volte, nega che la psicanalisi sia
utilizzabile, nei casi di psicosi. Abbiamo gia detto altre volte che, con i casi di psicosi, e piu in
generale con tutte le forme deliranti, bisogna guardarsi dall’interpretare nello stesso modo in cui
s’interpreta nei casi di nevrosi, altrimenti si corre il rischio di produrre un delirio, se il delirio non
c’¢, o una sorta di incapsulamento del delirio, se questo c¢’¢ gia. Tutte queste cose le dico perché ¢
del tutto evidente che Pfister viene ad insediarsi per Freud, per cosi dire, al limite della psicanalisi,
fin dalla prima lettera.

E abbastanza curioso, a proposito di psicosi e nevrosi, che fu proprio Pfister a mandare a Freud
un personaggio non meglio identificato, che qui viene indicato come AB, sul quale Freud, dopo
averlo preso in analisi, s’interroga a lungo se si tratti di un caso di nevrosi o di psicosi. Quel che ¢
certo, stando alle descrizioni che ne da Freud, ¢ che I’avanzamento dell’analisi di questo AB
produce una sorta di schizofrenizzazione. Dalle lettere che ci sono pervenute, purtroppo, non ¢
affatto chiaro come I’analisi di questo signore andasse a finire, anche se la prognosi che Freud ¢
costretto a fare, scrivendo a Pfister, ¢ piuttosto negativa. Quel che ¢ certo, comunque, ¢ che Pfister
rappresenta per Freud un modo di utilizzare la psicanalisi che, benché non sia precisamente quello
classico, gli sembrava non solo legittimo, ma addirittura utile e invitante, nonostante il fatto,
beninteso (essendo Freud tutt’altro che un pastore) che non condividesse col pastore questa
applicazione della psicanalisi.

Viceversa, Pfister, per parte sua, avendo un’immensa ammirazione per Freud, cerca di attirare
Freud stesso nella barca della fede, e cerca di dimostrargli che non ¢ ateo come pensa di essere. Per
esempio, Freud scrive a Pfister il 9 ottobre 1918:

Dal punto di vista terapeutico, non posso che invidiarLa per la Sua possibilita di ricondurre la sublimazione alla
religione. Ma il bello della religione fa certo parte della psicanalisi. E naturale che qui, nella terapia, le nostre strade si
dividano, e le cose possono restare cosi. Detto per inciso, perché fra tanti uomini pii nessuno ha creato la psicanalisi,
perché s’¢ dovuto aspettare che fosse un ebreo affatto ateo??

Pfister risponde il 29 ottobre:

E poi in primo luogo, Lei non ¢ ebreo, cosa che mi dispiace assai data la mia immensa ammirazione per Amos, Isaia,
Geremia, il poeta di Giobbe e dell’Ecclesiaste, e in secondo luogo non ¢ ateo, perché chi vive per la verita vive in Dio, e
chi lotta per la liberazione dell’amore resta in Dio, secondo Giovanni 4.16°.

Come vedete, c’¢ una sorta di chassé-croisé fra i due personaggi. Ognuno sembra andare un po’
piu in la del punto in cui sta I’altro. Quanto al ragionamento che fa Pfister, nel brano che vi ho letto
prima, esso non quadra del tutto. Pfister certamente ha ragione di dimostrare che Freud ha una sua
fede, ma un conto ¢ la fede nella scienza, che sicuramente Freud aveva e difendeva, un altro conto ¢
dire che basta avere questo amore per la verita per essere, diciamo cosi, nel coro degli illuminati da
Dio.

Da questo punto di vista ¢ del tutto evidente che Freud ha perfettamente ragione nel rifiutare
d’entrare nella barca degli illuminati da Dio, fino al punto di rimproverare al povero pastore di
Zurigo di mentire: «Per poter essere completamente sinceri non si deve essere cosi pieni di gioia di
vivere com’¢ Lei»*. Sono delle affermazioni piuttosto pesanti, bisogna dire. Se uno le legge
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mettendole ognuna al suo posto, queste lettere di Freud hanno un tono di sincerita che raramente si
trova in altri scritti di Freud. Bisogna dire che questa affermazione, a parte il significato generale,
piuttosto crudele, ¢ un vero schiaffo, per il pastore. Per Freud la religione ¢ una menzogna, una
menzogna con innocenza, se vogliamo, una menzogna piena di buone intenzioni e di ottime
passioni, ma pur sempre una menzogna.

Ad un certo punto Freud va ancora oltre a quest’affermazione cortese, ma non certo innocua, nei
confronti di Pfister, e giunge a dire, in una lettera piuttosto tarda (del 24 febbraio 1928): «E infine —
mi permetta per una volta di diventare scortese — come diavolo concilia tutto cid che viviamo in
questo mondo, e che dobbiamo aspettarcene, con il Suo postulato di un ordine morale universale?
Sarei curioso di saperlo [...], ma non ¢ tenuto a rispondermi)»°. In questo passo ¢ del tutto evidente
che ¢ il Freud illuminista che parla. Purtroppo la risposta di Pfister a questa lettera non ci ¢ giunta.
Bisogna dire pero che, per qualcuno che abbia una credenza di tipo religioso, il problema che pone
Freud (come Pfister possa conciliare la sua fede con tutto cio che ci capita) ¢ un problema che non
si pone affatto. In altri termini, ¢ come se Freud sfondasse una porta aperta da moltissimo tempo. In
realta, dal punto di vista religioso, non ci sarebbe nessun merito a credere in nessuna divinita, se
tutte le cose del mondo filassero in perfetta armonia. Se tutto fosse perfetto, saremmo noi stessi dei,
e non ci sarebbe nessuna possibilita di stare a pensare a un Dio.*****

2.

Questa lettera del 24 febbraio 1928 ¢ tuttavia abbastanza importante anche per altre questioni.
Scrive Pfister: «Caro Dottore, ¢ un destino molto ingiusto quello che L’ha inchiodato a letto con
una flebite. Il Suo modo di vivere attivo, la Sua attivita di scalatore avrebbero dovuto assicurare
meglio la Sua circolazione. Ma quand’¢ che il destino non ¢ ingiusto?»®. 1l saggio L 'illusione di un
avvenire, ’articolo di Pfister che apparve su «Imago» dopo L avvenire di un’illusione di Freud’,
evidentemente, ¢ gia in redazione. Scrive Freud:

Era assolutamente indispensabile che si levasse dalla nostra cerchia una voce di critica alla mia /llusione, ed ¢ bello
che sia avvenuto in maniera cosi degna e cosi amichevole.

Non deve chiedermi che effetto mi hanno fatto le Sue affermazioni. Che pud mai venirne fuori quando si ¢ giudice in
causa propria? Alcuni Suoi argomenti mi sembrano lirismi, altri, come per esempio l’enumerazione dei grandi
intellettuali che pure hanno creduto in Dio, mi sembrano troppo a buon mercato. Esigere che la scienza produca un’etica
¢ ingiusto, I’etica ¢ una specie d’ordine di marcia per i rapporti tra gli uomini; il fatto che la fisica ammetta oggi che gli
atomi sono rotondi mentre ieri erano quadrati, viene sfruttato in maniera indebitamente tendenziosa da tutti coloro che
sono assetati di fede®.

Freud ha scritto L 'avvenire di un’illusione prevedendo fin dal primo momento che qualcun altro
gli rispondesse in termini di disaccordo. Forse, senza questa possibilita, Freud non avrebbe
nemmeno pubblicato questo testo. Dice infatti che la sua posizione, quanto alle questioni religiose,
non ¢ necessariamente quella di tutti quanti gli psicanalisti. Si pone tuttavia la questione: ¢ possibile
credere a Dio e all’inconscio allo stesso tempo? La questione che si pone qui, beninteso, non ¢ tanto
una questione psicologica. Infatti, ci sono delle persone che credono in Dio e all’inconscio nello
stesso tempo. E piuttosto una questione epistemologica, per quanto riguarda alcuni concetti della
psicanalisi. Il fatto ¢ che (ed ¢ attorno a questo fatto che verte lo scambio epistolare tra Freud e
Pfister) I’opinione degli psicanalisti su questioni d’importanza etica non sono scientificamente
dimostrabili. C’¢, nella psicanalisi, necessariamente, un limite: quello stesso limite che entrava in
questione fin dalle prime lettere fra Freud e Pfister, perché Freud vede Pfister al di la della
psicanalisi.

Inoltre Freud osserva che esigere che la scienza produca un’etica ¢ ingiusto. Anche questo brano
perd, bisogna dire, mostra qualche debolezza da parte di Freud. E del tutto evidente (basta leggere
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qualunque scritto psicanalitico di Freud) che Freud ha sempre avuto un’etica, e la ha sempre fatta
valere. Quest’etica, stando alle affermazioni di Freud, dunque non verrebbe dalla scienza. Da dove
viene, allora? Certamente la psicanalisi — dice Freud nell’ Introduzione alla psicanalisi — non ha una
propria visione del mondo, perché s’innesta direttamente su quella scientifica. Quindi, da questo
punto di vista, stando a cio che dice Freud, non c’¢ un’etica che riguardi propriamente la psicanalisi,
perché la psicanalisi si verrebbe ad innestare sulla concezione scientifica. Tuttavia, neppure la
scienza — per ammissione dello stesso Freud — ha una propria visione dell’etica.

Tutto cid0 ¢ nettamente in contrasto con la posizione di Lacan, che abbiamo considerato in
precedenza. Sta di fatto, tuttavia, come dicevo prima, che Freud, nella sua azione psicanalitica, ¢
sempre guidato eticamente. Alla fin fine, lo stesso Pfister riesce a far ammettere a Freud qual ¢ e da
dove viene I’etica che Freud segue. Scelgo un altro brano, da una lettera del 9 ottobre 1918. Dice
Freud:

C’¢ un punto di cui non sono soddisfatto [circa un testo scritto da Pfister]: quando Lei controbatte la mia “teoria
sessuale e la mia etica”. Vale a dire, lascio a Lei la seconda: I’etica mi ¢ estranea e Lei ¢ pastore d’anime. Non sto molto
a rompermi la testa sul bene e sul male, ma, in media, ho trovato poco “bene” negli uomini. Secondo le mie esperienze
essi non sono per la maggior parte che gentaglia, sia che professino a gran voce questa o quella dottrina etica, o
nessuna. Questo Lei non puo dirlo ad alta voce, e forse neppure pensarlo, benché sia difficile che la Sua esperienza di
vita sia stata molto diversa dalla mia. Se proprio bisogna parlare di etica, allora professo un ideale elevato, dal quale la
maggior parte di coloro che ho conosciuto si discostano in modo assai desolante®.

In altri termini, dice Freud in questo passo, in quanto sono un uomo di scienza, ’etica mi ¢ del
tutto estranea. Se pero devo seguire una posizione etica, allora I’etica che i0 seguo ¢ cosi rigorosa
che ben pochi tra i componenti di questa gentaglia, che per me sono gli esseri umani, riuscirebbero
a seguirla. Da dove viene allora a Freud quest’etica cosi rigorosa?

Certamente, a questo punto, Pfister ha del tutto buon gioco nel mostrare a Freud che la posizione
etica non ¢ affatto secondaria per condurre un’analisi. Questa non solo, come ’educazione, deve
avere un senso etico'’, ma anche, secondo un’altra lettera di Pfister (del 21 ottobre 1927),

devono pur esistere, dietro le relazioni personali obiettivamente ingiustificate che derivano dal transfert in senso
stretto, relazioni autentiche fondate sulle caratteristiche reali delle due persone. La posizione verso I’analista non deve
diventare un esempio dell’atteggiamento da adottare verso gli altri uomini? Per me non si tratta veramente di
trasformare i soggetti dell’analisi in amici; si tratta del bene dei clienti, e quindi anche di un problema terapeutico. Nella
Sua opera L’lo e L’Es, Lei osserva, nella nota a pagina 64, quanto sia importante il fatto che la persona dell’analista
consenta all’ammalato di attribuirle il posto di ideale dell’To. Aggiungo che, secondo le mie osservazioni, ¢ anche
importante che ’analista trasmetta valori che sovracompensino il tornaconto della malattia o il senso di colpa'l.

Questa ¢ la concezione di Pfister, che ¢ non solo psicoterapeutica, ma anche pedagogica. In altri
termini, per Pfister lo psicanalista dovrebbe trasmettere dei valori allo psicanalizzante. E una
questione che puod sembrare data. In realta non ¢ affatto detto che cido non accada realmente sempre,
perché questo pud essere facilmente un effetto transferale e molto probabilmente anche
controtransferale, per il fatto che i1 valori vengono a trasmettersi quanto piu ’analista stesso non si
rende conto di trasmetterli. E certo, comunque, che, quanto ai soggetti che si rivolgono ad uno
psicanalista, come giustamente diceva una volta Miller, questi soggetti non sono mai soggetti fuori
della legge, o perlomeno, se sono fuori della legge, lo sono relativamente al sintomo, € non sono
trasgressori della legge. Chi si rivolge a un analista ¢ I’innocente. In altri termini, ¢ del tutto
inconcepibile che un ladro, un farabutto, un imbroglione, facciano un’analisi. Pud capitare che
qualche persona che abbia qualche svolta, nella propria esistenza, poco legale, cominci un’analisi,
ma accade rarissimamente, € poi non mi risulta che vadano da nessuna parte, questi inizi. Questo
riferimento all’innocenza ¢ talmente essenziale, nella pratica della psicanalisi, che, per quanto
riguarda lo stesso analista, ¢ del tutto evidente che ¢ sufficiente che 1’analista, in quanto tale, entri in
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operazioni soggettive eticamente poco chiare, perché questo dimostri che c’¢ qualcosa che, nel suo
funzionare come analista, non va nel senso giusto, se queste azioni concernano in qualche modo il
suo lavoro come psicanalista.

3.

La psicanalisi non puo essere inscritta nella legge, perché cesserebbe allora d’essere psicanalisi,
per diventare una semplice pratica terapeutica. Ma sta di fatto che non pud nemmeno essere contro
la legge. E tanto vero che non lo puo che, se una cosa ¢ riuscita al nazismo e allo stalinismo, &
proprio di aver cancellato la psicanalisi dalla Germania e dalla Russia, nel giro di pochissimi anni.
La psicanalisi, in altri termini, non pud essere una societa o una pratica segreta. Se lo diventasse, si
spegnerebbe immediatamente.

Qual ¢ il motivo di questo fatto, che storicamente viene appurato? Se volete, ¢ una netta
opposizione tra il Cristianesimo, che ¢ durato per secoli come pratica segreta, e la psicanalisi. Il
motivo di questo ¢ che probabilmente la psicanalisi deve stare in equilibrio tra la legge, che deve
per lo meno indicare in quanto legge scritta (legge dello Stato), e una seconda legge, in riferimento
alla quale deve stimolare il soggetto. Ma, nel caso in cui la prima legge, quella scritta, proibisse
I’applicazione della psicanalisi, I’analista diventerebbe immediatamente un eroe, cosa che non mi
risulta essere mai accaduta, come lo stesso Lacan notava.

Non c’¢ quasi nessuno psicanalista ebreo che sia andato nei campi di concentramento durante il
periodo nazista in Germania. Lo stesso Freud sarebbe potuto diventare un eroe, se fosse rimasto a
Vienna, ma se la cavo negli ultimi istanti possibili e ¢’¢, come notava Lacan, una sorta di ragione
essenziale, per cui quasi nessuno psicanalista ¢ mai incorso in persecuzioni razziali. Come dicevo,
I’analista che diventasse eroe cesserebbe per questo di essere analista, per il semplice motivo che
perderebbe quella maschera che lo definisce come analista, e diventerebbe una sorta di San Ginesio
che, stando alla tradizione, recitando la parte di cristiano, con la sua buona maschera, fini per
crederci. Se lo psicanalista perde la sua maschera, si identifica nel personaggio, e cosi cessa ipso
facto d’essere psicanalista. In altri termini, I’equilibrio, che ¢ un equilibrio politico, che gli permette
d’essere analista, richiede che egli possa mantenere una posizione ambigua, che non sia né
all’interno della legge né al di fuori di essa.

Non si tratta di un problema da poco, per quanto riguarda la possibilita, per la psicanalisi, di
trasmettersi. Si tratta di una sorta di contingenza della sua possibilita d’esistere, possibilita
d’esistere che nulla garantisce che sia indeterminata. Voglio dire che 1’esistenza della psicanalisi in
estensione sta appesa a un quadro sociale che solo le permette d’esistere e al di fuori del quale nulla
permette che essa sopravviva. Quanto alla posizione etica di Freud, da cui sono partito per fare
queste piccole precisazioni sul legame tra la psicanalisi e un certo ordine politico, che ¢ 1’ordine
liberale, per intenderci, o I’ordine democratico, se volete, torniamo pure alla domanda da cui siamo
partiti: da dove veniva a Freud la sua posizione etica?

Non possiamo cavarcela dicendoci che veniva dall’ordine borghese, che era quello in cui
socialmente rientrava. Quanto a Freud, certamente, nella sua concezione patriarcale della famiglia,
come nota Lacan nel seminario sull’Etica, egli risultava piuttosto un cattivo padre. Ma non ¢
sufficiente dire questo. C’¢ un altro brano di Freud, sempre nella lettera a Pfister del 5 giugno 1910,
in cui Freud dice:

Io penso dunque che I’analisi soffra di un male ereditario, quello della... virtu; ¢ I’opera di un uomo troppo per bene,
che quindi si crede anche tenuto a dar prova di discrezione. Sennonché queste faccende psicoanalitiche sono
comprensibili solo se vengono trattate con una certa completezza e in dettaglio, cosi come 1’analisi in sé funziona solo
se il paziente scende dalle astrazioni sostitutive ai piccoli dettagli [Freud sta parlando qui dei casi clinici]. La
discrezione, percio, ¢ incompatibile con una buona esposizione di psicoanalisi: bisogna trasformarsi in un tipaccio,
esporsi, lasciarsi andare, tradire, comportarsi come un artista che ruba alla moglie i soldi del bilancio familiare per
comprarsi i colori o che da fuoco ai mobili per scaldare lo studio alla modella. Senza un po’ di criminalita non si riesce
a combinare niente di buono. Naturalmente, cio che Lei espone basta perfettamente a giustificare le Sue conclusioni,



che sono a Suo onore; ma il lettore non riceve nessuna impressione, non pud sintonizzarsi col suo inconscio e percio
non pud veramente criticare in modo adeguato!2.

In altri termini, Freud dice a Pfister che non era abbastanza criminale per riuscire a scrivere una
storia clinica interessante. L’analista deve essere un quasi criminale, una sorta d’artista scapestrato.
Ma vice versa a Freud gli artisti scapestrati non interessavano minimamente, € magari non aveva
tutti 1 torti. Dal momento che invece Pfister s’interessava dell’espressionismo, Freud gli risponde in
termini piuttosto freddi, nella lettera del 21 giugno 1920.

Deve sapere, ciog, che nella mia vita sono tremendamente intollerante verso i pazzi, in essi vedo soltanto I’elemento
nocivo, e nei confronti di questi “artisti”” sono proprio uno di quei filistei e borghesucci che Lei bolla all’inizio del libro.
Del resto, Lei dice poi anche in modo chiaro ed esauriente cid che manca a costoro per potersi chiamare artisti'>.

La posizione etica di Freud, in altri termini, mi pare del tutto divisa: patriarcale ed arcaizzante per
un verso, € quasi criminale per un altro. Il fatto ¢ che questa criminalita dello psicanalista, di cui
parla Freud, ¢ una criminalita soltanto eventuale, ¢ sempre una possibilita di criminalita, senza che
questa criminalita, beninteso, ci sia. Per essere analisti, in altri termini, non bisogna essere troppo
innocenti, come Pfister, ma non bisogna neppure essere effettivamente criminali, come dicevamo
prima. Si capisce, dunque, come Pfister abbia questo privilegio, per Freud, di risultare una
eccezione, e si capisce come Pfister abbia ragione di rimproverare a Freud di riporre la propria
fiducia in cose che erano dopo tutto, secondo Pfister (che non credo avesse tutti i torti, in questo
caso), 1 sottoprodotti scientifici dell’idea teologica. In questo bisogna dire che Pfister riesce a
pungere veramente sul vivo Freud, in quanto gli dimostra, col testo di Nietzsche alla mano, citato
come si deve, che la fede di Freud nella scienza ¢ solo una risciacquatura nichilista dell’idea
religiosa.

4.

La questione, se vediamo con quale nettezza il pastore protestante riesce a dirgliela, da piuttosto
una sorta di brivido, perché ci avviciniamo veramente al nucleo della questione. Dice Pfister il 24
novembre 1927:

Il Suo sostituto della religione ¢ sostanzialmente il pensiero illuministico del diciottesimo secolo, in un’orgogliosa
revisione moderna. Devo confessare che, pur con tutta la gioia che provo per i progressi della scienza e della tecnica,
non credo alla sufficienza e alla solidita di questa soluzione al problema della vita. C’¢ da chiedersi se, tutto sommato, il
progresso scientifico ha reso gli uomini piu felici e migliori. Secondo la statistica morale ci sono piu delinquenti tra le
persone istruite che nel ceto medio intellettuale, e le speranze suscitate dall’istruzione generalizzata si sono dimostrate
illusorie. La Sua posizione ¢ gia stata caratterizzata da Nietzsche con queste parole: «Si sara compreso dove voglio
arrivare, cio¢ che esiste ancor sempre una fede metafisica sulla quale si fonda la nostra fede nella scienza ..., che anche
noi, gnostici di oggi, noi atei e antimetafisici, deriviamo ancora il nostro fuoco dall’incendio appiccato da una fede
vecchia di millenni, da quella fede cristiana che era anche la fede di Platone, secondo la quale Dio ¢ la verita e la verita
¢ divina ... Ma come, se proprio questo diventa sempre meno degno di fede, se niente piu si dimostra divino, se non
Ierrore, la cecitd, la menzogna?»'4.

Con questa citazione Pfister obietta, in definitiva, che la fede nella scienza non ¢ altro che un
abbassamento di livello della fede nella causalita, che ¢ una fede essenzialmente metafisico-
religiosa. A questa concezione freudiana, Pfister oppone la propria visione (poco piu in sotto, nella
stessa lettera).

Tra me e Lei resta quindi questa grande differenza: io pratico ’analisi all’interno di un programma di vita che Lei,
con benevola indulgenza, ritiene essere una servitu della mia professione, mentre io considero questa concezione della
vita non solo come un possente ausilio della cura (per la maggior parte delle persone), ma veramente come la
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conseguenza di una filosofia che, superando naturalismo e positivismo, ben fondata dal punto di vista dell’igiene
psichica e sociale, corrisponde alla natura dell’uomo e del cosmo®.

E evidente, dunque, che Pfister include la psicanalisi all’interno di un programma che & un
programma assolutamente logico, perché esiste un cosmo, per Pfister. Tuttavia noi sappiamo bene
che questa posizione, nel caso che avessimo qualche fantasia d’adottarla, farebbe cessare la
psicanalisi d’essere psicanalisi.

Quanto a Freud e Lacan, ¢ del tutto evidente che cosa ne pensavano: se uno crede in Dio, ¢
difficile che faccia un’analisi; e anche ¢ difficile che sia nevrotico, non perché tra i credenti le
nevrosi non ci siano; il fatto ¢ che, per i credenti, le nevrosi acquistano una significazione che non ¢
psicopatologica. Vediamo che cosa diventano le nevrosi per i santi: per alcuni diventano nascite
iniziatiche, per altri segni d’elezione. Oltre che per i santi, le stesse cose si potrebbero vedere sul
versante demoniaco. Noi possiamo pure dire che tutte le sintomatologie di cui € pieno il Malleus
maleficarum sono delle sintomatologie isteriche; sta di fatto che venivano intese in tutt’altro modo —
tanto dalle streghe, quanto dagl’inquisitori —, € non come sintomi nevrotici.

Vi leggo dalla lettera del 7 febbraio 1930 (il brano ¢ piuttosto lungo, ma preferisco leggervelo).

Se dubito che I'umanita sia destinata a progredire, mediante la civilta, verso una maggiore perfezione [...] non sono
né un tormentatore di me stesso né un Bosnickel [espressione viennese che sta per “dispettoso, che gode dei mali
altrui”], vorrei volentieri ammettere che c’¢ in me come in altri qualcosa di buono, e sarebbe anche assai piu bello e
confortante per me poter contare su un futuro cosi luminoso. Ma sembra che si tratti, ancora una volta, di un caso di
conflitto tra illusione (appagamento di un desiderio) e conoscenza. Non si tratta affatto di cio che ¢ piu gradevole
ammettere o pit comodo e vantaggioso per la vita, ma di cid che puo essere piu vicino alla realta misteriosa che pure
esiste fuori di noi. La pulsione di morte non ¢ affatto un bisogno del cuore per me; essa sembra soltanto un’ipotesi
irrefutabile per ragioni sia biologiche che psicologiche. Da qui deriva il resto. Il mio pessimismo mi sembra dunque un
risultato, 1’ottimismo dei miei avversari una premessa. Potrei anche dire che ho stipulato un matrimonio “di testa” con
le mie fosche teorie, mentre gli altri vivono con le loro teorie in un matrimonio “d’amore”. Spero che ne siano piu felici
di me.

Naturalmente ¢ possibilissimo che io mi sbagli su tutti e tre i punti, cio¢ nell’affermare ’indipendenza della mia
teoria dalle mie predisposizioni, nel valutare i miei argomenti a proposito di queste teorie e nel contenuto delle teorie
stesse. Lei sa bene che, quanto piu ampie sono le prospettive, tanto minore ¢ la sicurezza, e tanto piu appassionata anche
la presa di posizione degli uomini — ma su questo punto non vogliamo imitarli.

Posso immaginare che parecchi milioni di anni fa, nel Triassico, tutti i grandi -odonti e -teri fossero fierissimi
dell’evoluzione della specie dei sauri, ¢ Dio sa quale grandioso avvenire si aspettavano. E invece si sono estinti, ad
eccezione del povero coccodrillo. Lei obiettera: “Ma questi sauri non ci hanno certo pensato, non pensavano che a
mangiare. L’uomo invece ha lo spirito, che gli da diritto a pensare e a credere al suo avvenire”. Orbene, lo spirito ¢
certo qualcosa di particolare, si sa cosi poco di esso e del suo rapporto con la natura. Ho molto rispetto per lo spirito, ma
ne ha anche la natura? Dopo tutto non ¢ che un frammento di natura, e il resto sembra potersela cavar bene anche senza
questo frammento. La natura si lascera davvero influenzare in misura rilevante dal rispetto per lo spirito?

Com’¢ da invidiare chi ha maggiori certezze di me in proposito!

Con cordiali saluti, Suo Freud'®

Vi ho citato tutto questo lungo brano della lettera perché mi pare evidente che la fiducia di Freud
nella scienza non & certamente una fiducia ottimistica. E piuttosto una fiducia della disperazione.
Perché, in definitiva, in che cosa crede veramente Freud? Sembrerebbe non tanto nel progresso
della scienza, benché in questo ci speri. Cio che Freud vede nel futuro (questa lettera ¢ del 1930)
non ¢ sicuramente il trionfo del progresso scientifico, ma né piu né meno che il trionfo
dell’apocalisse, cio¢ il fatto che il genere umano faccia la fine dei -teri e degli -odonti. L uomo, in
altri termini, ¢ per Freud ridotto a una sorta di figura transitoria nel reale. Questo evidentemente per
il semplice motivo che Freud non crede nello spirito.

Allora cerchiamo di concludere questa sorta di lettura in contrapposto. Mi sembra chiaro,
leggendo con un poco di passione questo scambio di lettere, che né Freud né Pfister riescono,
ognuno per 1’altro, a dimostrare che ¢ I’altro a sbagliare.
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Entrambi non riescono ad accordarsi attorno ad un punto unico, perché entrambi avevano della
religione, di cui non fanno altro che parlare durante tutto questo scambio di lettere, anche quando
parlano d’altro, una visione del tutto diversa. Questa sorta di visione agghiacciante del fallimento
dello spirito e dell’indifferenza della natura per i prodotti dello spirito, che delinea Freud in questa
lettera, ¢ come un punto di reale. C’¢, se vogliamo, dello spirito apocalittico giudaico in questa
concezione di Freud, benché questo spirito apocalittico si vesta di panni scientifici. E come se su
questo sfondo, su questa sorta di dissoluzione della civilta, che Freud delinea in questa lettera, ci
trovassimo posti di fronte al fondo piu cupo e — per essere sinceri con noi stessi — piu intollerabile
delle origini del cristianesimo, che dopo tutto nacque come una religione dell’apocalisse, anche se
al giorno d’oggi di solito si fa a meno di pensarci.

Aveva ragione allora Pfister a vedere Freud come una sorta di cristiano malgreé lui, oppure aveva
ragione Freud a vedere in Pfister una sorta d’illuso pieno di buone intenzioni? A quanto pare
mancava a Freud la certezza della fede nella salvezza, e a Pfister la certezza della fede nella
distruzione. Tuttavia, posta questa asimmetria tra i due personaggi, non possiamo certamente
concludere con una sorta di nulla di fatto, di non liquet, rispetto al loro epistolario.

C’¢ una lettera, 1’ultima che vorrei citare per intero, pregandovi di portare pazienza, del 25
novembre 1928, che dice:

Caro dottore,

nella Sua lettera, che peraltro mi ha fatto tanto piacere, c’¢ un punto che mi ha colpito: Lei dice di aver trovato
nell’atteggiamento della rivista internazionale a proposito dell’//lusione qualcosa d’inatteso e degno di lode. Questa
“tolleranza” non ¢ perd un merito. Dai due brevi saggi che mi sono giunti recentemente tramite la casa editrice, uno dei
quali contiene la Sua discussione, ho potuto rendermi conto con soddisfazione del bel tratto di strada che possiamo
comunque percorrere insieme nell’analisi. Considero la brusca frattura del pensiero scientifico — ma non di quello
analitico — che si verifica quando si tratta di Dio e di Cristo, come una delle incongruenze della vita, insostenibili
logicamente e unicamente concepibili psicologicamente. In generale non attribuisco alcun valore all’”imitazione di
Cristo”. A una sentenza cosi profonda dal punto di vista psicologico come “I tuoi peccati sono stati perdonati; alzati e
cammina” se ne contrappongono numerose altre che sono semplicemente condizionate dall’epoca, psicologicamente
impossibili, inutilizzabili per la nostra vita. E anche quella che ho citato esige un’analisi. Se il malato avesse
domandato: “Come sai che i miei peccati sono perdonati?” la risposta non avrebbe potuto essere che questa: “lo, figlio
di Dio, te li perdono”. Quindi si tratta in realta di un invito a una traslazione senza limiti. E adesso immagini che io dica
a un malato: “To, Sigmund Freud, professore ordinario, Le perdono i Suoi peccati”. Che figuraccia nel mio caso! Ma per
I’altro caso vale il principio per cui I’analisi non si accontenta di un successo dovuto a suggestione, ma ricerca ’origine
e la giustificazione del transfert.

La prima delle Sue due domande mi riesce incomprensibile. Non so che cosa debba avere a che fare la mancanza di
qualita delle pulsioni parziali con la questione del conscio o dell’inconscio, né ho mai prima compreso cio che Lei
chiama “mosaico”, e perché Lei ne ha paura. Alla seconda domanda posso rispondere in tutta chiarezza che questi
tentativi di fissare intellettualmente i risultati dell’analisi non hanno nessun valore tecnico, come ha dimostrato una
ripetuta esperienza. Il Suo resoconto sul caso fallito prospetta un caso interessante. Succede realmente che,
contrariamente all’ordine abituale, si rimuova non il “male” pulsionale, cid che ¢ inopportuno, ma piuttosto la coscienza
morale, la visione migliore, cio che ¢ “piu nobile”. La cosa non sembra presentare alcuna difficolta dal punto di vista
dinamico, ma deve certo dipendere da condizioni particolari che non sono state ancora studiate. Non so se Lei ha
indovinato il legame segreto che unisce L ’analisi condotta da non medici e 1’lllusione. Nel primo saggio voglio
difendere I’analisi dai medici, nel secondo dai preti. Vorrei trasmetterla a una categoria che non esiste ancora, a una
categoria di pastori d’anime laici, che non hanno bisogno d’essere medici € non possono essere preti.

Cordialmente,

il Suo vecchio Freud!’

Se vi ho citato questa lettera per intero, anche con dei pezzi che in realta non interessavano, ¢
perché mi sembra che la conclusione di questa lettera definisca la vera posizione di Freud, cio¢ la
posizione per cui Freud non sta all’interno della visione scientifica del mondo, come altrove
presume di stare. Tutto sta, beninteso, ad intendere chi sono i «pastori d’anime laici». Voi direte: gli
analisti; ma questo sicuramente non ¢ vero, tanto che dice: vorrei trasmetterla ad una categoria che
non esiste ancora. Ora, nel 1928, la categoria degli analisti esisteva da decenni. Che non sia vero
che questi «pastori d’anime laici» fossero gli analisti in circolazione ai suoi giorni ¢ anche evidente,
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perché gli analisti cui poteva pensare Freud in realta erano medici o preti. Quando dice: ho scritto
I’Illusione di un avvenire contro i preti, Freud sta scrivendo per I’appunto a un prete.
Pfister a questa lettera risponde il 9 febbraio 1929.

In fondo Lei serve esattamente lo stesso scopo di vita che servo io, e agisce “come se” la vita e il mondo avessero un
senso; ¢ io, con le mie deboli forze, non posso fare altro che inserire le Sue splendide conoscenze analitiche e le Sue
capacita terapeutiche in questo disegno compiuto mentalmente. Vuole veramente escludere un “sacerdozio”, cosi inteso,
dal lavoro analitico? Non credo che Lei intendesse dire questo'®.

In altri termini Pfister reclama per la psicanalisi una sorta di ruolo “sacerdotale”, per quanto con
il beneficio delle virgolette.

Ma gli analisti a cui pensa Freud, che non sono né medici né preti, sono gli analisti del futuro,
certamente non quelli del suo tempo. Nella replica di Freud del 16 febbraio 1929 egli scrive

La mia osservazione secondo cui gli analisti di un futuro ipotizzato dalla mia fantasia non possono essere preti non
suona molto tollerante, lo ammetto. Ma rifletta al fatto che io parlo di un futuro remoto. Per il momento mi vanno bene
anche i medici, e quindi perché non i preti? Lei ha anche ragione di ricordare che 1’analisi non offre alcuna nuova
concezione del mondo. Ma essa non ne ha bisogno, perché si fonda sulla universale concezione scientifica del mondo,
con la quale quella religiosa resta incompatibile. Per quest’ultima perd non ¢ essenziale il fatto che veda 1’ideale
dell’agire umano in Cristo, in Buddha o in Confucio, e che raccomandi I’imitazione dell’uno o dell’altro. La sua essenza
¢ costituita dalle pie illusioni di Provvidenza e di ordine morale dell’universo, che contraddicono alla ragione. Il prete
sara sempre tenuto a farle proprie. Naturalmente ci si pud servire dell’'umano diritto all’incoerenza, fare un tratto di
strada con I’analisi, poi fermarsi, e andare regolarmente in chiesa la domenica come per esempio faceva Charles
Darwin. Con tutto il rispetto per 1’esigenza di valori etici avanzata dai pazienti, non ci vedo alcuna difficolta. L’etica si
fonda sulle esigenze inevitabili della coesistenza umana, non gia sull’ordine dell’universo extraumano. Non credo di
comportarmi «“come se” la vita e il mondo avessero un senso», ¢ troppo gentile pensarlo e mi ricorda sempre il frate
che vuole assolutamente vedere un cristiano in Nathan. Non sono certo Nathan, ma naturalmente non posso neppure
evitare di restare “buono” per Lei.

Molto cordialmente,

Suo Freud".

La questione fra i due resta indecisa, benché Freud dica «non posso evitare di restare “buono” per
Lei». Ma tuttavia resta aperta la domanda: chi sono — nel concetto che si fa Freud — i pastori
d’anime laici, questi psicanalisti del futuro? Siamo forse noi, questi psicanalisti del futuro di cui
parlava Freud? E del tutto evidente che non la penso cosi. Tutto cid che vi ho detto nei seminari di
questi ultimi anni, e particolarmente in quello che si chiamava Dopo [’analisi, vi dimostra che non
lo penso affatto. Quello che ¢ il punto assolutamente vivo di queste lettere tra Freud e Pfister mi
sembra in definitiva questo, che la vera psicanalisi, per noi, ¢ una cosa del futuro, perché non siamo
abbastanza laici e perché non siamo abbastanza pastori d’anime per poterlo essere noi.

14 gennaio 1988
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VIII. «Agli angeli ed ai passeri»

Con le lettere tra Pfister e Freud, siamo entrati in un luogo che — mi sembra di avervi mostrato —
era difficile per lo stesso Freud. Cerchiamo, questa sera, di cominciare ad esplorarlo. Per semplicita,
propongo di cominciare dal testo di Freud che piu da vicino si collega con Pfister, che ¢
naturalmente L ‘avvenire di un’illusione. Alcune lettere tra Freud e Pfister riguardano proprio questo
testo, come abbiamo visto. Cid0 comporta un piccolo problema, perché quest’opera ha come
presupposto immediato il saggio su Psicologia delle folle e analisi dell’io. Preferisco comunque
rinviare la considerazione dei testi piu precisamente politici di Freud, come questo ed I/ disagio
nella civilta, ai quali arriveremo dopo.

1.

Che comunque la radice di L avvenire di un’illusione stia proprio nella Psicologia delle folle ¢
subito evidente dalla sua lettura, fin dalle prime pagine, dove Freud delinea una sorta di ritratto di
una umanita del tutto riluttante alla civilta, sia nel senso della Kultur, cioé della civilta nel senso
antropologico, sia nel senso della Civilization, cio¢ nel senso in cui piu facilmente ricorre questo
termine in italiano. Da questa riluttanza degli umani alla civilta deduce il fatto che questa ¢ stata per
loro qualcosa d’imposto, quindi non una loro creazione, ma il frutto di una vera e propria
imposizione. Dice Freud: «Si ha cosi I'impressione che la civilta sia qualcosa che fu imposto a una
maggioranza recalcitrante da una minoranza che aveva capito come impossessarsi del potere e dei
mezzi di coercizioney. Per Freud, la civilta ¢ il frutto di una minoranza, non certo delle folle.

Inutile dire, partendo dal presupposto di questo testo, che c’¢ anche per noi un problema in questa
impostazione. Non ¢’¢ il minimo dubbio che noi siamo istintivamente portati a dire di si all’ipotesi
freudiana, perché noi stessi vediamo, nell’ordine della pdlis, nell’ordinamento politico, per ragioni
del tutto evidenti, il risultato di un’imposizione. Vi anticipo che non credo che le cose siano cosi
semplici, che non credo, in altri termini, che la civiltd sia semplicemente il prodotto di una
imposizione in termini di padronanza da parte dei pochi sui molti. Tuttavia il concetto di Freud ¢
sicuramente questo, e questo ¢ del tutto evidente, anche che si tratta tutto sommato di un concetto
molto tradizionale, sia nell’ambito della tradizione ebraica (basta leggere la Bibbia, per vedere che
la civilta, com’¢ delineata nella Bibbia ¢ il risultato di un’imposizione da parte di pochi eletti ad una
folla recalcitrante), sia nella tradizione ellenica e romana.

Quel che Freud aggiunge a questa tradizione ¢ sicuramente il riferimento essenziale a Totem e
tabu. Bisogna aggiungere ancora che, nel momento in cui Freud scrive L avvenire di un’illusione,
nel 1927, questa concezione era del tutto confermata dalla scena politica dell’Europa del tempo,
Europa che si stava lasciando trascinare a quello che sappiamo, da poche decine di politici imbecilli
e criminali. Naturalmente la cosa era cominciata alcuni decenni prima di Hitler, con il nazionalismo
ottocentesco, con Bismarck, quando la Germania aveva cessato di essere I’impero romano, rivisto e
corretto in forme medioevali, per divenire la nazione tedesca. Possiamo anche osservare, se mi
consentite queste considerazioni storiche un po’ naives, che Freud era vissuto fino a dieci prima
nell’impero bicipite, che era I’ultima incarnazione europea dell’impero romano (I’aquila a due teste
non ¢ altro che I’aquila romana, che guidava le legioni, e che era diventata bicipite quando 1’impero
romano si era diviso in due: quello d’oriente e quello d’occidente). Fa una certa impressione, a
Mistra, il paese vicino a Sparta dove ci sono ancora molte chiese bizantine, vedere I’aquila bicipite,
che con gli Asburgo non ha assolutamente niente a che fare, ma che ¢ un marchio ancora
perfettamente bizantino, e quindi perfettamente romano. Freud, dunque, viveva negli ultimi giorni
della Cacania, come si esprimeva Musil.

L’idea che all’origine della civilta "'uvomo fosse un singolo libero, che poi sarebbe stato
sottoposto all’ordine legale ed all’ordine della civilta, ha tutta 1’aria di essere una sorta di proiezione
di desiderio del singolo, effettivamente oppresso dalla Kultur, dalla civilta, in senso sociale o
antropologico. Ha tanto 1’aria d’essere una proiezione che, se noi consideriamo ad esempio le
scimmie, che sono nostri prossimi parenti zoologici, possiamo vedere che vivono non come singoli,



ma in gruppi assai ben organizzati, sicuramente piu grossi di quello familiare nel senso umano del
termine.

Per quanto riguarda quest’idea che il primo gruppo umano sociale sia stato la famiglia, idea che
sembra a tutti noi molto ovvia, e che suppongo essere un’idea del tutto errata, non mi risulta che
fosse stata formulata prima della Politica di Aristotele, nelle prime pagine della quale troviamo
delineato appunto questo concetto, che il primo gruppo sociale umano, il primo gruppo politico, sia
stato la famiglia. Quest’idea non compare in Platone, e tanto meno prima. E piuttosto curioso:
sembra che quest’idea della famiglia come primo nucleo sociale sia contemporanea alla scomparsa
della polis come unita politica ancora funzionante, tant’¢ vero che Aristotele scrive nell’eta di
Filippo di Macedonia e di Alessandro. Ma chiudiamo questa parentesi storico-allegorica e torniamo
al percorso di Freud.

Una volta posto che il singolo ¢ considerato originario rispetto al gruppo, ne consegue che il
prezzo che il singolo deve pagare per vivere nel gruppo ¢ articolato a tre livelli, dice Freud nel testo,
e cio¢ ad un livello di Versagung, di “frustrazione”, come trovate solitamente tradotto il termine
tedesco, oppure a livello di divieto, oppure a livello di privazione. Questi tre concetti sono
chiaramente connessi, in quanto la Versagung ¢ il fatto che la pulsione non puo venir soddisfatta, il
secondo, cio¢ il divieto, ¢ relativo all’ordine, che impedisce la soddisfazione della pulsione, e infine
il terzo, la privazione, rappresenta la conseguenza del divieto, e quindi della Versagung. In altri
termini, per Freud, I’ordine sociale ¢ costitutivamente un ordine di privazione.

Possiamo porci una domanda del tutto correlativa a quella di prima, quando ponevo in dubbio che
il sociale sia una sorta d’imposizione fatta ai singoli: di che cosa veniamo privati quando entriamo a
far parte d’un gruppo sociale o politico? Evidentemente di cid che non avremmo affatto, se invece
fossimo dei singoli liberi, “buoni selvaggi”, come ci si esprimeva nella mitologia antropologica del
XVIII Secolo. Mi chiedo se quest’idea del “buon selvaggio” non sia, come dicevo, una proiezione
di quei selvaggi, per niente buoni, che siamo tutti quanti, in quanto siamo immessi e inseriti
nell’ordine politico. Naturalmente Freud ha del tutto ragione quando nota che queste privazioni
sono avvertite ancora oggi da tutti quanti: osservazione che del resto rientra perfettamente nell’idea
per cui I’individuo ¢, in realta, una produzione di un ordine politico o, se vogliamo, della decadenza
dell’ordine politico. Se consideriamo le societa tribali, all’idea del singolo non si collega nessun
valore positivo; il singolo ¢ semplicemente colui che ¢ stato rigettato dal gruppo sociale — ¢
I’escluso, se non addirittura I’esule —, cio€ qualcosa di opposto a cid che per noi ¢ I’individuo.

Mi sembra che in questa concezione di Freud, ma che ¢ relativa gia ad una lunga tradizione, che,
per non andare molto indietro, risale a Rousseau, e in realta anche molto piu indietro, risulta essere
una sorta di finzione, che mi pare richiedere una correzione. E come quando, per riprendere
I’esempio che fa Lacan dell’errore d’annodatura, si fa un errore nel nodo, e bisogna aggiungere un
anello supplementare, per ripararlo. Detto fuori metafora, per far tenere la sua costruzione teorica,
Freud deve ammettere che, nonostante il fatto che la societa, la Kultur, sia sentita da tutti come
privazione, e nonostante la necessaria rivolta di tutti nei confronti dell’ordine sociale, 1 soggetti
sono tuttavia anche complici dei loro assoggettatori, cio¢ dell’ordine politico inventato da un
singolo; deve cio¢ introdurre, per far tenere il sistema politico, una sorta di masochismo generale da
parte degli esseri umani.

2.

Mi pare del tutto evidente, da come vi sto delineando il modo in cui Freud presenta le sue teorie,
che tutta la concezione che Freud si fa del politico ¢ falsa; non perché sia sbagliata: non ¢ sbagliata,
perché descrive precisamente e dettagliatamente la situazione del XIX e del XX Secolo, cio¢ la
posizione che I’ordine politico poteva acquisire per i soggetti di cui Freud, in quanto analista, si
occupava; ma ¢ falsa perché posta “in falso”, in altri termini perché proietta nel mito dell’origine,
come proiettano tutti i miti dell’origine, quello che noi possiamo pur chiamare il fantasma dei
soggetti del tempo di Freud: non tanto il fantasma di Freud, quanto precisamente il fantasma del suo
tempo, il fantasma dell’eta moderna, anche se Freud ¢ stato un ottimo interprete di questo fantasma.



Per dire le cose chiaramente, ¢ del tutto evidente che, se dico quello che sto dicendo adesso, ¢
perché dell’origine politica mi faccio un’idea diversa, anche se per ora non vi dico quale. Con cio
non voglio dirvi che il fantasma che cerchero di esprimere in questa mia idea dell’origine sia piu
vero del fantasma di Freud. In definitiva, cio che si va a scoprire, quando ci si mette nell’ordine di
considerare dei gruppi sociali che non sono i nostri, sono, volta e gira, delle proiezioni dei nostri
desideri. E cio che dice Lévi-Strauss, su cui torneremo, il quale, dopo aver considerato gli scritti
etnologici attorno alla questione del totemismo, conclude il suo libro 1/ totemismo oggi dicendo che
la verita del totemismo era una verita dell’eta del Secolo XIX e dell’inizio del Secolo XX, non certo
una verita delle tribu alle quali veniva attribuito.

Cio che vi sto dicendo, insomma, in questa specie di precisazione, ¢ che nulla mi garantisce di
verificare un’ipotesi diversa sull’origine del sociale, fuori da un qualche cosa che s’inscrive nel
desiderio che mi muove a parlare di questo argomento. Qualcosa, nel desiderio che mi muove in
questo momento, dev’essere diverso dal desiderio che muoveva Freud, quando scriveva testi come
quello di cui ci stiamo occupando. Cid comporta, inevitabilmente, che 10 mi situi, nel momento in
cui vi dico queste cose, in un orizzonte per certi aspetti diverso da quello in cui si situava Freud. Per
questo, sono anche abbastanza esposto, singolarmente, in questo caso, da non sentirmi protetto, nel
formularvi delle ipotesi eventualmente diverse, da nessun pre-giudizio (scrivetelo col trattino o
senza, come volete) si scientificita. Sto dicendo che non pretendo nessuna oggettivita in quello che
dico; non dichiaro che il mio concetto dell’origine del politico sia oggettivamente piu vero di quello
di Freud; sto semplicemente dicendo che soggettivamente, cio¢ per me, € piu vero, per il semplice
motivo che ¢ quello che ho.

La differenza perd non ¢ semplicemente questa. Fin qui saremmo in una sorta di stupido discorso
di relativita della verita. La differenza, in realta, ¢ molto piu netta, ed ¢ data dal fatto che Freud non
dichiara minimamente, ogni volta che parla, in testi importantissimi come quelli che vi ho elencato
prima, delle questioni sociali o politiche, che il suo concetto del politico ¢ il concetto suo, e pud non
farlo proprio perché la scienza gli serve come punto di sostegno o, se vogliamo dirla in termini un
po’ piu crudi, come alibi, per mostrare che il suo desiderio, certamente di tipo patriarcale, come
giustamente sostiene Lacan nel Seminario VII, ¢ il desiderio vero.

Da tutte queste piccole considerazioni consegue che, una volta ammesso — cosa che naturalmente
sto dando come ipotesi — che all’origine del sociale non ci sia affatto I’imposizione di qualcuno su
qualcun altro, tutto il ragionamento di Freud nell’Avvenire di un’illusione ¢ un ragionamento che io
trovo falso, nel senso di quell’essere sfalsato di cui parlavo prima; falso, dunque, non
oggettivamente, perché non mi pongo neppure la questione di sapere oggettivamente quale sia stata
I’origine del sociale, che ¢ una questione che lo strutturalismo dovrebbe averci insegnato che non ¢
il caso di porci, perché ce la si pud porre solo in termini non strutturali, cio¢ in termini di mito,
quindi non oggettivamente, ma soggettivamente. Questa non ¢ affatto un’attenuazione
dell’obiezione, ma un aggravamento, dal momento che, se c’¢ una cosa che la psicanalisi c’insegna
a tener fermo, come criterio di valutazione nei nostri giudizi, ¢ il riferimento alla verita soggettiva,
non certo a quella oggettiva, della quale in analisi non ci si fa assolutamente nulla.

Per seguire il mio ragionamento vi pregherei di ammettere, con tutti i dubbi che potete
mantenervi, perché non vi sto dando alcun motivo per cui potreste ammetterlo, che il presupposto
della politica freudiana ¢ in realta il frutto del desiderio che si attua nella rottura di quell’ordine
patriarcale, cui Freud continuamente si riferisce nei propri scritti, rottura che si manifesta come
rivolta. Che la psicanalisi intervenga nel momento in cui le strutture patriarcali, che sono ancora
perfettamente in funzione alla fine del XIX Secolo e agli inizi del nostro, in realta sono gia, nella
loro verita, in disfacimento, ¢ un fatto del tutto evidente. La psicanalisi non poteva sorgere se non
sul terreno di questa sorta di caduta dei significanti, che Lacan avrebbe chiamato signifiants
maitres, dell’ordine patriarcale. Ora, questo desiderio di rivolta, che in definitiva da la spinta, prima
ancora che alla psicanalisi, alla posizione isterica, ¢ un desiderio naturalmente “rivoluzionario”.
Potremmo pure fare la storia dell’isteria come la storia di una sorta di continuo tentativo di rivolta, a
partire dalle streghe, per arrivare al Settecento ed alla psicanalisi. Questo desiderio di rivolta, che ad



un certo punto diventa rivoluzionario, nel senso della rivoluzione francese, ¢ una sorta di filo
conduttore nel pensiero dell’Ottocento e del Novecento ed ¢ anche frutto — come non riconoscerlo?
— della rivoluzione francese. Se andaste a leggere un testo di Chateaubriand, che non ¢ tra i piu noti,
che si chiama Essai sur les révolutions, credo che potreste trovarvi delle cose abbastanza
interessanti, da questo punto di vista.

Si tratta di un grosso libro, rimasto incompiuto, che egli scrisse da giovane, negli anni in cui
durava ancora la rivoluzione francese, quelli in cui sa passa dal direttorio ai primi anni di
Napoleone. Chateaubriand, essendo discendente di una nobile famiglia francese, era esiliato in
Inghilterra. Si tratta d’un testo assolutamente appassionante, nonostante certe evidenti goffaggini di
composizione, del resto compensate da una sorta di seconda voce, esistente nel testo, perché molti
anni piu tardi Chateaubriand accompagno questo testo con una sorta di commento, di note a pi¢ di
pagina, con cui, col senno di poi, prende le distanze dalle sue affermazioni giovanili, e questo da un
effetto vivace alla lettura. E interessante vedere come Chateaubriand non veda affatto nella
rivoluzione un nemico personale, come sarebbe stato se fosse stato un semplice reazionario (era
troppo aristocratico per poterlo essere), ma una sorta di effetto scoraggiante della commedia della
storia. Non scrive un saggio sulla rivoluzione francese, ma un saggio sulle rivoluzioni in generale
(ne enumera cinque: si comincia dall’antica Grecia, con [’instaurazione dell’ordine politico
ateniese, con Solone, e spartano, con Licurgo; poi passa all’instaurazione della monarchia
ellenistica, poi all’impero romano ecc.).

In questa sorta di effetto continuo di rivolta degli umani all’interno della storia, per lo meno di
quella occidentale, Chateaubriand calcola — in anticipo, perché scrive prima dell’impero di
Napoleone — una sorta di profezia del tutto corretta, perché confermata dalla storia, che la
rivoluzione francese, con tutti i suoi moti libertari e populisti, portera, come ¢ sempre successo in
tutte le altre rivoluzioni, all’affermazione di un ordine oppressivo. Il bello ¢ che Chateaubriand
riesce a dimostrare che tutti i tentativi d’affermazione delle liberta umane portano all’affermazione
delle tirannidi.

Questo libro si conclude molto curiosamente con la descrizione, di spirito piu puramente
chateaubriandiano, di un viaggio compiuto dall’autore dalla costa dell’Atlantico sino alle cascate
del Niagara, attraverso quello che era allora — beati loro! — il deserto popolato dalle ultime tribu
indiane. Cosi il libro si conclude con la visione delle cascate del Niagara e 1’incontro di un piccolo
gruppo d’indiani. Qui ¢ un mito che permette a Chateaubriand di proiettare nell’ordine primitivo il
proprio mito della liberta, che non ¢ certamente quello rivoluzionario. Questo mito ¢ un mito del
sublime, non un mito della societa libera.

Soltanto in apparenza il mito del selvaggio di Chateaubriand ¢ simile a quello di Rousseau o di
Freud. In definitiva, che cosa riconosce Chateaubriand, negli indiani d’America? Certamente non
degli individui liberi, ma una sorta di aristocratici della loro verita soggettiva, che non ¢ affatto
quella del discorso del padrone. Del resto, che 1’aristocrazia non sia affatto il discorso del padrone,
¢ un concetto sul quale si sofferma lo stesso Lacan. La conclusione di questo saggio, del tutto
immaturo, di Chateaubriand, che perd mi sembra preferibile a Le génie du christianisme, ¢ una sorta
di mito artistico, piu che di mito politico. Ma certamente, se ogni tanto vi tiro fuori le questioni del
bello e dell’arte, ¢ perché in definitiva ci trovo dentro qualche cosa che ha a che fare con la verita
del mio desiderio, laddove Freud vede nell’arte una sorta di trucco per far quadrare
nell’identificazione i desideri di tutti quanti e far stare assieme 1’ordine sociale.

Considerando ’arte in questi termini, Freud non pud far stare assieme tutte le cose, quindi
incappa qua e la, quando parla di questioni artistiche, in alcuni punti che restano esclusi dal suo
discorso. Il problema, per cui adesso vi sto dicendo tutte queste cose, non ¢ tanto che dal discorso di
Freud resti fuori questa o quella questione sull’arte; ¢ piuttosto un’altra, cio¢ il fatto che mi sembra
che Freud non riesca a intravedere nell’ordine sociale cio che probabilmente bisognerebbe vedervi,
e cio¢ una sorta di opera d’arte.

Per Freud, se andate a rileggere Psicologia delle folle e analisi dell’io, ’arte ¢ il prodotto del
figlio minore dell’orda; una sorta di effetto di contraccolpo dell’instaurazione dell’ordine sociale e



politico. Cio che io sto proponendo, come mio mito personale della faccenda, ¢ che, senza questo
figlio minore, I’ordine del gruppo non si sarebbe mai costituito. Tutto cio si dovrebbe far intendere
piuttosto chiaramente perché la versione freudiana del fatto religioso non mi sembra convincente.
Dice Freud: «Gli dei serbano il loro triplice compito: esorcizzare i terrori della natura, riconciliarci
con la crudelta del fato, specialmente quale si manifesta nella morte, risarcirci per le sofferenze e
per le privazioni imposte dalla civile convivenza»?°. Come vedete, la religione ¢ una sorta di
sostegno, di compensazione, un altro trucco, come 1’arte, ma un trucco piu forte dell’arte stessa,
perché agisce piu direttamente ed in modo piu impegnativo sulle masse, laddove I’arte resta un
trucco per pochi eletti. Mi pare che questo trucco della religione, nella descrizione freudiana, non
spieghi affatto la forza della religione stessa, a meno di non concepire come primaria una sorta di
volonta autodistruttiva da parte degli esseri umani, anche nel compito dell’amore: cosa che d’altra
parte Freud, qua e la, ¢ costretto ad ammettere. Egli parla dell’amore come di un effetto di
sopravalutazione, quindi come 1’effetto d’un trucco, d’un errore.

C’¢, nel modo di Freud di considerare I’amore, I’arte e la religione, qualche cosa che mi sembra
piuttosto avaro. Come potremmo ammettere che la verita dell’amore stia nell’inganno? Non che
nell’amore manchino gl’inganni, ma quel che mi pare di poter dire ¢ che nell’inganno, nonostante
I’inganno, cresce, nell’amore, un’altra verita. Proprio di quest’altra verita dell’amore bisognerebbe
andare alla ricerca. Non credo che la verita dell’amore stia nella protezione che offre contro
I’angoscia. In questo caso soltanto 1’angoscia risulterebbe vera. L’angoscia ha un suo rapporto
privilegiato con la verita, ma si tratta di una sorta di verita morta, identica a sé stessa, di quella
verita per cui, come c’¢ scritto all’inizio dell’Ecclesiaste, «tutto ¢ vanita». Dinanzi all’angoscia,
certamente, ’amore ¢ meno vero; quello che ¢ certo ¢ che ¢ piu creativo. Quel che Freud non riesce
a vedere, e che Lacan vede benissimo, tanto ¢ vero che ne parla (perd non ne trae le conseguenze), €
che ¢’¢ un «amore vero» (il termine ¢ di Lacan), un amore sicuramente non diffuso, tuttavia capace
di far fruttare anche le menzogne dell’amore.

3.
Su questa base anche la confutazione che Freud da di alcune argomentazioni a sostegno delle sue
teorie sulla religione mi appare abbastanza non centrata. Per esempio quando dice che

se ci interroghiamo in merito al fondamento su cui poggia la loro [delle dottrine religiose] pretesa di esser credute,
otteniamo tre risposte, notevolmente discordanti tra loro. In primo luogo meritano fede perché gia i nostri antenati
remoti vi hanno creduto; in secondo luogo possediamo prove tramandateci proprio da tale remota antichita; in terzo
luogo, ¢ assolutamente proibito porre il problema di tale convalida. Questo atto temerario era un tempo punito con le
pene pil severe, € ancor oggi la societa considera malvolentieri il fatto che qualcuno lo compia?!.

Segue poi la confutazione piuttosto facile di queste argomentazioni, confutazione che perd non
coglie I’essenza della questione, che mi sembra questa: I’'uomo religioso non ha nessun bisogno di
dover credere, perché “crede”, ma questa credenza non ¢ il fatto cruciale della religione. E un errore
grossolano confondere la fede con la credenza. Credenza ¢ I’ingenuita che la religione si concede
per rendersi popolare, ingenuita che non distrugge minimamente la possibilita di giungere
all’aspetto impopolare della fede. La forza della religione, e la verita che si manifesta in questa
forza, non stanno tuttavia nella credenza. Oltre tutto, la credenza — ¢ stato dimostrato da Lacan e da
Mannoni — comporta sempre, da un’altra parte, una non credenza. Non c’¢ nulla che si creda al
cento per cento. Gia nel credere s’inscrive il fatto che da qualche altra parte la stessa cosa che si
crede non si crede affatto. La tradizione cui lo stesso Freud si riferisce in questo brano ¢
sicuramente une connerie, come dice Lacan, ma non c’¢ dubbio che questa “monada”, come si
tradurrebbe in Veneto, ha tuttavia una sua nobilta, che consiste nel fatto che la fesseria in questione
basta a trasmettere la verita, con il sigillo nobile ed oscuro dell’antichita, che agli occhi disincantati
e scientificizzati di Freud ha perso tutto il suo fascino, perché Freud ha deposto questo fascino
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dell’antichita da qualche altra parte, lo ha posto, per esempio, nell’archeologia (¢ un fatto che Freud
era appassionato di archeologia).

Questo fascino di Freud per I’archeologia, per chiamare le cose con il loro nome, non ¢ altro che
un prodotto del desiderio incestuoso. C’¢ da chiedersi — anzi, non c¢’¢ neppure da chiederselo,
perché lo abbiamo gia visto altre volte — se la psicanalisi stessa non sia, almeno per un verso, il
prodotto del desiderio incestuoso di Freud: di quello di Freud, ma anche del nostro.

Esiste allora un «amore vero» che non sia incestuoso? Forse, per trovarlo, bisognerebbe andare
nel fondo della rappresentazione incestuosa, che sarebbe come dire che bisognerebbe avere la forza
di guardare in faccia I’orrore. Temo che soltanto a questo prezzo potremmo essere iniziati alla verita
dell’amore. Quest’iniziazione sarebbe la nostra morte, perché tutte le iniziazioni di questo mondo
consistono in un passaggio nella morte, che € poi, se volete, la verita del mito di Edipo. Infatti, in
definitiva, come giustamente diceva Lacan, Edipo non aveva quello che gli psicanalisti chiamano il
complesso d’Edipo.

Alla fine del paragrafo 5 dell’Avvenire di un’illusione, dunque, Freud ¢ costretto a chiedersi da
dove viene alla religione la sua forza, dal momento che certamente non le viene dalla religione e
tanto meno dal credo quia absurdum, cui Freud si riferisce, perché questi non sono altro che
tentativi molto ragionevoli di capire qualche cosa che in realta non si capisce affatto. All’inizio del
paragrafo 6, Freud insiste nel vedere nella religione un’ancora di salvezza contro I’angoscia, e qui la
verita sta dalla parte dell’angoscia, come vi dicevo. Sennonché qui Freud, ammettendo che la
religione, 1’arte e I’amore sono illusioni, ¢ costretto anche ad ammettere che le illusioni non
necessariamente sono false. Le illusioni sono definite dal fatto d’essere sostenute da un desiderio.
Quanto poi al fatto che siano false o no, lo si vede solo in seguito. A questo punto (p. 461), mi pare
che si introduca un altro elemento clinico di confusione, quanto alla possibilita di considerazione
del fatto religioso: cio¢ il paragone tra le illusioni ed il delirio. Dice Freud:

Caratteristico dell’illusione ¢ il suo derivare dai desideri umani; sotto questo profilo essa si avvicina alle idee
deliranti note alla psichiatria; differisce tuttavia anche da queste, a prescindere dalla piu complicata struttura dell’idea
delirante. In quest’ultima 1’elemento essenziale che mettiamo in rilievo ¢ la contraddizione rispetto alla realta;
I’illusione, invece, non necessariamente ¢ falsa, cio¢ irrealizzabile o in contraddizione con la realtd. Una ragazza
borghese pud ad esempio concepire ’illusione che un principe la chiedera in sposa. E un evento possibile, che in alcuni
casi si ¢ verificato. Che il Messia verra e fondera un’eta dell’oro ¢ assai meno verosimile; a seconda dell’atteggiamento
personale di chi giudica, questa credenza verra classificata come illusione o come qualcosa di analogo a un delirio®2.

E del tutto evidente che la differenza tra I’illusione e il delirio non sta nella quantita di
realizzabilita di una cosa o dell’altra.

Che cosa comporta questa sorta di accostamento piuttosto incauto, a dire il vero, che Freud
compie in questo contesto, tra 1’illusione e il delirio, dal momento che non mette in questione che
cos’¢ un delirio e probabilmente non sta neppure rendendo 1’illusione oggetto della clinica? C’¢ una
sorta di sacralizzazione del delirio, che ¢ un prodotto di un vecchissimo equivoco. La cosa risale
sino a Platone. In base ad essa si sacralizza il delirio con il pretesto di una cosa del tutto contraria, e
cio¢ a partire dal fatto che cio che ¢ sacro ha un effetto delirante, che non ¢ affatto la stessa cosa del
delirio in senso clinico, psicotico, per esempio. Questa sacralizzazione del delirio ¢, tutto sommato,
un pericolo, dal momento che il prenderlo per sacro rende poi il delirio abbastanza convincente per
chi delira. Si potrebbe porre qui la questione da dove viene la certezza del delirio, ma qui
entreremmo in un campo che ci porterebbe fuori dal terreno del seminario di quest’anno.

Freud scrive che queste «sono domande troppo importanti, vorremmo dire troppo sacre»®.
Questa attenuazione — questa reticenza, si direbbe nel linguaggio delle figure retoriche — significa,
in definitiva, che Freud si ¢ accorto d’essere stato toccato, nel suo discorso, da qualcosa
d’essenziale. Che esista, da qualche parte, nella psicanalisi, un nocciolo — per quanto gli analisti, per
buoni 0 meno buoni motivi, si accaniscono a tenerlo di riserva — di sacralita (quello che da un
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appiglio a Pfister, quando tenta di mostrare che Freud stesso ¢ religioso). La fine di questo
paragrafo 6 raggiunge addirittura la qualita del sublime, perché qui Freud combatte la religione in
ragione del nocciolo piu “sacro” della religione stessa, cio¢ in nome della fides. Non c’¢
assolutamente dubbio che, per Freud, 1’ateismo diventa 1’unica strada possibile per concepire la
fides, mentre, con un movimento contrario, ¢ la religione che impedisce a Pfister, alla fin fine, di
concepire la fede. Dice Freud:

Noi diciamo: sarebbe davvero molto bello che ci fossero un Dio — come creatore dell’universo e benigna
Provvidenza —, un ordine morale universale e una vita ultraterrena; tuttavia ¢ almeno molto strano che tutto cio sia
davvero cosi come non possiamo fare a meno di desiderare che sia. E sarebbe piu strano ancora che i nostri poveri,
ignoranti, oppressi antenati fossero riusciti a risolvere tutti questi difficili enigmi dell’universo®*.

L’unico problema di tutta questa confutazione ¢ che il tentativo di Freud sta nel chiedersi se ¢ o
non ¢ davvero cosi, nel registro dell’oggettivita. Sennonché si da il caso che Dio non ¢ un oggetto
del mondo. Se fosse invece una sorta di risultato della nostra azione? Non credo di dire
precisamente un’eresia, perché noi siamo gia stati determinati nel tempo soggettivo da questo
risultato della nostra azione, ancora prima d’iniziare ad agire. “Dio” ¢ quel che resta di noi quando,
della nostra azione, noi dimentichiamo il tempo, non nel senso della rimozione, ma nel senso che lo
escludiamo, in quanto 1’azione ci appare come qualcosa di compiuto, come qualche cosa di
“perfetto”, nel senso etimologico. “Dio” mi sembra il nome di questa dimenticanza del tempo,
finché questa dimenticanza del tempo ¢ inscritta ancora nel tempo, in altri termini finché noi
continuiamo a pensare. In questo senso, qualunque cosa significhi “essere religioso”, posso dire di
esserlo. Cio¢ posso dire di essere “visitato da Dio”.

4.

Per Freud la religione, nel senso tradizionale del termine, quasi sempre ¢ vuota. Cid che importa
notare & che 1’operazione che fa Freud, per ovviare a questo svuotarsi della tradizione, che ¢ un
presupposto dell’operazione analitica, ¢ d’introdurre la scienza. Cid che Pfister ha buon gioco a
confutare in Freud ¢ che introduce la scienza esattamente nello stesso posto in cui avrebbe dovuto
essere la religione. E appunto all’insegna della scienza, ivi inclusa la psicanalisi, che Freud
considera la religione come una sorta del delirio, benché non possa del tutto assimilare le due cose.
E a questo punto che si pone il problema della verita storica del mito del parricidio.

Noi abbiamo visto, stando a quello che ne dice Lacan, che Freud, mentre pare allontanarsi dalla
religione, in realta non fa altro che produrre nella psicanalisi una sorta di cristocentrismo. Con la
figura di Mose, Freud attribuisce ad una verita storica, in cui non abbiamo nessun dovere di credere,
I’origine della forza della religione come quasi delirio. Freud pensa che la forza della religione stia
nel suo riferimento al parricidio. L’ipotesi, in base alla quale, senza ancora articolarla, mi sto
muovendo, ¢ piuttosto un’altra, e cio¢ questa: se invece la verita del parricidio stesse nella morte
iniziatica? Mi limito qui a sollevare questo piccolo lembo d’un sospetto. Quel che ¢ certo ¢ che
quando Freud, nell’Avvenire di un’illusione, ammette chiaramente che la sua illusione ¢ la scienza,
non possiamo che dargli ragione. Parlando con un ipotetico interlocutore, che interviene alla fine
del saggio, come interviene nell’altro del dittico, che ¢ I’4nalisi laica, Freud scrive:

L’uomo si trovera certamente in tal caso in una situazione difficile, dovra confessare a s¢é medesimo la propria totale
impotenza, la propria estrema irrilevanza nella compagine dell’universo, cessera di sentirsi al centro della creazione,
oggetto della tenera sollecitudine di una Provvidenza benigna. Si trovera nella stessa situazione del bambino che ha
abbandonato la casa paterna nella quale si sentiva protetto e sicuro. Ma I’infantilismo non ¢ forse destinato a essere
superato? L’uomo non pud rimanere eternamente bambino, prima o poi deve avventurarsi nella “vita ostile”. Questa
puo venir chiamata 1’”educazione alla realta”; devo ancora rivelarLe che intento esclusivo del mio scritto ¢ attirare
I’attenzione sulla necessita di compiere questo passo? Lei teme probabilmente che 1’uomo non sopporti la dura prova.
Ebbene, ci lasci continuare a sperare. E gia qualcosa sapere che si pud far conto soltanto sulle proprie forze: ¢ cosi che
si apprende a usarle nel modo giusto. L’uomo non ¢ del tutto privo di risorse; dai tempi del diluvio universale la sua
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scienza gli ha insegnato molte cose e il suo potere diventera certo ancor piu grande. Quanto alle grandi necessita del
fato contro le quali non esiste rimedio, ebbene, egli apprendera a sopportarle con rassegnazione. A che gli serve il
miraggio di una grande proprieta fondiaria sulla luna, dei cui proventi nessuno ha mai visto ancora qualcosa? Come tutti
1 probi piccoli agricoltori di questa terra I’uomo sapra coltivare la sua zolla in modo che essa lo nutra. Se distogliera
dall’aldila le sue speranze e concentrera sulla vita terrena tutte le forze rese cosi disponibili, egli riuscira probabilmente
a rendere la vita sopportabile per tutti e la civilta non piu oppressiva per alcuno. Allora senza rimpianto potra dire con
uno dei nostri “correligionari”:

11 cielo abbandoniamolo
agli angeli ed ai passeri®®.

I1 brano certamente si pud definire poetico, ma facciamo passare quindici anni e vediamo che
cosa saltera fuori da questa scienza cui Freud si riferisce. Tra Freud, da una parte, e Lacan e noi,
dall’altra, c’¢ la seconda guerra mondiale, I’era atomica ecc. L’unico punto fermo che Freud puo
mantenere, rispetto ai problemi della scienza, ¢ che le verita scientifiche non si sottraggono alla
possibilita di essere falsificate o viceversa verificate. Da questo punto di vista, Freud coglie un
punto del tutto essenziale.

Su due punti devo insistere ancora. In primo luogo, la debolezza della mia posizione non implica alcun
rafforzamento della Sua. Io credo che Lei difenda una causa persa. Possiamo ribadire all’infinito che I’intelletto umano
¢ senza forza a paragone della vita pulsionale, e in cio avere ragione. Eppure in questa debolezza c’¢ qualcosa di
particolare: la voce dell’intelletto € fioca, Ma non ha pace finché non ottiene udienza®.

E poco piu avanti:

E poiché esso presumibilmente si proporra le stesse mete la cui attuazione Lei si attende dal Suo Dio (naturalmente
entro i limiti umani, nella misura in cui la realta esterna, I’Andgke, lo consenta), e cioé I’amore tra gli uomini ¢ la
diminuzione della sofferenza, possiamo dire che il nostro antagonismo ¢ solo temporaneo e non ¢ irriconciliabile. Noi
aspiriamo alla stessa cosa, ma Lei ¢ piu impaziente, piu esigente e — perché non dirlo — piu egoista di me e di quelli che
la pensano come me?’.

Questo ¢ cid che Freud rimprovera all’uomo religioso. Questa posizione di Freud ha una sua
straordinaria forza, che le viene pero, direi, non dalla scienza in generale, ma dalla posizione del
discorso analitico rispetto alla verita.

C’¢, d’altra parte, anche un grosso inconveniente, perché sulla prima citazione bisogna pur dire
che, dove Freud dice: “No, la nostra scienza non ¢ un’illusione”, questa negazione, ricalcata con un
“no”, resta tutto sommato una Verneinung, perché Freud si appella alla scienza per non restare solo
rispetto alla sua verita. In definitiva, compie lo stesso errore che rimprovera al difensore della
religione. La verita aspra che dobbiamo ammettere, dopo piu di cinquant’anni dal testo di Freud, ¢
che in realta Freud era solo, e che, beninteso, non sopportava di esserlo, come chiaramente nessuno
di noi sopporta di esserlo, come certamente nemmeno io sopporto di esserlo, tanto ¢ vero che sto
qui a raccontarvi queste cose.

Veniamo qui all’inconveniente, che ¢ questo: la scienza non potra mai sostituire la religione,
come Freud in qualche modo in questi brani vorrebbe che facesse, senza cessare di essere sé stessa,
per il semplice motivo che non puod semplificarsi senza cessare di essere scientifica. Una scienza,
tanto semplice da essere alla portata delle masse, sarebbe una sorta di religione dell’ateismo, una
religione senza religio, che avrebbe tutti gl’inconvenienti della religione vuota, senza averne i lati
positivi, € non servirebbe ad assicurare nessuna coesione sociale, e neppure a far restare scientifica
la scienza. Voglio dire che questa sorta di apocalisse che si delinea alla fine del saggio di Freud
sull’Avvenire di un’illusione ¢ data dal fatto che la soluzione di Freud, quella che lui stesso ammette
di pensare, ¢, in realta, una soluzione singolare, una soluzione per lui soltanto.

25 Ivi, p. 478 sg. I due versi finali sono di Heine.
26 Ivi, p. 482.
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Il problema ¢ se questa soluzione pud diventare la soluzione di un piccolo gruppo, di una
minoranza. Sarebbe gia qualcosa, se lo potesse. Peraltro, ¢ anche questo che Freud ha impedito
(quando dico “Freud” voglio dire anche il suo tempo) che si realizzasse nella psicanalisi, perché gli
psicanalisti non sono mai stati questa minoranza di persone accordate su questa concezione
freudiana. Questa concezione 1’hanno condivisa, ma ognuno 1’ha condivisa per proprio conto.
Questa convinzione non ¢ mai stata la condizione di un legame sociale, neppure tra gli psicanalisti.
E probabile che quegli psicanalisti di cui parlava Freud in quella lettera che vi ho letto giovedi
scorso, in cui parlava di «pastori di anime laici», dovrebbero essere questi psicanalisti a doversi
intendere su questo punto. Poniamo pure che questi «pastori d’anime laici» potessero intendersi su
questo. E questa una condizione di salvezza dall’apocalisse? Ce lo possiamo chiedere, certamente.
Per quanto mi riguarda, non lo so, e devo ammettere che mi sembra poco probabile. Ma se qualcuno
di voi ha un’idea un poco piu affidabile di questa, elitaria e monacale al tempo stesso, della
minoranza dei «pastori d’anime laici», me lo faccia sapere.

E probabile che ci siano dei tempi in cui bisogna custodire, tenere acceso un fuoco, da qualche
parte, anche se sono pochi coloro che vi si possono riscaldare. E possibile che, nell’etd in cui
viviamo, anche noi dobbiamo salvare un piccolo fuoco, costi quello che costi. Mi sembra perd
piuttosto difficile di poterlo mantenere acceso, se non sappiamo bene in nome di che cosa
potremmo subire le conseguenze che questo potrebbe avere per noi, e che potrebbero anche non
essere quelle che non ci sono state, ad esempio per gli ebrei, che non sono andati via dalla
Germania, nel momento in cui la Germania ¢ diventata nazista.

La questione che mi pongo ¢ questa: la psicanalisi ¢ tenuta a mantenere nei confronti dell’ordine
sociale lo stesso distacco che ha tenuto in situazioni come quella della Germania nazista? Oppure
¢’é un ruolo politico che essa potrebbe affrontare? E improbabile che lo possa affrontare in quanto
psicanalisi, per lo meno nella forma che ha assunto sin dalla sua origine e sino a tempi molto
recenti: e nonostante il fatto che Freud fantasticasse, per lo meno, un futuro della psicanalisi
piuttosto diverso da questo.
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IX. Freud e la civilta

Questa sera comincerei ad occuparmi dello scritto di Freud, successivo, seppure di poco,
all’Avvenire di un’illusione, intitolato Il disagio nella civilta (mi attengo al testo tedesco, “nella
civilta”; “della civilta” ¢ una traduzione piu generica). Questo testo di Freud nasce come una sorta
di aggiunta all’Avvenire di un’illusione e, come sapete, da una sorta di risposta a Romani Rolland,
che aveva scritto a Freud, a proposito dello scritto precedente, con un’obiezione in cui sosteneva
che Freud escludeva dalla religione un fattore, che allo scrittore francese appariva importante e che
questi chiama il «sentimento oceanico». Da questa obiezione Freud parte per scrivere I/ disagio
nella civilta.

E da segnalare che, in una nota aggiunta pochi anni dopo I’uscita, nel 1931, a pi¢ di pagina, Freud
scrive: «La mistica ¢ per me qualcosa di precluso, come la musica»*®. Non mi sembra un
accostamento casuale, tanto piu che non ¢ casuale che i0o mi occupi quest’anno della polis — diciamo
pure di una sorta di politica della psicanalisi — subito dopo il seminario in cui mi sono occupato
della musica. Ci dev’essere certamente un collegamento tra questi due argomenti, dovuto —
suppongo — alla centralita della questione del senso in entrambi.

1.

1l disagio nella civilta comincia con questo interrogativo attorno al termine ‘“sentimento
oceanico”. Freud lo riconduce su un terreno che gli risulta piu familiare di quello dell’esperienza
mistica: all’amore, come una sorta di caduta dei confini tra I’“i0” e il “tu”. Freud riconduce il
“sentimento oceanico” di cui parla Rolland alla nostalgia del padre, con una riconduzione che mi
sembra piuttosto riduttiva. Non mi pare che egli colga effettivamente la questione che gli era stata
posta da Rolland. Credo che Freud confessi la sua impotenza e la sua incapacita di penetrare nella
significazione dei termini “sentimento oceanico”. Penso che cid che Rolland chiama “sentimento
oceanico” — ma chiamiamolo come vogliamo — possa far capire qualche cosa dell’amore, piuttosto
che viceversa; e che si possa caso mai spiegare in nome di questa sorta di passione originaria
dell’incesto, di cui abbiamo gia parlato, in qualche modo, la nostalgia del padre e non, ancora una
volta, all’inverso. In altri termini sto dicendo che non mi pare che la nostalgia del padre spieghi il
“sentimento oceanico”, semmai al contrario.

Bisogna tuttavia dare atto a Freud della sua estrema chiarezza e onesta nell’ammettere di non
capire che cosa intenda Rolland con questi termini. Per capire la posizione di Freud e il rigore del
suo ragionamento, bisogna fare tre operazioni. La prima ¢ quella d’escludere la sfera del senso,
perché certamente non ¢ dal senso che parte Freud nel Disagio nella civilta. Se partisse dal senso, il
sentimento oceanico gli risulterebbe qualcosa di molto piu proficuo. In secondo luogo, occorre
limitarsi al registro del significante. In terzo luogo, bisogna, pero, articolare il significante e il
senso, in altri termini far rientrare il punto uno, cio¢ il senso, all’interno del punto due, cio¢ nella
significazione. Tutta I’operazione di Freud ¢ data da questa esigenza, di esprimere il senso a partire
dai dati della significazione.

Che tipo di percorso ¢ questo di Freud? E del tutto evidente che questo tentativo di espressione
del senso all’interno della significazione ¢ un’operazione delirante. Naturalmente non si tratta nel
caso di Freud di un delirio qualunque, tanto meno del delirio psicotico; si tratta né piu né meno che
di un delirio scientifico. Questi termini li uso senza nessuna connotazione dispregiativa nei
confronti dell’operazione, assolutamente imprescindibile, di Freud. Se parlo del delirio scientifico
non ¢ perché trovi che ci sia una scienza che non sia delirante.

Ci si puo chiedere tuttavia se c¢’erano altri modi per affrontare la questione che era stata posta a
Freud dalla lettera di Rolland. E possibilissimo, come abbiamo visto, citando Nietzsche a proposito
dell’Anticristo, che altri modi ci potessero essere. L’inconveniente di citare Nietzsche a questo
proposito ¢ che questi non ha fondato nessun movimento che avesse una sua dimensione politica in

8 S. Freud, /I disagio della civilta, in OSF X, p. 558.



senso vasto, laddove Freud ha invece inaugurato un movimento psicanalitico, che ha una sua
rilevanza di tipo sociale e di tipo politico; sebbene questo termine “politico” non lo stia definendo, e
occorrerebbe precisarlo, come cercheremo di fare piu avanti, quando ci occuperemo di che cosa
intendo per “citta”.

Siamo costretti a scegliere tra queste due posizioni: quella di Nietzsche, che non ha allievi, e
quella di Freud, che ne ha, I’'uno e I’altro con delle conseguenze abbastanza nette? Io penso,
evidentemente, di no. Voglio dire che non mi sembra inevitabile la scelta fra queste due posizioni
opposte, anche se, beninteso, non ho nessuna prova che ce ne possa essere una terza, che possa
mediare tra queste due. Diciamo pure che cid che sto provando a fare in questi ultimi tempi
(riferitevi pure alle varie cose che si sono dette, qualche giorno fa, attorno all’Associazione per la
formazione) ¢ una sorta di tentativo di verifica di queste tre possibilita. E chiaro, del resto, che, in
questa cornice, i0 sto gia sostenendo, seppure implicitamente (e poi cercheremo man mano di farlo
esplicitamente), che il concetto freudiano della citta ¢ un concetto riduttivo.

Cid comporta, tuttavia, trattandosi, in questa riduzione, di un delirio scientifico, come dicevo
poco fa, in questo delirio potremmo sempre trovare, come in tutti i deliri di questo mondo, la traccia
di cido che ¢ fuorcluso. Quindi potremmo enucleare quale potrebbe essere la significazione
dell’operazione stessa della riduzione.

Beninteso, mi pare che dicendo queste cose, che non dico a cuor leggero, trattandosi di Freud (ho
aspettato molti anni per fare qualche obiezione a Freud), sto facendo in qualche modo la stessa cosa
che Freud ha fatto con la religione; cio¢ sto dicendo che trovo un qualcosa, nella teoria psicanalitica
di Freud, che mi pare delirante. Quanto a questo punto, relativo alla cecita del tutto dichiarata
all’inizio del saggio dalla nota a pi¢ di pagina, a questa cecita di Freud rispetto al senso, la mistica e
la musica, bisogna dire che queste cose non hanno altro in comune che la preminenza del senso.
Naturalmente, dico tutto cio in via provvisoria, perché, per poterle precisare meglio, bisognerebbe
intenderci sulla nozione di delirio, cosa che evidentemente non posso fare quest’anno, perché
andremmo molto lontani dall’argomento della pdlis, anche se sono convinto che ci sarebbero
pochissimi argomenti che permetterebbero di capire la struttura della polis meglio del delirio. Ma
chiudiamo pure questa parentesi, che potrebbe sicuramente in seguito essere sviluppata.

Quanto alla religione, ¢ evidente come Freud non manchi di rivelare come essa, nel momento in
cui diventa una concezione pubblica, cio¢ il fondamento di un rituale, acquista una struttura
delirante, benché di un delirio del tutto distinto dai deliri di cui si occupano la psichiatria e la
psicanalisi, perché ¢ un delirio collettivo, e non solo collettivo, ma un delirio che bisogna
distinguere da un delirio a due o da un delirio di gruppo, che possono intervenire in termini piu
propriamente clinici. Freud, del resto, all’inizio del secondo paragrafo del Disagio nella civilta,
ammette che, quando parla della religione, si riferisce soltanto alla religione nel senso piu popolare
del termine, e dice che questa religione ¢ ’unica che dovrebbe portare questo nome®. In altri
termini, Freud non si riferisce affatto, quando parla della religione. nell’Avvenire di un’illusione o
nel Disagio nella civilta, alla religione di cui parla, invece, Rolland a proposito del sentimento
oceanico. C’¢ tuttavia un problema, quanto al passaggio che compie Freud dalla religione in senso
soggettivo, cui si riferisce Rolland, alla religione come rituale, nel senso popolare o, se volete,
delirante. Non c’¢ il minimo dubbio che, fra la religione del sentimento oceanico e la religione nel
senso popolare o sociale, esistono dei collegamenti molto stretti, per cui non ¢ tanto facile tagliare
con un coltello fra le due cose, perché in realta le due cose sono articolate.

2.

Tanto sono articolate, d’altra parte, soprattutto nel cristianesimo, che il problema del rapporto fra
I’esperienza soggettiva e singolare della religione e la sua esperienza pubblica e cerimoniale ¢ un
problema che sta alla base del cristianesimo stesso. E un problema che viene per esempio affrontato
nelle lettere di Paolo, che non parlano d’altro che di questo. Il fatto di prendere in considerazione
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questa articolazione fra i due livelli della religione ¢ decisamente cid che Freud si rifiuta di fare,
oppure non sa fare, come egli stesso, in qualche modo, dice; probabilmente per la sua sordita
“musicale”.

Che cosa rimane allora, a Freud, della religione, una volta che ne viene estrapolata 1’esperienza
soggettiva, quella “ineffabile”, per intenderci, a cui si riferiscono i mistici, quando parlano di una
cosa che non riescono a descrivere? Assumendo la religione come struttura collettiva, come
struttura sociale, del delirio della religione, cio¢ nella suite delle credenze, collegate con 1’altra,
delirio cosi articolato, rimane a Freud, beninteso, semplicemente un’illusione — per I’appunto —:
I’idea che ci sarebbe nella vita uno scopo e che questo scopo sarebbe, per I’appunto, la felicita.
L’obiezione di Freud contro la religione punta contro questo concetto, che Freud pensa essere
religioso, secondo cui bisogna comportarsi in un certo modo per trovare la felicita.

E del tutto evidente che, impostata in questi termini la questione, la religione resta una
configurazione delirante. C’¢ perd un piccolo dettaglio da rilevare. Tuttavia, in questo piccolo
dettaglio, questo concetto del rapporto, nella religione, tra 1’obbedienza alla legge e la felicita, ¢ un
concetto che mi sembra, rispetto alla religione, molto recente; mi sembra, in altri termini, un
concetto per niente religioso e, tanto per intenderci, mi sembra un concetto post rivoluzione
francese. Se noi vediamo qualunque autore religioso di qualche serieta, non troviamo (almeno non
I’ho mai trovato nei padri della Chiesa) che mettano cosi in evidenza I’importanza della felicita;
tanto piu, se risaliamo ai Vangeli, o alle lettere di Paolo, per esempio, non mi pare che le cose stiano
cosi. Lo scopo della religione non mi pare affatto quello della felicita. Questo ¢ piuttosto il versante
neoplatonico popolarizzato, quindi banalizzato, che sicuramente ha consentito al cristianesimo di
affermarsi, diventando una religione popolare. Ma non mi pare sicuramente 1’essenziale di quel
nocciolo di santita (era il termine che usava Paolo, per esempio) che dovrebbe invece essere inteso,
prima di tutto, prima di ogni altra cosa, per intendere che cosa sia la religione.

La santita non ¢ fare questo o quello per essere felici; mi sembra il minimo che si possa dire; non
c’¢ nessuna vita di santi in cui si dica che il Signore dava la felicita. Si trova, casomai, tutta una
sequela di sciagure e di tribolazioni. La santitd ¢ piuttosto di un altro registro. In prima
approssimazione, diciamo che la santita ¢ la non impurita, e che questa non impurita, nell’accezione
cristiana del termine (perché, beninteso, ci sono santita in accezioni pagane, per esempio; sarebbe
pure da considerare), ¢ un prodotto del comandamento cristiano: “Ama il prossimo tuo come te
stesso”. E proprio quel comandamento cristiano che Freud ammette di non riuscire ad intendere.
Nei testi evangelici, questo comandamento occupa il posto della seconda legge, che viene a
soppiantare la prima, la legge mosaica.

Dico “non impurita”, invece di “purezza”, perché per purezza intendo qualcosa che ha
significazioni molto comuni, che non riguardano quello di cui si tratta; dico “non impurita” perché
la purezza di cui si tratta non ¢ la purezza in assoluto, ¢ la purezza che deriva dal non essere entrati
in contatto con I'impurita. La santita ¢ non toccare il cadavere, per esempio, 0 non avere rapporti
sessuali con una donna durante il suo ciclo mestruale, cose che potete leggere nel Pentateuco. La
Bibbia ¢ piena di cose di questo genere. E questo il motivo per cui ho usato il termine “non
impurita” invece di “purezza”. Diciamo che la purezza puo essere un prodotto della santita, ma non
possiamo ridurre la santita alla purezza.

Freud, togliendo la duplicita della legge, nel registro cristiano, duplicita che ¢ del tutto articolata
soprattutto nella Lettera ai Romani e nelle due Lettere ai Corinti, togliendo questa distinzione, che ¢
all’origine della capacita del Cristianesimo di essere sia una religione per ciascuno, sia una religione
per tutti quanti, parte dalla felicita e arriva a che cosa? Partendo dalla felicita, non puo fare a meno
di arrivare, attraverso il delirio, alla perversione.

La religione ¢ quasi un delirio, secondo Freud, ma anche quasi una nevrosi. Perché Freud insiste
sulle analogie fra le strutture ossessive e il comportamento religioso? La nevrosi ¢ in definitiva una
sublimazione non riuscita della perversione. Ne risulta che, per Freud, il godimento perverso resta
una sorta di raggiungimento compiuto del godimento, come avviene nel fantasma nevrotico. Per
esempio, scrive,



il senso di felicita derivante dal soddisfacimento di un moto pulsionale selvaggio, che 1’lo non controlla in alcun
modo, ¢ incomparabilmente piu intenso di quello che si ottiene saziando una pulsione addomesticata. L’irresistibilita
degli impulsi perversi, e forse in genere il fascino del proibito, trovano qui una spiegazione economica®,

Posto questo, mi sembra piuttosto evidente che Lacan va molto piu lontano, verso il senso del
problema, di quanto non faccia Freud, quando vede nel concetto della carita un qualche cosa che
sarebbe piu promettente, se cosi mi posso esprimere, della perversione.

Quando Freud, alla fine di questa considerazione del rapporto tra la felicita e la religione, deve
concludere che la religione non risolve affatto il problema della felicita®!, in realta mi pare che
sfondi una porta del tutto aperta, perché la religione non ha mai neppure pensato d’ottenere questo
risultato. Non mi pare risulti esserci nessuna religione fatta perché gli uomini siano felici, anche se
beninteso la religione promette una felicita, ma in sovrappiu (nelle religioni orientali, la cosa
sarebbe dimostrabilissima). Basti pensare ai Vangeli, per esempio, quando dicono: non
preoccupatevi di quello che mangerete domani; anche i gigli del campo non si preoccupano di come
si vestono, eppure sono splendidamente vestiti. La citazione ¢ un po’ raffazzonata, ma il concetto ¢
evidente.

La posizione della religione non ¢: siate santi per essere felici; ma: siate santi e poi avrete anche,
in piu, la felicita, ammesso che venga usato il termine “felicita”. Una religione che dicesse: siate
santi per essere felici, sarebbe una religione per ridere, in cui il bene in questione, che ¢ nell’agone,
cio¢ nel senso, sarebbe ridotto a puro oggetto di godimento.

Tutte queste considerazioni attorno alla religione, quest’anno, stanno emergendo perché occorre
insistere sul fatto che il problema della civilta, il problema politico, si disegna in Freud, e non solo
in Freud, sull’orizzonte del problema religioso. Ed ¢ a questo punto, nel testo di Freud, che
interviene il problema, che poi ¢ quello espresso dal titolo 1/ disagio nella civilta. 11 primo titolo cui
Freud aveva pensato era Das Ungliick, invece che Das Unbehagen nella civilta: I'infelicita nella
civilta; poi era stato attenuato, perché a Freud era apparso un po’ troppo tranchant.

3.

Le cause dell’infelicita nella societa sono per Freud essenzialmente tre: cause dipendenti dalla
natura, cause dipendenti dalla fragilita degli esseri umani e cause dipendenti dalle istituzioni. Se i
primi due motivi non sono dipendenti dall’ordine sociale, perché sono dei fattori essenzialmente
naturali, il terzo, quello delle istituzioni, chiaramente ¢ connesso con 1’ordine politico ed ¢ appunto
a questo terzo livello che si pone il problema politico; € su questo punto che si profila per Freud
I’idea che tutti quanti saremmo piu felici se vivessimo privi di quelle costrizioni che la societa
c’impone. A quest’idea Freud ribatte col divertente motto di spirito del godimento a poco prezzo,
che si ottiene in una notte gelida tirando fuori la gamba dalle coperte, dopodiché si ha un godimento
a poco prezzo rimettendo la gamba sotto le coperte. Tuttavia, se seguiamo il ragionamento di Freud
con qualche interrogativo, o, se volete, con un po’ di acidita, che a volte ci vuole, bisogna pur
ammettere che Freud in definitiva, in Totem e tabu, relativamente alla questione del padre, aveva
seguito proprio il ragionamento del godimento a poco prezzo. Cerco di spiegarmi.

Questa sorta di bestione che ¢ 1’Urvater, di cui parla Freud, era felice oppure no? Freud non si
pone la questione in questi termini, ma tutto lascia credere che lui, si, che se la godeva, avendo a
disposizione tutti gli oggetti dei suoi desideri. Tuttavia, questo godimento del padre primitivo era un
godimento a poco prezzo, era una sorta di godimento bestiale, una pura funzione della forza di
costui. Resta comunque che, nel mito dei figli, per il quale 1I’Urvater ¢ stato fatto fuori, il padre ¢
felice, a spese dei figli, e deve in qualche modo essere punito per questa sua felicita.

In questi termini, Freud ammette che, quanto alla sostituzione del potere del singolo — quindi al
godimento, alla felicita del singolo —, con il potere e la felicita della collettivita, si fa il passo
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decisivo verso la civilta. Questa ¢ in definitiva I’'impostazione che da Freud alla questione
dell’origine delle forme istituzionali. E del tutto evidente a questo punto (lo dico chiaramente) che
io ritengo invece che il potere del singolo, in quanto singolo e singolo parlante, beninteso, in realta
non ¢ mai esistito, perch¢ il singolo, in quanto tale, ¢ sempre stato il reietto dall’ordine sociale. Cio
¢ constatabile in qualunque organizzazione sociale cosiddetta primitiva. Da questo concetto
freudiano, per cui prima c’¢ la capacita del singolo di affermarsi e di godere, e dopo questo potere
viene suddiviso e da qui nasce la struttura politica, da questa concezione freudiana — dicevo —
consegue 1’idea che si fa Freud di un Dio protesi, cio¢ di un Dio che sarebbe una sorta d’invenzione
artistica, una sorta di stampella o di ideale (prendetela come un’oscillazione necessaria) per tollerare
il peso della civilta.

Inutile dire, a questo punto, che il Dio ¢ protesi, che serve da ideale o da stampella, soltanto se si
parte dall’idea dell’uccisione del padre come fonte della giustizia. A me pare, invece, che solo la
giustizia puo creare 1’idea dell’uccisione del padre, ma solo una volta che Dio ¢ gia in funzione.
Voglio dire che, in questa prospettiva, I’uccisione del padre ¢ gia ['uccisione di Dio. Che motivo ci
sarebbe in definitiva di uccidere il padre, se il padre non intervenisse gia come un Dio? In questi
termini potremmo constatare che in realta I’idea della morte di Dio, piuttosto che essere una sorta di
tarda conseguenza del decadimento dello spirito religioso, ¢ in realtad cosi originaria nello spirito
della religione che ¢, diciamo pure, I’atto d’inaugurazione della religione. In altri termini, la
religione si fonda sull’idea della morte di Dio.

Veniamo, a questo punto del commento un po’ letterale che sto facendo del testo di Freud, al
paragrafo 4 e al paragrafo 5. Vediamoli separatamente. Leggo il brano iniziale del paragrafo 4:

Dopo che 1'uomo delle origini ebbe scoperto che dipendeva dalle sue mani — ci0 va inteso letteralmente — migliorare
la propria sorte sulla terra col lavoro, non poté piu essergli indifferente se un altro lavorasse con lui o contro di lui.
L’altro acquisto il valore di un compagno di lavoro, con cui era utile vivere insieme. Ancora prima, nell’era remotissima
in cui era simile alle scimmie, 1’uomo aveva preso 1’abitudine di formare le famiglie: i membri della famiglia lo
aiutarono verosimilmente per primi nel lavoro®2.

Per quale motivo vi ho letto questo brano, anche se in apparenza di cosi poca tonalita? L’ho letto
perché mi sembra ponga alcuni problemi, soprattutto quello della successione temporale, che da
Freud quanto all’origine del gruppo sociale.

Secondo questa successione, descritta da Freud, viene prima la creazione della famiglia, in
secondo luogo 1’uccisione del padre, di cui qui non si parla (ma ¢ del tutto evidente che I'uccisione
del padre presuppone che esista gia una famiglia), in terzo luogo I’alleanza tra fratelli. Questa
successione temporale ¢ chiaramente identica a quella data da Freud in Totem e tabu. C’¢ soltanto
una piccola differenza: interviene qui questo “compagno di lavoro”, questa esigenza del lavoro fatto
in comune.

Dove la possiamo situare, rispetto allo schema di 7otem e tabu? Freud in questo testo ne parla
prima di tutto il resto, e non precisa la posizione temporale all’interno della successione dei tempi
del mito dell’uccisione del padre. Subito dopo pone la questione dell’amore e del lavoro. La
necessita interna e quella esterna, rispetto ai soggetti, si pongono su una base di parita d’importanza
rispetto allo sviluppo delle strutture sociali. Mi sembra che c’¢, nello stesso modo in cui Freud si
trova a scrivere queste cose, una sorta di scavalcamento di una struttura in un’altra, perché in Totem
e tabu 1’altro come compagno di lavoro si pud evidentemente situare solo dopo l’uccisione del
padre, quando 1 fratelli si ritrovano assieme e interviene 1’ordine legale. Nel testo che ho appena
letto, invece, questa esigenza di collaborazione interviene prima, ¢ dopo, e anche assieme al
parricidio. In altri termini, in Totem e tabu non v’¢ alcuna traccia di necessita, se non dopo
I’uccisione del padre; mentre prima dell’uccisione del padre c’¢ solo 1’eros, che ¢ segnatamente
quello del padre stesso. Qui invece i due fattori sono su un piano di parita. La domanda che sto
ponendo ¢: e se fosse il contrario? Se invece il lavoro in comune precedesse — come sembra dire, in
qualche modo, Freud — 1’uccisione del padre? Se 'uccisione del padre fosse solo la proiezione
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fantastica del desiderio dei soggetti presi nella comunita fondata dal lavoro in comune e cio¢
fondata dal linguaggio? Solo questo spiegherebbe I’instaurarsi del mito dell’uccisione del padre,
fondato sulla comunanza dei beni. Freud sembra sorvolare su questa premessa dell’esigenza del
lavoro in comune, che pure segnala in questo testo; € proprio, mi pare, il fatto di sorvolare su questa
preminenza che porta Freud ad interrogarsi sul concetto cristiano del lavoro. Bisognerebbe cercare
di seguire attentamente il percorso che fa Freud in questo testo.

Prima di tutto, posto I’ordine di lavoro come preliminare, € non il contrario, il godimento sessuale
diventa, ipso facto, identico alla felicita. In secondo luogo, s’instaura necessariamente la dipendenza
del soggetto dall’oggetto amato, per ottenere la felicitd. A questo punto si aprono due vie
divergenti: la prima, dice Freud, tende a staccarsi da questa dipendenza dall’oggetto amato; la
seconda vi rimane attaccata. L’amore che da e non prende, cio¢ ’amore secondo il concetto
cristiano, seguito da pochissimi esseri umani, umilia 1’oggetto. L’amore, per Freud, ¢ diverso: ¢
fondamento della civilta, perché la civilta non si sosterrebbe, se si dovesse fondare sull’aggressivita;
ma I’amore anche si oppone alla civilta, perché connesse con la legge della civilta ci sono due
pulsioni — la pulsione sessuale e la pulsione di morte —, che sono da ricollegarsi alla famiglia e al
sociale.

La famiglia si oppone alla citta, perché ¢ il primo gruppo sociale. L’opporsi della famiglia al
sociale corrisponde all’iniziazione. Questa deve tradurre cid che ¢ naturale (e familiare) in un fatto
collettivo sociale.

Per esporre 1 rapporti che vedo fra il matrimonio (e la famiglia) e I’iniziazione, mi riferird a un
film, Cronaca di una morte annunciata, tratto da un romanzo di Mérquz; ma il film mi pare
migliore, una volta tanto, del libro, perché ¢ piu chiaramente centrato attorno al matrimonio di
Angela con un ricco straniero. Costui ottiene di sposarla (siamo in un paesino sperduto ai margini
della foresta equatoriale), ma la notte di nozze scopre che Angela non ¢ vergine, e la rispedisce ai
genitori di lei. L’iniziazione ¢ stata mancata: la situazione ¢ moderna, anche se siamo ai confini del
mondo arcaico. Occorre ora in qualche modo reinventare un’istituzione iniziatica: Angela, che non
amava il marito, comincia ad amarlo (perché “ad amare s’impara”, le aveva detto sua madre) dopo
essere stata lasciata, e gli scrive migliaia di lettere. Il marito, infine, dopo anni, ritorna e si fa
ritrovare da lei, attraverso le lettere che non aveva aperto, ma che, come sempre, erano “giunte al
destinatario”. La scrittura di tutte queste lettere ¢, in realta, una sorta di lunga e difficile inscrizione
di Angela nel rito, che permette a questa donna di giungere a colmare la carenza per cui il
matrimonio non era stato possibile all’inizio. Quindi scrivere queste lettere ¢ una vera iniziazione.

Perché il matrimonio sia felice, se cosi mi posso esprimere, visto che abbiamo parlato di felicita,
questa sera, si richiede preliminarmente un’inscrizione del matrimonio nella citta, nella citta,
beninteso, piu nel senso tribale che nel senso comune d’oggi.

E evidente che, dal punto di vista della psicanalisi, ci si chiede spesso qual ¢ la situazione del
matrimonio. Capita infatti molte volte che i problemi che intervengono in analisi siano relativi a
situazioni matrimoniali. In questa specie di favola finale, che ho raccontato, vorrei far vedere che le
cose di cui sto parlando quest’anno non sono poi cosi lontane, come potrebbe sembrare,
dall’esperienza di ogni giorno della psicanalisi.
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X. Caritas

La volta scorsa, in queste considerazioni sul saggio di Freud /I disagio nella civilta, ci eravamo
fermati al paragrafo 5 e cio¢ nel punto in cui Freud affronta il tema dell’amore del prossimo.
Cercherei a questo punto di riassumere i punti fondamentali, secondo i quali Freud dice del tutto
esplicitamente di non riuscire a intendere i motivi per cui dovrebbe amare il prossimo.

Il primo di questi motivi ¢ che, se si ama qualcuno, bisogna che che costui meriti d’essere amato.
Il secondo punto ¢ che, se si ama indistintamente chiunque, come predica la regola evangelica, si ¢
ingiusti, perché si ignorano le differenze di valore tra un soggetto e un altro. Il terzo motivo per cui
Freud insiste nel dire di non poter amare il prossimo come s¢ stesso ¢ che, nel prossimo c’¢ il male;
in altri termini il prossimo ¢ pieno di odio e di aggressivita, percid amarlo, nonostante 1’odio e le
aggressioni che compie, sarebbe un meccanismo inaccettabile. In quarto luogo, 1’esistenza
dell’aggressivita nel prossimo minaccia spesso di distruggere la civilta o almeno i suoi prodotti.
Punto quinto: I’ordinamento sociale, per poter sopravvivere, richiede 1’eliminazione, o quanto meno
la repressione, dell’aggressivita da parte dei soggetti, ed anche del piacere che i soggetti attendono a
conseguire. Punto sesto (sono pit o0 meno le parole usate da Freud) I’uomo civile ha barattato una
parte della sua possibilita di felicita, per un po’ di sicurezza. In altri termini, il desiderio stesso, da
parte del prossimo, di avere la sua sicurezza quotidiana, rende difficile a tutti quanti raggiungere la
felicita. Infine, argomento settimo, vi ¢ nell’indistinto tessuto sociale la minaccia di quello che
Freud chiama la miseria psicologica della massa. E qui arriviamo al punto che avevamo articolato,
sia pure un po’ di sfuggita, quando abbiamo parlato della forma moderna dell’ Apocalisse.

1.

Ora, possiamo considerare il fatto che questi sette punti si ordinano in realta in due serie. Infatti,
una prima serie di motivi riguarda I’impossibilita, per diverse ragioni, dell’amore per il prossimo; e
una seconda serie di motivi invece ¢ riferita essenzialmente a quelle che sono le conseguenze
sull’ordinamento sociale.

Ci muoviamo evidentemente su di un terreno estremamente scottante, anche per la sincerita con
cui Freud esprime il suo parere in proposito; e lo esprime senza trattenersi, senza tanti eufemismi,
anche per rispondere in qualche modo a quella sorta di attribuzione di intenzioni filantropiche gli
era stata fatta qualche tempo prima da Pfister, in risposta al saggio di Freud sull’Avvenire di
un’illusione. Tuttavia, la domanda che vorrei porre questa sera, pur non negando la verita di alcuni
dei motivi per cui Freud ritiene di non potere — e neanche di dovere — amare il prossimo suo come
sé stesso, ¢ se I’amore del prossimo, come lo considera Freud, ¢ esattamente quello che si trova nei
testi religiosi da cui Freud lo trae. Si tratta esattamente di quella seconda legge che toglie la
necessita dell’obbedienza alla prima, cui si riferiscono i testi evangelici, oppure no? E del tutto
evidente che I’amore del prossimo, per Freud, ¢ I’amore per i simili. Anche Lacan, quando torna su
questo punto, nel VII Seminario, insiste su questa impostazione. Lacan, fra I’altro, ¢ facilitato dal
fatto che, proprio nella lingua francese, parlare del prossimo (prochain) implicitamente racchiude
I’idea della somiglianza (mon prochain non significa solo il prossimo mio, ma anche il mio simile).

Freud, impostando il significato del termine “prossimo” in questo modo, risponde che non puo
amare il suo simile, proprio perché, essendo un simile, ci trova ben poco di amabile; pud amare
soltanto un ideale, quanto meno una persona che si avvicini per lui a rappresentare un ideale. E
beninteso, nel prossimo, le persone che si avvicinano a incarnare un ideale scarseggiano. Non mi
sembra tuttavia che sia questa I’impostazione del motto evangelico attribuito a Cristo: «Ama il
prossimo tuo come te stesso» [Mt 19, 19].

In altri termini, non mi pare (cerchero di spiegarvi meglio perché) che «ama il prossimo tuo
come te stesso» significhi amarlo in quanto immagine di sé stesso. Quel «come te stesso» non mi
pare che significhi: a somiglianza di come ami te stesso, in quanto sei la persona che ti ¢ piu vicina
dal punto di vista narcisistico; mi sembra piuttosto che si tratti di amare gli altri come si ama sé



stessi, ma non a partire dall’immagine di sé stessi. Ognuno di voi mi potra dare atto che, se si parte
dalla propria immagine, ci si trova ben poco di amabile, salvo pochi casi di compiacimento
narcisistico. Piuttosto si tratterebbe di amare il prossimo — ton plesion, vale a dire il vicino,
chiunque sia, che tu incontri — per quella sorta di forza radicata in ciascuno di noi, che la letteratura
di un tempo chiamava 1’“amor proprio”, che non ¢ affatto, mi pare, ’amore della propria immagine,
ma ¢ piuttosto ’immediato radicamento che il soggetto ha con sé stesso, per effetto d’un punto
d’identita soggettiva, che ¢ essenzialmente corporea, € non immaginaria.

E chiaro che, dicendo queste cose, mi allontano abbastanza dal concetto psicanalitico in genere, e
soprattutto lacaniano, che fa del corpo essenzialmente il prodotto di un’immagine del corpo.
Traggo, in altri termini, le conseguenze di quella piccola osservazione che avevo fatto qualche
settimana fa sul giubilo, di cui si tratta nello stadio dello specchio. E chiaro che, se pongo la
questione in questi termini — e poi vedremo meglio come parla piu precisamente —, cade anche la
seconda obiezione che faceva Freud nel Disagio nella civilta, quella dell’ingiustizia dell’amore del
prossimo indiscriminato, e cade anche la terza obiezione, che ¢ quella che, nel prossimo, c’¢ del
male. Ho gia citato una volta quella frase di Proust che dice che per lui amare qualcuno, una singola
persona, sarebbe identico al giusto, perché soltanto nel caso che amiamo una persona riusciamo a
rendere a quella persona una il giusto, che in realta dovremmo avere la forza di rendere a qualunque
persona, con la sola scusante che non sappiamo individuare in chiunque questo punto di amabilita,
perché soltanto I’ideale ci addolcisce I’amarezza della prossimita.

Normalmente I’amarezza dipende dal male che sicuramente c’¢ nel prossimo, non meno di
quanto ce ne sia in noi stessi, naturalmente. La posizione di Proust, su questo argomento, ¢ del tutto
opposta a quella di Freud, che invece dice che, quando si ama qualcuno, lo si sopravvaluta; infatti,
in realta, se ci si affidasse alla giustizia, non troveremmo proprio nulla da amare, né in chiunque,
cio¢ nel prossimo, né nelle persone che poi effettivamente possiamo amare.

Fra queste due posizioni nettamente contrapposte, io direi — anche se questo pud sembrare un po’
paradossale — che, fra quella di Proust e quella di Freud, curiosamente la seconda ¢ la piu perversa,
perché, per Freud, ’amore ¢ il desiderio di un bene, sicché il fatto di amare qualcuno, nella
concezione freudiana dell’amore, comporta la cancellazione del soggetto che viene amato, e che
viene ridotto ed assimilato ad un oggetto d’amore. In altri termini, la persona che viene amata viene
ridotta ad un’immagine, per quanto ideale, da parte dell’amante.

In breve, non mi pare affatto che Freud colga I’essenza del comandamento evangelico, quando
parla dell’amore del prossimo, perché amare il prossimo non mi pare significhi amare sé stessi, ma
mi pare che piuttosto significhi invece amare il soggetto che 1’altro ¢ (non in quanto oggetto o in
quanto immagine). Si tratta di amarlo «come sé stesso», in quanto ’altro ¢ soggetto né pit né meno
di quanto lo siamo noi. Nonostante le differenze che ci possono essere tra i soggetti, tutti hanno in
comune il fatto d’essere soggetti, ed ¢ per questo che Proust dice che tutti quanti potrebbero essere
amati.

Amare il prossimo significa dunque amare la sua divisione o, per dirla in altri termini, la sua
mancanza, in quanto questa sua divisione e questa sua mancanza sono sostenute dal fatto che il
prossimo, in quanto formato di esseri umani, ¢ peccatore.

Beninteso, non si tratta d’amare il prossimo perché pecca, ma si tratta d’amare nel prossimo il
fatto che puod peccare, cio¢, per dirla in termini tradizionali di teologia, in quanto il fatto di poter
peccare implica che chiunque ¢ nella posizione di esser libero di fronte alla scelta tra il bene e il
male, anche se, beninteso, questa liberta viene pagata con il peccato. In realta «ama il prossimo tuo
come te stesso», se lo assumiamo radicalmente, non significa affatto amalo perché ti assomiglia, ma
significa: amalo perché tu e lui siete sicuramente dei soggetti distinti, ma, attraverso la presenza
reale di Cristo, tutti i soggetti non sono distinti, ma sono esattamente lo stesso. In altri termini «ama
il prossimo tuo come te stesso» si giustifica: amalo perché tutti i componenti del prossimo tuo sono
peccatori, ma esiste un qualcuno che non ha mai peccato. Se questo qualcuno non fosse esistito
realmente, il motto non avrebbe alcuna funzione. In altri termini «ama il prossimo tuo come te



stesso» poteva dirlo solo colui che non aveva mai peccato; e significa: amalo non perché ¢ un altro,
ma perché tu e lui siete lo stesso soggetto.

Non si tratta affatto dell’amore che di due fa uno, si tratta piuttosto di fare uno dell’ecclesia, cio¢
della comunita dei santi in quanto tali.

La comunita dei santi ¢ la comunita dei chiamati, cio¢ la comunita di coloro che si apprestano ad
entrare nel corpo di Cristo. La Chiesa non ¢ la Chiesa terrena, ma la Chiesa della citta celeste, ed ¢,
né piu né meno che il corpo di Cristo, solo soggetto, perché ad individuarci come soggetti distinti
non ¢ altro che il peccato. Quindi, nella misura in cui siamo liberati dal peccato, non c’¢ piu una
possibile distinzione tra i soggetti, e la cosa ¢ tanto vera che il messaggio cristiano in realta insiste
sulla vera e propria assunzione concreta della Chiesa in un unico corpo, che ¢ quello che i testi
chiamano il corpo di Cristo, che non ¢ affatto una metafora ma, come presenza reale nella
particolare eucaristica, ¢ in realta semplicemente una sorta di anticipazione della verita della
comunione. Questo non ¢ quello che si effettua in terra, ma ¢ quello che si effettua nella vita eterna.
Tutti siamo un soggetto e quindi i nostri corpi non sono affatto simili, come insiste nel dire Freud,
perché in realta i nostri corpi, nella loro ultima verita, sono un solo corpo.

2.

Per vedere che le cose stanno in questi termini, basta ridare uno sguardo ai testi evangelici. La
cosa sta scritta chiara e tonda, basta prendere in mano il libro e non prendere per metafora quello
che ¢ detto alla lettera. Vi posso fare qualche citazione di sostegno.

Ed egli stesso diede alcuni come apostoli, altri come profeti, altri come evangelisti, altri come pastori e dottori, per
mettere 1 santi in grado di compiere un’opera di ministero, per 1’edificazione del corpo di Cristo, finché arriviamo tutti
all’unita della fede e della conoscenza del Figlio di Dio, all’'uomo compiuto, alla misura della maturita della pienezza di
Cristo, affinché non siamo piu bambini, sbattuti di qua e di la dalle onde e fatti vagare da ogni vento di dottrina con
I’imbroglio degli uomini, con I’astuzia propria alla macchinazione dell’errore, ma invece, restando fermi nell’amore,
facciamo crescere ogni cosa verso di lui che ¢ il capo, Cristo, partendo dal quale, essendo tutto il corpo consolidato e
collegato da ogni giuntura di sostegno, secondo la funzione proporzionata di ciascun membro, si compia la crescita del
corpo, in vista della sua edificazione con amore [Ef 4, 11-16].

Come vedete qui Paolo non parla di un corpo metaforico, ma di un corpo unico, di cui i vari
soggetti sono le membra. E poco piu avanti dice: «Pertanto avendo deposto la menzogna, dite la
verita, ciascuno al proprio prossimo, dato che siamo membra gli uni degli altri» [Ef 5, 25].

Cerchiamo di intendere queste frasi, che, dicevo, non sono metafore. Si tratta del fatto che ¢
intervenuto un sacrificio, la morte del Figlio di Dio, che ha restituito, non per tutti, ma per chi ha
fede, per 1 santi, una sorta d’iniziazione (di cui, beninteso, nell’eta in cui scrivevano Paolo — o chi
altri fosse 1’autore di questa lettera —, nessuno sapeva niente che cosa fosse. Ma il problema ¢ del
tutto presente nelle lettere di Paolo. Qui non si tratta affatto, per partecipare a questa iniziazione
compiuta una volta per tutte, d’una credenza, ma si tratta piuttosto d’una fede, d’una fides, cio¢
della capacita di rispondere, per i santi, della propria parola.

In realta, ¢ chiaro che Paolo, nelle Lettere, traduce 1’iniziazione, da quella arcaica, che era quella
del singolo — che nel rituale ebraico era ancora del tutto presente, sebbene in una forma ridotta, che
era quella della circoncisione —, portando questa iniziazione a livello della ecclesia, cio¢ della intera
comunita dei credenti o dei fedeli. In altri termini, grazie al sacrificio di Cristo, cio¢ alla morte del
Figlio di Dio, la necessita stessa dell’iniziazione ¢ lasciata cadere, ed ¢ tradotta in una sorta di
registro assoluto, nel quale I’iniziazione si sarebbe compiuta una volta per tutte, purché i1 soggetti
siano in grado di parteciparvi.

Chi ha fede ¢ iniziato nell’assoluto, e percio non ha alcun bisogno di farsi circoncidere, d’entrare
nel regno della prima legge ebraica, per poter giungere alla seconda legge, cio¢ all’ «ama il
prossimo tuo». Esistono dei passi di Paolo in cui interviene questo punto, trattato a proposito della
circoncisione: questione che si poneva naturalmente per coloro che giungevano al cristianesimo
senza essere stati ebrei, e che quindi avrebbero dovuto, prima, farsi circoncidere, per divenire ebrei



religiosamente e poi diventare cristiani. E questa una tesi che Paolo rifiuta, ed & grazie a questo
rifiuto che ¢ nato il cristianesimo, come religione distinta da quella ebraica.

E come se il sacrificio di Cristo avesse compiuto quella incompiutezza dell’iniziazione, che
adesso viene definita con termini che sono antropologici e non evangelici: quello che i testi
evangelici chiamano il peccato non ¢ altro che questa incompiutezza dell’iniziazione.

Ora, perd, I’iniziazione non ¢ piu un segno, ed ¢ per questo che il segno pud venir lasciato
cadere. E per questo che Paolo dice che non & necessario che, per divenire cristiani, ci si faccia
circoncidere. Il segno pud venir lasciato cadere, perché ’accesso alla comunita dei santi avviene
attraverso il messaggio cristiano. In altri termini, la carne della resurrezione non ¢ la carne
circoncisa, anche se Cristo fu circonciso; ¢ piuttosto quella del corpo di Cristo. In questo senso i
fedeli non sono affatto simili, anzi Paolo insiste su queste differenze e sul fatto che tutti i fedeli, per
quanto «abbiamo doni diversi», come si esprimono i testi, sono identicamente segnati: in altri
termini, il segno non ¢ quello del rito della circoncisione, non ¢ pit un significante, ma ¢ I’incisione
nel reale dell’esistenza quotidiana dei santi dell’essenza dello Spirito.

Delle parole che possono sembrare un po’ buffe, come quelle di Cristo: «lo sono la via, la verita
e la vitay [Gv 14, 6], se vengono situate nel momento storico in cui venivano pronunciate, non
erano affatto retorica, ma insistevano su quelli che erano i fondamenti essenziali del sociale del
tempo.

E del tutto evidente che questa assolutizzazione dell’iniziazione ha immediatamente un risvolto
enorme, quanto alla relazione tra i soggetti e il politico. Quando Cristo dice «rendete dunque a
Cesare quello che ¢ di Cesare, e a Dio quel che ¢ di Dio» [Mt 22, 21], sta intervenendo sulla
coincidenza, che c’¢ sempre stata, presso gli ebrei, fra la dimensione politica e quella teologica, e
sta separando per la prima volta questi due campi.

Tutto questo ¢ possibile perché le vere citta, per i cristiani, non erano affatto le singole citta (che
del resto avevano smesso da un pezzo d’essere delle citta nel senso in cui ne stiamo parlando
quest’anno), perché la citta vera ¢ quella divina, come il corpo vero ¢ soltanto quello risorto, vale a
dire il corpo di Cristo. Tutto cid che viene detto nei Vangeli ¢ detto con riferimento alla
resurrezione della carne, non con riferimento all’immortalita dell’anima. Alcuni sostengono che, nei
Vangeli, non c¢’¢ alcun riferimento all’immortalita dell’anima; del resto alcuni padri della Chiesa
sostenevano che I’anima moriva insieme al corpo, salvo poi ad essere risuscitata con la resurrezione
della carne).

Cio di cui si parla, ripeto, ¢ la resurrezione della carne. In altri termini, tutti i santi, coloro che
sono puri, che non sono contaminati — perché, per Paolo, ¢ questo che significa partecipare alla
chiesa — fanno parte di questo solo corpo. Di Cesare, di conseguenza, non importa assolutamente
nulla, perché la vera citta ¢ quella in cui sono eliminate le distinzioni fra un soggetto e I’altro, in
quanto questi soggetti, con 1 loro corpi, nella Citta dei risorti fanno parte di un unico corpo, che ¢ il
corpo di Cristo; restano tuttavia delle distinzioni, come sono distinte, all’interno del singolo corpo
umano, le membra. In altri termini, la verita dell’amore del prossimo non ¢ affatto una verita dei
buoni sentimenti; ¢ piuttosto una verita di tipo escatologico, in immediato rapporto al concetto di
apocalisse.

E del tutto evidente che questo terreno primitivo del cristianesimo ¢& stato man mano fatto passare
sotto il testo, tant’¢ vero che noi possiamo leggere i Vangeli senza nemmeno accorgerci che non si
parla dell’immortalita dell’anima, ma della resurrezione della carne. Questo ¢ passato sotto silenzio,
o resta fra le righe, nel momento in cui il cristianesimo ¢ diventato una religione di stato e quindi, se
vogliamo, ha dato una sorta di sostegno all’ateismo. Ci sarebbe un lungo discorso da fare sul
rapporto fra il cristianesimo e I’ateismo. Non ¢ un caso che la figura perfetta dell’ateo ¢ stata
delineata da Dostoevskij, in quel brano che ho gia citato altre volte, in cui parla del Grande
Inquisitore. I1 perfetto ateo chiaramente ¢ I’uomo che vuole la felicita del prossimo.



3.

Ora perd continuiamo la nostra breve rispolverata paolina. Il fatto ¢ che la resurrezione della
carne non c’¢ ancora e, dal momento che siamo al di qua della chiusura della storia, non ¢ possibile
ignorare o contravvenire alle leggi mosaiche. In altri termini, il fatto che il dominio dell’amore
abbia sostituito il dominio della legge non autorizza nessuno a trasgredire la legge. Come dice Paolo
nella prima lettera ai Corinti (10-23) «tutto ¢ lecito, ma non tutto ¢ conveniente. Tutto ¢ lecito, ma
non tutto edifica» [1 Cor 10, 23]. Questo ¢ un punto difficile da intendere, nel testo paolino, perché
si puo avere facilmente 1I’impressione, leggendo, che Paolo faccia tutto un discorso, in cui dice: non
c’¢ piu il regno della legge, ma il regno dell’amore; quindi ognuno puo fare quello che gli pare e, se
ha fede, si salvera comunque? Nient’affatto, perché, per un altro verso, Paolo risponde che non ¢
affatto cosi. Del resto esistevano gia delle forme gnostiche, al tempo di Paolo, che coglievano
questo spunto, per portare a una sorta di regno dell’amore liberato dalla legge, nelle comunita
cristiane.

Tutte queste disquisizioni sul corpo di Cristo non ve le sto facendo per una curiosita culturale sul
cristianesimo del primo secolo, ma per farvi vedere come Freud interpreti i testi cristiani cui si
riferisce secondo quello che era il senso comune che essi avevano nel periodo in cui viveva e che
ben poco aveva a che fare con il senso che i teologi del suo tempo attribuivano a quei testi. Freud,
quando parla di religione, si regola sulle credenze comuni, non certo sulla teologia.

La questione che stavamo tentando di affrontare ¢ la seguente: come fa Paolo a passare
dall’ordine della seconda legge, che ha messo tra parentesi la prima, fino ad arrivare a dire che cid
nonostante, ¢ possibile arrivare a fare qualunque cosa? Paolo, in sostanza, dice, nelle lettere ai
Corinti: se voi credete di seguire la seconda legge e venite meno agli obblighi della prima, in realta
questo dimostra che non fate parte della Chiesa; non siete santi, ma tutto si riduce a una sorta di
messa in scena misticheggiante, che in realta non tocca il fondamento della verita cristiana. In altri
termini, il contravvenire agli obblighi della prima legge ¢ soltanto I’effetto del fatto di non seguire
veramente la seconda. La colpa non ¢ nella trasgressione della legge mosaica — che, in quanto legge,
¢ stata messa tra parentesi dalla legge dell’amore —, ma piuttosto proviene dal fatto d’essere respinti
fuori dalla seconda legge, cio¢ fuori dalla possibilita di partecipare del corpo di Cristo.

E evidente che questo punto ¢ difficile da intendere, perché duemila anni di cristianesimo sono
cresciuti su una serie di ambiguita, che potevano essere intese in un modo o in un altro, nei testi
originari. Su questi testi si ¢ appoggiato lo gnosticismo, che portava a delle conseguenze di
settarismi piuttosto curiosi, in cui la gente faceva porcherie dalla mattina alla sera, perché questo
mortificava la carne e portava alla salvezza dello spirito. Ma tutte queste faccende c’importano
poco, importa di piu sottolineare che, per Paolo, il punto fermo ¢ quello della fede, perché se c’¢ la
fede, non c’¢ peccato: il peccato non sta nell’azione, tant’¢ vero che Cristo ¢ (parole testuali) Efesini
100-23) «il salvatore del corpo» [Ef 5, 23], mica il salvatore dell’anima. E inutile aggiungere che il
corpo, qui, ¢ della comunita dei fedeli.

Quanto poi al matrimonio, ¢ soltanto una concessione, una sorta di strappo alla regola, per via
della debolezza della carne. Esso non ostacola la salvezza se, e solo se, ¢ un caso particolare
dell’amore del prossimo, quindi non ¢ semplicemente una sorta di concessione che si fa ad alcune
persone troppo deboli nella loro carne, perché sia permesso loro di non peccare piu gravemente. A
questo proposito, sempre nella lettera agli Efesini (25,5 e 25,3) dice:

Voi mariti amate le vostre mogli come Cristo amo la Chiesa ¢ diede sé¢ stesso per lei, per santificarla [...] per
rendere egli stesso la Chiesa gloriosa davanti a sé, senza neo, né ruga o altro del genere, cosi da essere santa e
immacolata. Cosi i mariti devono amare le proprie mogli come i loro propri corpi. Chi ama la propria moglie ama sé
stesso: infatti nessuno mai odio la propria carne, ma la nutre ¢ cura, come anche Cristo la Chiesa, poiché siamo membra
del suo corpo [Ef 5, 25-30].

Tutto cid evidentemente ¢ lontanissimo dall’amore del prossimo, se lo intendiamo nel senso
speculare del termine, tanto che Paolo addirittura dice chiaramente, a proposito degli schiavi, che,
rispetto a Dio, «non ¢’¢ riguardo per 1’aspetto esterno» [Ef 6, 9].



Quanto all’ordine politico, ¢ del tutto evidente che Paolo se ne lava le mani: chi ¢ schiavo resti
schiavo, chi ¢ padrone resti padrone, I’importante ¢ essere nella posizione della fede.

Queste poche considerazioni in margine a una lettura letterale di una lettera di Paolo vi dicono
chiaramente quanto Freud si allontani da una vera interrogazione attorno al testo del Nuovo
Testamento, e quanto viceversa Lacan avesse ragione nel vedere nella carita cristiana una sorta di
strada di strada piu articolata di quella della perversione. Di queste spigolature, fatene quello che
volete. Ammetto di non sapere neppure bene nemmeno io come impiegarle. Quel che ¢ certo ¢ che,
se noi leggiamo i testi nel modo in cui il testo chiede di essere letto, c’¢ in questi testi cristiani una
forza che, se viene ignorata, ci fa ricadere nel cristianesimo per il versante peggiore, che ¢
sicuramente quello dell’amore del prossimo nel senso filantropico e cio¢, né piu né meno che in
quello dell’ateismo.

4.

Per venire adesso agli altri quattro punti, per cui Freud afferma di non riuscire ad amare il
prossimo, si vede chiaramente che, interpretando cosi 1’amore del prossimo, il punto non ¢
I’eliminazione del male ma I’inscrizione del comandamento cristiano in uno spirito iniziatico. E in
questa misura bisogna pur ammettere che essere cristiani effettivamente, o non esserlo, importa
assolutamente poco. Quello che ¢ tuttavia sicuro ¢ che il Cristianesimo, nonostante la sua continua
possibilita o addirittura quasi tendenza ad imporsi come ateismo, cio¢ ad imporsi come religione di
stato, ha sempre lasciato aperta una strada per giungere alla santita, senza di che non si capirebbe il
successo della figura stessa del santo che, beninteso, non ¢ una figura solo cristiana, ma che si
impone nell’eta in cui si impone il cristianesimo. Ci sono anche santi non cristiani, santi pagani.

Tuttavia il problema che dovrebbe importarci, in quanto stiamo parlando di psicanalisi e non di
storia del cristianesimo, ¢ piuttosto un altro, e cio¢ se la psicanalisi lascia o non lascia aperta questa
strada per la santita. E attraverso questa domanda che siamo giunti a interrogarci sul testo di Paolo
e, ripeto, il problema non si porrebbe neppure se lo stesso Lacan non avesse elaborato qualcosa
attorno a questo termine “‘santo”, segnatamente in 7Télévision, e se fosse effettivamente facile
riconoscere questa santita degli psicanalisti, in quanto psicanalisti socialmente parlando (perché in
quanto psicanalisti nelle analisi, la questione ¢ un po’ diversa). La questione che pongo, in altri
termini, ¢ se la concezione lacaniana, che ¢ una concezione etica della santita, non sia per caso una
concezione incompiuta.

Bisognerebbe precisare, tra 1’altro, che Lacan non ¢ mai giunto a dire che I’ateo e il santo siano
la stessa cosa, come sosteneva Antonio Di Ciaccia in una recensione che ¢ uscita su “La
psicoanalisi”. Si potrebbe prendere in considerazione 1’ipotesi che i santi fossero atei: avrei qualche
dubbio in proposito, in seguito alle cose che dicevo prima, anzi diciamo pure che lo escludo. Quello
che escludo sicuramente ¢ che basti essere ateo per essere santo. Infatti, se fosse cosi, allora il
mondo sarebbe pieno di santi. Sarebbe la cosa pit comune che ci sia.

Leggerei alcuni brani di 7élévision, in cui Lacan pone la questione. Dice: «Veniamo allo
psicanalista» e poco dopo aggiunge: «Il fatto ¢ che non lo si potrebbe situare meglio che attraverso
cio che nel passato si ¢ chiamato essere un santo». E dopo un po’ aggiunge: «Un santo, per farmi
capire, non fa la carita, invece si mette a fare il rifiuton — le déchet, il décharite: gioco tra fare il
rifiuto e fare la caritd —), cido per realizzare cid che la struttura impone, cio¢ per permettere al
soggetto, al soggetto dell’inconscio, di prenderlo per causa del suo desiderio»®3.

Poi Lacan prosegue parlando del godimento come effetto della santita. «Il santo ¢ lo scarto del
godimento». Alcuni, dice Lacan, godono ciascuno per conto suo, € sono i mistici; quanto ai santi,
non importa molto della giustizia distributiva. Dopo di che dice:

In verita il santo non si crede meriti, cosa che non vuol dire che non abbia morale. La sola seccatura per gli altri ¢
che non si vede dove tutto questo lo porti.
Io cogito perdutamente perché ce ne siano di nuovo cosi. E senza dubbio perché io stesso non ci riesco.

33 J. Lacan, Télévision, Seuil, Paris 1973. [Ora il testo si pud trovare in Altri scritti, Einaudi, Torino 2013, p. 515].



Quanti piu santi si ¢, piu si ride. E il mio principio, anzi 1’uscita dal discorso capitalistico — che non costituira
progresso, se € soltanto per alcuni®*.

Scusate la lunga citazione, che magari era nota a molti di voi. L’ho fatta per agganciare la
faccenda della santita alla questione che c¢’interessa immediatamente, e che ¢ quella della funzione
dello psicanalista: semplicemente per mostrare che in realta, parlando di Paolo, parlavo della
psicanalisi, almeno di cio che questa dovrebbe essere. (Lacan dice «io stesso non ci riesco»; che poi
lo dicesse per modestia, o lo dicesse per davvero, ¢ del tutto secondario).

Veniamo ora alla frase di Lacan «il santo non fa la carita». Mi sembra di poter dire che la frase ¢
vera, se per carita ci riferiamo alla significazione corrente del termine. Quanto al fatto, beninteso, di
farsi déechet, rifiuto, ¢ del tutto evidente che i santi, da che mondo ¢ mondo, non fanno che questo.
Ma il problema vero mi pare un altro: ¢ sufficiente fare il déchet per diventare santo? Mi sto
chiedendo, in altri termini, se ¢ sufficiente fare il déchet, mettersi nella posizione di rifiuto del
godimento — d’essere ci0 che viene scartato come oggetto, una volta che I’altro ha goduto — per
produrre la santita. Insomma mi sto chiedendo se per caso una psicanalisi non sia un rito iniziatico.
Il problema che mi sto ponendo ¢&: la pratica della psicanalisi che, per certi aspetti, potrebbe apparire
un rito iniziatico, ha o non ha una funzione iniziatica?

Per dire le cose come mi sembra di poterle pensare attualmente, direi che la psicanalisi, cosi
come si pratica, ¢ piuttosto una sorta di preparazione all’iniziazione, qualcosa come quei riti di
purificazione precedenti ai riti d’iniziazione propriamente detti. In altri termini mi sembra di poter
dire che ¢ piuttosto la procedura per ottenere il soggetto che puo fare da déchet, alla fine
dell’analisi, che puo, per esempio, occupare la posizione di psicanalista. La questione che mi sto
ponendo, come dicevo, ¢ se ¢ sufficiente fare da déchet per essere un santo; detto nel nostro
linguaggio, per essere psicanalista). Sicuramente si, rispetto al discorso psicanalitico. E, invece,
molto problematico che sia sufficiente quando gli analisti si trovano fuori dallo studio con gli
analizzanti, e cio¢ nelle situazioni sociali, nelle quali invece tutto fanno, fuori che mettersi a fare da
déchet.

L’iniziazione ¢ una procedura storica che sto assumendo come una sorta di allegorizzazione della
psicanalisi in estenzione, perché non sto parlando di nessuna tribu. Sembrerebbe che non sia
sufficiente essere il rifiuto del godimento, in quanto sarebbe solo la fase preparatoria all’iniziazione.
Il momento in cui I’iniziando viene rubato alla famiglia, nelle lacrime di tutti quanti, non ¢
I’iniziazione, ma ¢ il momento preparatorio. In fondo anche il cristianesimo mi sembra che dica di
no, se lo sappiamo interrogare: per divenire santi, come dicono le procedure della Chiesa di Roma,
cio che conta ¢ il miracolo, cio¢ la prova di reale, cio¢ I’inesplicabile. Quando ci sono le cause di
santificazione, vengono messi in questione i miracoli, e si vede se sono miracoli per davvero,
oppure no.

E possibile che, in quanto un’analisi funziona, I’analista ci riesce, a compiere il miracolo — o, per
lo meno, riesce a far si che il miracolo si compia, perché i miracoli non sono mai opera di nessuno —
; ¢l riesce se non altro perché ¢ costretto dalla situazione. Il problema attorno al quale stiamo
ruotando da un bel po’ di anni ¢ pero che si fa molta fatica a far funzionare il discorso analitico al di
fuori della relazione analitica, cio¢ al di fuori della relazione fra lo psicanalista e il nevrotico.

Dico che si fa molta fatica, ma in realta penso che non si possa assolutamente: il discorso
psicanalitico funziona in realta tra I’isterico e I’analista, e basta. Questa ¢ tutta I’estensione del
discorso psicanalitico. Se si tenta di esportare la situazione analitica al di fuori di questa situazione
rigorosamente delimitata, quel che ne risulta ¢ di fatto il delirio collettivo. Qui in Italia ne abbiamo
fatto qualche conoscenza. In altri termini, al di fuori del setting, il discorso analitico produce tutto,
eccetto che la psicanalisi.

Allora, la questione che mi sto ponendo non ¢ di quelle che si risolvono in quattro e quattr’otto,
ed ¢&: come fare a divenire santi? Cio¢, se volete, come fare a divenire analisti, se ¢ vera I’ipotesi che
faceva Lacan in Télévision?

34 Ibid. [trad. it. cit., p. 515 sg.].



Naturalmente, che ognuno se la veda come pud o come vuole, perché, in definitiva, sono affari
suoi. D’altra parte, questo non ¢ un problema politico: politicamente a nessuno interessa un fico
secco di come si diventa psicanalisti. Credo pero che il problema vero, per cui ho intitolato La citta
il seminario di quest’anno, non sia quello di far si che la citta s’interessi agli psicanalisti, ma sia
invece: come fare ad inventare una citta che non escluda, con le sue strutture, che ci si possa
santificare, qualche volta? Il verbo “santificare”, beninteso, ¢ nel senso che davo ad esso questa
sera.

Anche se questo problema ho dovuto considerarlo in scala ridotta, in miniatura, non si tratta di
un problema facile, ed ¢ del tutto evidente che né Freud né Lacan erano ottimisti, a questo
proposito. Neppure io lo sono. Ma un conto ¢ non credere che questo si possa fare, e un altro conto
¢ crederci. Voglio dire che, anche se non lo credo, posso pur crederci; cid vuol dire che posso pur
provare a fare 1’esperimento.

In altri termini, se ci credo, cio significa che credo che ci si possa provare. Non sarei qui a
parlarvi, se non vi avessi dato una parola che bisogna pure che provi a mantenere. Che poi io ci
riesca o non ci riesca, € cosa piuttosto secondaria. Cio che definisce la fides non ¢ il fatto di riuscirci
0 non riuscirci, perché il riuscirci, se mai, viene dato in sovrappiu; ma ¢ piuttosto il fatto di provarci,
mettendo in gioco qualunque cosa, pur di riuscire.

4 febbraio 1988



XI. Obiezioni al mito freudiano

Cerchiamo di concludere la lettura, seppure veloce, del Disagio nella civilta di Freud.
Riprendiamo la questione, dopo I’elucrubrazione della volta scorsa a proposito dell’amore del
prossimo, a partire dagli ultimi paragrafi.

Dopo il rigetto dell’amore del prossimo, che cosa resta a Freud, come prospettiva? Rimane
un’ombra piuttosto cupa, spessa. Nelle ultime pagine del saggio c’¢ una considerazione scettica
sulle possibilita politiche — in senso generale — di allentare questo disagio. Questa cupezza dipende
dal fatto che il desiderio umano della felicita, congiunto al desiderio del male altrui, comporta che il
tessuto sociale non possa mai essere soddisfacente.

A questo punto del suo percorso, Freud deve imperniare tutto il suo ragionamento attorno al
concetto del superio. Il male, di cui Freud stesso constata la sovrabbondanza nel tessuto sociale,
viene definito da Freud come cio per cui si ha il timore di perdere 1’amore degli altri, perché questo
amore ¢, da parte di ciascuno, considerato come protettivo e quindi come utile. Questo timore di
perdere I’amore altrui viene immediatamente tradotto, a livello sociale, come cio che Freud chiama
angoscia sociale.

1.

E del tutto evidente che I’amore di cui parla Freud in questo contesto ha gli stessi inconvenienti
di cui ho cercato di parlarvi la volta scorsa. In altri termini 1’inconveniente ¢ lo stesso che ho gia
segnalato, e cio¢ il fatto che ’amore non ha la struttura d’essere un dono gratuito; all’amore come
dono gratuito Freud non crede né poco né tanto; esso ¢ piuttosto un mezzo di sicurezza. Tutto sta a
vedere se dire questo esprime I’essenza di quello che chiamiamo amore. In altri termini ci si pud
chiedere se ¢ sufficiente la volonta di sicurezza a generare 1’amore.

La minima esperienza di storie d’amore generalmente insegna che accade precisamente il
contrario. Lo stesso Freud sicuramente risponderebbe di no, perché ¢ vero che I’amore genera
sicurezza, ma quando interviene I’amore interviene anche, per il soggetto, la dimensione dell’ideale,
ed ¢ del tutto evidente che, quando interviene ’ideale, ognuno ¢ costretto a mettere in pericolo la
propria sicurezza. Forse non c’¢ altro che I’ideale a far si che si possa mettere in pericolo la
tranquillita quotidiana. Tuttavia, la visione che Freud ci delinea in questa parte del saggio non esita
a inclinare per la soluzione — diciamo cosi — secondo cui il mandarino di Rousseau sarebbe messo a
morte con la massima disinvoltura da chiunque ne ricavasse un vantaggio, a patto che non ne
dovesse subire la pena. In altri termini la visione freudiana degli esseri umani ¢ ben poco kantiana,
dal punto di vista etico. Siamo di fronte ad una discussione perfino cinicamente realista, in certi
passi del testo, in cui Freud non fa nessun tentativo di radicamento dell’amore nell’assoluto, nella
dimensione etica.

E chiaro che Freud non crede all’assolutezza dell’etica, almeno stando alla pratica etica del
prossimo. Tuttavia, la cosa singolare ¢ che, nonostante questo cupo realismo, che non concede
assolutamente nulla all’ideale, Freud non lascia nessuna impressione di cinismo, alla lettura.
Sembra quasi di poterlo leggere senza sobbalzi; non ci sentiamo messi in questione, probabilmente
perché Freud ha un ancoraggio solidissimo alla verita del suo desiderio.

Questa visione sconsolante, cosi priva di edulcoranti, del genere umano, mi pare non riesca a
provocare disgusto, disapprovazione o qualcosa di questo genere, come se Freud dicesse: le cose
stanno cosi, non serve a nulla non riconoscerlo.

Tuttavia si pone subito la questione: se le cose stessero cosi e basta, da dove deriva a Freud
questa sua tranquilla volonta di arginare, per quanto poco e provvisoriamente, il dominio del male
nella societa? La domanda che sorge subito, nonostante cio che Freud si trova ad affermare quanto
all’amore, ¢ se nell’amore non ci debba essere qualcosa di piu di un’illusione, nonostante il fatto
che I’amore consista sempre in un’illusione.

Ci dev’essere quindi da qualche parte una verita in questa illusione. In altri termini, 1’amore,
nella sua verita, non consiste sicuramente né nel volere il bene dell’altro, come la psicanalisi ci ha



insegnato a riconoscere, per il fatto che volere il bene dell’altro significa ipso facto_volere il bene
proprio (in altri termini volere il bene dell’altro kantianamente rientra nel desiderio patologico);
resta tuttavia il fatto che la psicanalisi qui dovrebbe pure, nonostante tutte le obiezioni che si
possono fare al suo contesto sociale, dimostrare che, al di la del patologico, resta la possibilita di
amare nell’altro la sua divisione. Dovrebbe essere poi questo I’amore di cui parla Lacan, quello al di
la della legge, che ¢ strettamente legato al desiderio dello psicanalista.

Questo amore della divisione dell’altro non ¢ affatto un amore altruistico, nel senso piu
patologico, piu bieco, del termine; esso ¢ in definitiva semplicemente il fatto di amare, nella
divisione dell’altro, anche la propria apertura. Con la sola differenza che, in questa contingenza, i
confini tra I’io e 1’altro dovrebbero essere un po’ piu astutamente articolati di quanto non accada
quando si dice che dei due si farebbe uno, cosa che di solito non avviene, nemmeno con i migliori
auspici dei sintomi di entrambi.

In fondo, nonostante il quadro impietoso che Freud da della vita sociale, tutti noi accettiamo di
vivere. Questa accettazione non ¢ radicata solamente nella paura della morte. Voglio dire che, in
quanto soggetti, assoggettati alla nostra divisione, siamo tuttavia ancorati all’assoluto, foss’anche
quello della stessa divisione, e ad un impegno etico che difficilmente potremmo intendere soltanto
per la strada della paura di perdere, con I’amore, la sicurezza che ci potrebbe dare qualcun altro,
tanto piu che la sicurezza che potrebbe dare I’amore ¢ I’illusione, cio¢ una sicurezza fantasmatica
che, alle prove dei fatti, non si manifesta né poco né tanto. Quel che mi sembra di poter dire, se non
altro in base ai dati dell’esperienza della psicanalisi, ¢ che la sfera umana ¢ troppo complicata e
troppo piena di indefinibili errori, per poter essere ridotta a una semplice storia d’interessi.

Senza dubbio I’interesse ¢ una delle componenti essenziali delle azioni degli esseri umani, ma
quante volte abbiamo visto intere nazioni, intere civilta precipitarsi con il massimo entusiasmo
nelle peggiori catastrofi? L’abbiamo visto troppe volte, per poter dire che tutti noi cerchiamo la
felicita. Allora ¢ difficile dire che soltanto la complessita spiega questi errori, cosi incredibilmente
diffusi e cosi paradossalmente comuni.

E che succede, invece, se noi prendiamo la posizione di Lacan, attorno a questi problemi? Mi
riferisco a quelli che adesso sto cercando d’esprimere in termini molto generali, ma che tutto
sommato riguardano molto da vicino I’esperienza della psicanalisi, se non altro il punto di svolta
cruciale cui ci si avvicina verso la fine dell’analisi, voglio dire quando uno capisce che I’analisi sta
per finire e che questa conclusione, invece di portare non so a quali trionfi del proprio narcisismo,
in definitiva ci riduce a delle dimensioni piuttosto comuni. Allora, in questa svolta, che cosa ci
permette, per esempio, di superare il momento depressivo, che si attraversa solitamente verso la fine
dell’analisi?

Tutti questi problemi non sono solamente etici o sociologici, sono anche intimamente analitici.
Lacan aveva una sua idea, a proposito di cid che ci permette di superare questa sorta di condanna
all’infelicita sociale. L’idea di Lacan ¢ che ci0 che fa stare stretti all’amore della vita ¢ in definitiva
I’illusione. Beninteso, questo amore resta per Lacan dell’ordine dell’impostura; ¢ né piu né meno
che il Nome del Padre che, come Lacan stesso si esprime una volta, ¢ inteso da noi come Babbo
Natale: prima o poi, nonostante tutte le sciagure, arrivera un regalo.

In definitiva si pone la questione di sapere per quale motivo ricevere questo regalo di Babbo
Natale sarebbe cosi importante per noi, tanto piu che i regali di solito non sono estremamente utili.
Il dono, se non ¢ un segno del fatto che noi esistiamo per qualcun altro, si riduce sicuramente a ben
poco. Il fatto ¢ che la nuda constatazione d’esistere — se non ci sorprende ancora come una sorta di
giocattolo misterioso e tutto da scoprire, se non riusciamo ad intendere la nostra stessa esistenza e
tutto cid che ci sta attorno in questo senso di gioco e di mistero — non ci consente d’accettare quella
sequela sconsolante, misera, bieca, piena d’ignominia, d’impudicizia e di meschinita, in cui ci
troviamo di continuo ad operare, con tutte le nostre attese nei confronti di Babbo Natale. Mi sto
chiedendo se 1’amore, nella sua verita, sia qualcosa di piu che la ricerca della sicurezza: I’amore ¢ il
segno del riconoscimento dell’altro; di questo si tratta nel nostro stesso stupore di esserci.



Freud doveva avere, quanto alla sua passione indubitabile per la verita, un ancoraggio, in questo,
in un modo che tuttavia riesce difficilmente a farci individuare, nel materiale che ci espone. In
definitiva, che cos’altro ¢ la patologia — qualifichiamola psico- per semplificare —, se non il segno
della scarsita dell’ancoraggio del senso, se non il segno del fatto che il Nome del Padre sta 1i ad
essere un senso ridotto a significazione, che in definitiva non garantisce mai abbastanza di questo
nostro ancoraggio nella verita? E da questo punto di vista che la patologia e pill in generale la
passione delirante sono sicuramente questioni cruciali, quanto ad una eventuale passione politica
della psicanalisi.

La garanzia di babbo Natale di cui sopra, ¢ impossibile rifiutarla, fuorcluderla, come si esprime
Lacan. Questo concetto della fuorclusione, come rifiuto dell’impostura, ¢ stato articolato da Miller
di recente in termini di un certo interesse. Cosi la patologia psicotica ci mette dinanzi — piu
chiaramente di quanto non facciano le altre forme patologiche — ad un limite della citta, ad
un’indimenticabile imperfezione del sociale: imperfezione del sociale che ¢ necessaria, tuttavia
perché senza questa imperfezione nessuna perfezione sarebbe neppure concepibile. In altri termini,
nonostante gli effetti tormentosi del superio, dobbiamo pur ammettere, da qualche parte, che questo,
in quanto introiezione dell’autorita esterna, da qualche parte deve pur essere un effetto, per quanto
distorto, capovolto e orrendo nella sua manifestazione, dell’amore dell’altro. Per quanto
I’imperativo del godimento abbia degli effetti assolutamente catastrofici, soprattutto in alcune
situazioni, e questo imperativo, in cui Lacan indicava 1’imperativo del superio, ¢ un imperativo
ragionevole, visto che, tutto sommato, I’imperativo di godere non ¢ altro che I’imperativo
dell’espressione soggettiva e della volonta di conquista che sta attorno al soggetto.

Sto dicendo che la crudelta del superio potrebbe essere anche un frutto, prima ancora che
dell’aspetto legale dell’autorita, proprio dell’amore. Voglio dire che la stessa autorita cui noi, in
quanto siamo isterici, ci ribelliamo, ¢ in definitiva un frutto, per quanto raggelato, dell’amore. In
altri termini, 1’ordine sociale potrebbe essere il frutto del riconoscimento, in cid che viene a
manifestarsi nel mondo (perché prima non vi era), di quello stesso stupore di esserci, in cui
dobbiamo pur trovare 1’origine di cid che chiamiamo amore.

2.

Da questo punto di vista, gli errori della storia, che sicuramente non ne ¢ parca, hanno una sorta
di raccapricciante dolcezza. Perfino la perversione, nelle sue manifestazioni estreme, ma anche
nelle sue manifestazioni piu terra terra, pecca, piu che per la sua crudelta, per il suo schematismo e
per il suo soggiacere al meccanismo vuoto del significante. Facciamo un esempio concreto. Se voi
leggete gl’interrogatori di Gilles de Rais, vedete che in questo personaggio cosi rigido, con questa
sua crudelta cosi schematica, da fumetto, resta una sorta di curiosa dolcezza di fondo, che ce lo fa
diventare persino simpatico.

Si capisce facilmente, leggendo gl’interrogatori di questo personaggio che sta per essere arrostito
sul rogo, che la sua perversione, con lo sterminio di non so quante persone, in definitiva non ¢ altro
che un delirio, seppure distinto da quello psicotico; insomma non ¢ altro che un tentativo assoluto,
portato avanti fino alle ultime conseguenze, come una sorta di curioso e congelato coraggio di
compiere I’impresa impossibile di dare vita alla lettera. C’¢ in questo interrogatorio un brano in cui
in apparenza, senza dare molta importanza alla cosa, si vede come la prima idea di tipo sadico gli
viene suggerita da una lettura delle Vite di Svetonio: lo stesso 1’autore a cui Freud si richiama,
quando parla di che cosa veramente gli uomini desiderano. Evidentemente, se la perversione di
Gilles de Rais non era altro che un tentativo di far rivivere la lettera di questa sua lettura, era perché
qualche cosa, nella sua lettura della stessa lettera del testo, aveva preso vita per lui. Mi sto
chiedendo, in altri termini, se la stessa perversione non sia altro che uno schema ridotto e capovolto,
irrigidito e caricaturale della carita. Mi sto chiedendo insomma se la perversione non consista in
altro che in una sorta di gusto totalizzante, estremo ed assoluto, per I’astrazione.

Se la perversione ¢ questo, mi chiedo se non siamo per caso in un’epoca particolarmente
determinata dalle strutture perverse, come del resto si constata facilmente ogni volta che ci si trova



in situazioni pubbliche, come per esempio constatando da un po’ di tempo nei meccanismi
burocratici relativi alla villa Bignago®®, con la differenza che qui si tratta di una perversione del
tutto edulcorata, ma non per questo meno insopportabile. Basta entrare in qualunque negozio o
ufficio, nell’ufficio delle poste, o che so io, e vi trovate gia in una situazione irrimediabilmente ed
intollerantemente perversa. Comunque sia, non c’¢ dubbio che il superio alleggerisce di molto
I’esigenza di controllo sociale, in quanto noi stessi, attraverso la sua funzione, aderiamo a questa
esigenza di controllo. E per questo che il senso di colpa si manifesta allora come rimorso, come se il
rimorso stesso non fosse altro che la continuazione, dopo la soddisfazione del desiderio, del
desiderio stesso che ¢ stato soddisfatto, ma rivolto al negativo. Il rimorso ¢, in definitiva, la
coscienza della vanita dell’appagamento del desiderio, cio¢ cid che rimane del desiderio, una volta
che sia stato appagato.

E proprio a questo punto che si pone a Freud il problema dell’uccisione del padre, un problema
che risolve solo in apparenza, come credo di avervi gid mostrato, con il rimorso dei figli, che si
sarebbero tolti dalle scatole una buona volta questo personaggio insopportabile e tuttavia
proverebbero rimorso. Da cido proverrebbero, secondo 1’ipotesi di Freud, I’ordinamento legale e
I’ordinamento sociale. Il rimorso sarebbe il risultato dell’ambivalenza emotiva primigenia verso il
padre; i figli ’odiavano, ma anche I’amavano. In effetti ¢ del tutto evidente che il rimorso per
’uccisione implica supporre che, prima dell’uccisione, oltre all’odio, ci fosse I’amore.

Un piccolo problema ci si pone a questo punto: perché ci potesse essere amore per il padre
primitivo, dobbiamo uscire dal registro dell’origine, in cui Freud situa il mito di Totem e tabu.
Voglio dire che, per poter amare qualcuno, ¢ assolutamente necessario che ci sia un ordine sociale e
un ordine linguistico, in altri termini che ci sia un ordine politico. Il problema ¢ che 1’ordine
politico, in quanto ¢ politico, non ¢ un ordine familiare, perché non ¢’¢ alcun ordine familiare, se
non c¢’¢ gia un ordinamento politico, che includa al proprio interno la famiglia. Senza I’ordinamento
politico della citta, la volonta del piu forte non ¢ assolutamente in grado di generare 1’amore, perché
possiamo cogliere la volonta del piu forte perfettamente manifesta, al livello delle illusioni di
seduzione, per esempio, o della imposizione della forza, nel regno animale, dove difficilmente
potremmo dire che un cavallo ama il capo branco o la scimmia ama chi guida 1’orda.

In un capitolo del suo libro La violenza e il sacro, Ren¢ Girare — ¢ antropologo, sociologo e un
po’ di tutto — vede bene, antropologicamente, che 1’uccisione del padre costituisce sicuramente un
problema, che non viene spiegato da Freud.

Come fa I’atto criminale dell’uccisione del padre a svoltare, nel testo di Freud, verso una sorta di
situazione di santita? La santita non la trovate nell’uccisione del padre, neppure quando Freud parla
dell’ultimo figlio dell’ Urvater, quello che diventera poi il poeta epico. Tutto si spiega meglio, dice
Girard, se togliamo il padre primitivo dalla circolazione e lo sostituiamo con la vittima sacrificale; e
qui si riferisce ai sacrifici umani. Per noi fa molto folklore. In altri termini, Gerard interpreta il mito
freudiano spostando 1’uccisione dalla posizione del padre a quella di un soggetto qualsiasi, cio¢
interpretando la scena madre del sociale in un quadro di violenza unanime del gruppo nei confronti
d’una vittima. La proposta di Girard ¢ che religione e comunita, al tempo stesso, traggono la loro
origine da questa comunione nell’uccisione del sacrificio.

E chiaro che questa lettura di Girard, di cui ognuno pud fare quello che vuole, continua a
mostrare che c’¢ nel testo di Freud una forza. Tuttavia, mi sembra che non elimini il problema di
partenza, che ¢, per Freud, di modellizzare 1’origine. Quando Freud da tanto peso a questa sua
fantasia un poco balzana dell’uccisione del padre primitivo, lo fa perché questa fantasia gli permette
di rappresentare, nei significanti, il luogo da cui verrebbero i significanti. In altri termini, per far
funzionare il mito di Totem e tabu come un mito che modellizzi ’origine. Freud deve usare dei
piccoli trucchi impercettibili, qua e la, per nascondere il fatto che il suo modello, in realta,
modellizza ’originato, piu che ’origine, ed ¢ lo schema del fantasma dei soggetti del tempo di
Freud, piu che uno schema di cio che accadde un giorno.

35 Nei pressi di Arqua, dove si tentd di creare una comunita terapeutica, che fu presto costretta a chiudere, anche per
motivi burocratici.



Tuttavia, neppure Girard riesce a mostrare come si possa giustificare il sorgere di un’idea di
colpa, se 1’ordine legale non preesiste all’assassinio. E precisamente questo il nocciolo del mito di
Totem e tabu. Non c’¢ legge, c’¢ solo la volonta del piu forte. Il piu forte viene ucciso. Da qui sorge
la legge. La legge sorge perché gli uccisori si sentono in colpa. Allora da dove deriva la colpa?

3.

Mi pare tuttavia che Girard prenda la strada giusta. Quindi Freud si avvicina all’origine
dell’ordine sociale, e cio¢ alla questione che sto cercando di porvi, proprio quando crede di
allontanarsi dal suo mito, cio¢ quando parla dei rapporti di parita e di rinuncia fra i fratelli, e della
messa in opera dell’ordinamento clanico o tribale. Da dove viene, dunque, il rimorso, se non pud
venire dal senso di colpa, e dall’amore di un padre che, stando alla descrizione di Freud, non si vede
proprio per quale motivo debba venire amato?

Freud non da nessun motivo del fatto che debba venire amato, questo padre Ur- di cui parla. Del
resto € un padre particolare. Un padre ¢ tale nel registro dell’amore, cioé¢ nel registro del
significante. Se noi vogliamo formarci un modello dell’origine, dobbiamo ammettere che, se un
padre veniva amato, era un padre nel vero senso della parola, e quindi esisteva da parte sua un
amore verso 1 figli. Ma, se esiste ’amore dei figli per il padre, e I’amore del padre per i figli, questo
padre originario ha smesso ipso facto d’essere originario. In questo modo ritorno alla lettura
letterale, diciamo cosi, del mito freudiano, a quella lettura a 8 orizzontale, che avevo fatto davanti a
VOl.

Per venire a questa lettura, con i1 vari movimenti che cercavo di descrivervi, bisogna riconoscere
che questa lettura a 8 orizzontale sicuramente modellizza il passaggio fra le generazioni, e tuttavia
chiude fuori dal modello precisamente cid che Freud vorrebbe mettere a punto, cio¢ il crimine
originario. Questo per il semplice motivo che la lettura a 8 vale in qualsiasi momento, ma non c’¢
mai un momento in cui inizia a valere. In altri termini veniamo al solito problema: non ¢ possibile,
nel linguaggio, esprimere linguisticamente il sorgere del linguaggio, per il solito motivo per cui,
lacanianamente, si direbbe che non c’¢ Altro dell’Altro. Allora dal fatto che neppure questo schema
sta ad esprimere il crimine originario dobbiamo forse concludere che questo crimine non ¢’¢ mai
stato? E cio¢ che si tratta semplicemente della proiezione regressiva e retrograda d’un nostro
fantasma, proiettato all’indietro come mito dell’origine? E proprio questo che Freud non fa, perché
non ¢’¢ nessun passo in cui esprima il mito di 7Totem e tabui come un prodotto della sua fantasia e un
parto del suo desiderio.

In tutte le mitologie, la civilta ¢ fatta risalire ad un errore originario. La differenza, pero, tra le
varie mitologie di tipo popolare e il mito di Freud ¢ che le prime delineano la colpa originaria su un
divieto, come nel caso biblico del peccato originale, che si delinea sullo sfondo di una precedente
trasparenza teistica, in cui gli uomini vivevano felicemente. E in questa chiarezza originaria e
precedente che avviene, nel mito, un errore, che dimostra come ['uomo non abbia saputo tenersi
all’altezza dei suoi principi. Cio che Freud modifica, rispetto a tutti questi miti, che sono molto
simili, presso le varie popolazioni, ¢ il colore dello spazio precedente la caduta.

Non c¢’¢ pill un paradiso terrestre, ma un orizzonte di bestialita. E chiaro che Freud, cosi facendo,
si adegua ai risultati della scienza; ma ¢ anche chiaro che, cosi facendo, non riesce a spiegare il
senso di colpa e, in definitiva, neppure 1’origine del concetto di crimine.

Allora come possiamo accordare il concetto dei miti arcaici con il concetto del mito freudiano? E
chiaro che noi non possiamo mettere gli dei a recitare nel nostro dramma di modello o modello di
dramma, perché in questo caso non ci sarebbe differenza fra il mito di Freud e tutti gli altri, che
scientifici non pretendono d’essere. Dobbiamo dunque supporre che 1’uccisione originaria, il primo
crimine, che ¢ esattamente quello che verra ripetuto nel rito — cosa di cui occorrerebbe non
dimenticarsi — fosse criminale rispetto ad una legge gia imposta, come propongono i testi biblici?
Oppure criminale rispetto a che cosa? Freud esita ad articolare questo punto debole del suo mito.
Entrambe le versioni meritano rispetto. Per la prima, quella biblica, non ci sarebbe peccato
originale, se Dio padre non avesse detto ad Adamo ed Eva: c’¢ un albero il cui frutto tu non



mangerai; la seconda, quella freudiana, invece, non riesce a spiegare, in mancanza della legge
enunciata da qualcuno, il perché del crimine.

4.

Come possiamo tentare di uscire da questo circolo vizioso? L’unica soluzione che possiamo
indicare ¢ quella di spostare il problema dal livello della significazione, nel quale, dal circolo
vizioso, non si uscira mai, al livello del senso. Voglio dire che, se non avessi messo in rilievo
qualcosa di diverso dal semplice inanellarsi del simbolico e dell’immaginario, e cio¢ se non avessi
fatto del senso la condizione, piu che I’effetto, del concatenarsi del simbolico e dell’immaginario,
inevitabilmente dovrei ricadere nello stesso problema dell’inarticolabilita dell’origine in cui cade
Freud.

Il senso ¢ gia lo spazio della legge, ma prima che la legge venga formulata. In fin dei conti, la
legge, nella sua vera formulazione, anche nella Bibbia, viene piuttosto tardi nella storia, e
precisamente non viene prima delle tavole di Mose. C’¢ uno spazio della legge prima ancora che la
legge venga formulata; questo spazio ¢ nel senso, prima del concatenamento astratto delle
significazioni. C’¢ uno spazio da dove questo concatenamento possa effettuarsi ed ¢ dato dalle
relazioni d’odio e d’amore fra i corpi. “Odio” e “amore” sono espressioni un po’ imprecise, perché
cio che noi percepiamo come odio o come amore non ¢ semplicemente definito da una relazione
animale dei corpi. Nel senso, se mai lo isolassimo e lo assumessimo a prescindere dalla
significazione che se ne produce, non c’¢ altro che I’animalita stessa, in quanto condizione della
vita: beninteso con la differenza che, per noi, ¢ recintata dalle nostre significazioni. Ma, senza
I’animalita, non ci sarebbe linguaggio. In altri termini, il mito dell’origine del male dobbiamo
concepirlo in una forma di questo tipo: in origine 1’odio e I’amore non erano I’odio e I’amore nel
senso animale; essi s’incrociarono in modo tale che tutto il gruppo uccise un membro del gruppo
stesso, godendo di questo assassinio, in un intrico di quei sentimenti e sensazioni che rendono di
solito i rapporti d’amore cosi pericolosi, per gli umani.

L’uccisione fu consumata. Ma c’¢ qualcosa, in questa, che la distingue sia dall’odio che
dall’amore, per il semplice motivo che I'uccisione ¢ un fatto irreversibile. Voglio dire con questo
che la irreversione della morte, in questo mio piccolo mito domestico della morte di un componente
qualunque del gruppo, lascio una sorta di reversione: I’amore che gli altri avevano per lui, come
senso di colpa. In altri termini, sto dicendo che il senso di colpa — me ne accorgo solo adesso — ¢
I’origine del linguaggio: considerazione da sviluppare e da mettere a punto. Che cos’¢ il senso di
colpa, se non la traccia dell’odio che proviamo per chi amiamo?

Obiezioni al mio piccolo mito domestico: 1. Chi era il componente del gruppo, il padre, come
pensa Freud, o uno qualunque, come suppone Girard? 2. Com’¢ possibile amare e odiare, prima di
parlare distintamente? Credo d’avere gia risposto a questa domanda. Possiamo pur supporre che
esista una matrice d’amore e odio, benché evidentemente non ben distinti, come del resto possiamo
constatare che, nei bambini, prima ancora che siano capaci di parlare, ci sono le lallazioni e le
cantillazioni; esiste quindi la capacita di parlare prima ancora di acquisire la parola. In altri termini
la parola precede s¢ stessa, come senso, come parola musicale, prima ancora di divenire
significazione. Se la musica non precedesse la parola, la parola non potrebbe sorgere. Se la colpa
non precedesse la legge, la legge non potrebbe sorgere. Ma, se il senso non precedesse la legge,
neppure la legge potrebbe sorgere.

Nonostante 1’aspetto un poco miracolistico delle considerazioni che vi faccio questa sera, vi
pregherei di non sottovalutare I’importanza della questione, perché credo che il punto cruciale, qui,
sia quello di un’articolazione fondamentale di cio che il concetto freudiano ha intuito, ma soltanto
oscuratamene, del sociale. Questa oscurita ha portato Freud ad errori piuttosto notevoli, se ha senso
parlare storicamente di errori, quanto all’impostazione delle strutture sociali della psicanalisi.
Quello che sto tentando di fare questa sera, in definitiva, ¢ soltanto uno spostamento di accenti,
sufficiente per mettere un interrogativo su piu di ottant’anni di storia della psicanalisi.



Quanto all’altra obiezione che ho detto prima, mi sembra meno essenziale: se non ¢’era un padre,
non c’era la legge; in altri termini, il senso non ¢ di per sé identico alla funzione del Nome del
Padre. Vi prego di considerare a questo punto di poter concepire un senso identico alla funzione del
Nome del Padre; credo di poter dire che ¢ 1’'unica chance che possiamo avere di accostarci al
problema delle psicosi.

Possiamo anche pensare che la vittima stessa fosse una sorta d’incarnazione originaria della
divinita. Essa, in quanto messa a morte, divenne successivamente il padre, o forse divenne cio che,
nella religione cristiana, ¢ il Figlio di Dio. Ma tutte queste fantasticherie non portano da nessuna
parte; non importa chi fosse la vittima, importa che 1’uccisione, rendendo irrevocabile la sua
scomparsa, disegno per la prima volta, per gli esseri umani, 1’idea del ritorno, del Grande Ritorno:
ritorno impossibile, eppure misticamente sempre sentito come reale.

In questo modo ['uccisione apri la possibilita dello sviluppo del linguaggio e la sfera della
significazione, all’interno di quella del senso. Perché dal senso alla significazione, all’interno di
quella del senso? Perché dal senso alla significazione si passa uccidendo. Su questo non dobbiamo
trovare quello che non dobbiamo trovare, cio¢ una legge che sarebbe in funzione gia prima del
delitto.

Concludendo il Disagio nella civilta, Freud si sofferma a parlare della possibilita che la
psicanalisi, prima o poi, si occupi della patologia dei gruppi sociali. Leggo un brano.

C'¢ una domanda, perod, che mi ¢ difficile scartare. Se I'evoluzione della civilta ¢ tanto simile a quella dell'individuo
e se usa 1 suoi stessi mezzi, non ¢ forse lecita la diagnosi che alcune civilta, o epoche civili — e magari l'intero genere
umano — sono divenuti "nevrotici" per effetto del loro stesso sforzo di civilta? Alla dissezione analitica di queste ne-
vrosi potrebbero far seguito suggerimenti terapeutici in grado di rivendicare un grande interesse pratico. Non voglio dire
che un simile tentativo di applicare la psicoanalisi alla comunita civile non avrebbe senso o sarebbe condannato alla
sterilita. Ma bisognerebbe andar molto cauti, non dimenticare mai che in fin dci conti si tratta solo di analogie, e che ¢
pericoloso, non solo con gli uomini ma anche coi concetti, strapparli dalla sfera in cui sono sorti e si sono evoluti. La
diagnosi di nevrosi collettive s'imbatte poi in una difficolta particolare. Nella nevrosi individuale I'impressione di
contrasto suscitata dal malato sullo sfondo del suo ambiente considerato "normale" ci offre un immediato punto di
riferimento. Un simile sfondo verrebbe a mancare in una massa tutta ugualmente alnlnalata e do, rebbe essere cercato
altrove. Quanto poi all'applicazione terapeutica della comprensione raggiunta, a che cosa gioverebbe un'analisi, sia pure
acutissima, delle nevrosi sociali, visto che nessuno possiede l’autorita di imporre alla massa una cura siffatta?
Nonostante tutte queste difficolta, aspettiamoci pure che un giorno qualcuno si arrischi a lavorare su questa patologia
delle comunita civili®®.

Vedete che questo brano ¢ piuttosto curioso, perché, per tutta la prima parte, Freud nega che sia
possibile, utile o consigliabile, stabilire delle analogie tra le patologie individuali e le patologie
sociali, ma poi aggiunge: nonostante questo, aspettiamoci pure che qualcuno ci provi. Non ¢ chiaro
se lo dice come dicesse: gli uomini hanno fatte tante fesserie, faranno anche questa; o se invece ¢
qualcosa che in qualche modo Freud auspica. Tuttavia, mi pare di poter dire che Freud da qualche
parte fantasticava, intuiva oscuramente che, prima o poi, si sarebbe potuto tentare di trovare un
modo per permettere alla psicanalisi di allargarsi fino al tessuto sociale nel suo complesso. E
probabile che per operare un tentativo di questo genere bisognerebbe non essere tanto sordi alla
musica ¢ alla mistica, come Freud diceva di essere.

11 febbraio 1988
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XII. Anthropologica

Questa sera concludiamo la parte del seminario di quest’anno che abbiamo dedicato alla lettura
dei testi di Freud. Si trattera di vedere, per concludere, se le cose che abbiamo detto le ultime volte,
a proposito del mito freudiano di Totem e tabu, hanno una qualche influenza su un’interpretazione
generale di quella che possiamo pure chiamare la politica freudiana. Credo che questa espressione
sia possibile, perché esistono dei testi di Freud che sono specificamente destinati allo studio dei
problemi sociali, quindi anche politici, per lo meno nel senso della parola che sto utilizzando
quest’anno.

1.

Considereremo, sia pure velocemente, il testo dedicato da Freud a Psicologia delle folle e analisi
dell’io. Quindi veniamo solo adesso a quello che ¢ in qualche modo il punto di partenza cronologico
(lo stesso testo sull’Avvenire di un’illusione, da cui siamo partiti, in realta si collega esplicitamente
allo scritto sulla Psicologia delle folle. Questo testo, del 1921, ¢ fondamentale per comprendere
I’atteggiamento di Freud non solo nei confronti dei movimenti generalmente politici che si stavano
delineando nell’Europa a quel tempo, sia nei confronti del movimento psicanalitico.

Dobbiamo considerare questo testo alla luce delle considerazioni che abbiamo fatto in
precedenza. Come prima considerazione direi che bisogna riconoscere a Freud che, nonostante si
colleghi direttamente al testo del 1912, Totem e tabu, riesce ad allontanarsi in diversi punti per lo
meno dall’articolazione letterale del mito del padre primitivo. Tuttavia Massenpsychologie riprende
spesso alla lettera i termini di Totem e tabu e Freud cita questo suo testo precedente, tanto piu
perché insiste sul fatto che le folle — e questo ¢ poi il punto di partenza —, anche quando paiono
essere senza un capo, in realta ne hanno uno.

Non sto a giustificare perché traduco con “folle” il termine tedesco Massen. Lo traducono con
“folle” perché il termine Massen ¢ la traduzione del termine francese foules, che ¢ quello usato da
Le Bon, cui Freud si riferisce esplicitamente all’inizio dell’articolo del 1921.

Il taglio che da Freud alla psicologia delle folle ¢ quello di considerarle sempre in quanto
inquadrate in una struttura con un capo, quindi verticistica, anche se poi Freud, in un’appendice, si
allontana, come vedremo fra poco, da questo criterio generale. Ma cerchiamo di considerare,
secondo ’ordine del testo di Freud, alcuni dei punti fondamentali.

Cominciamo con i modelli di struttura collettiva, cui Freud si riferisce all’inizio dell’articolo, che
sono, come tutti sanno, la chiesa e 1’esercito.

E del tutto evidente che queste due strutture collettive si prestano molto bene a realizzare
I’impostazione freudiana delle Massen, cio¢ delle folle strutturate verticisticamente. Per quanto
riguarda ’esercito, ¢ del tutto evidente che, per funzionare, dev’essere guidato ed unificato da un
capo; gli eserciti, quelli famosi che sono passati alla storia per le loro guerre, per le loro conquiste,
erano, se andiamo a vedere, guidati non da un capo qualunque, ma da un capo di tipo fortemente
carismatico: Napoleone, Alessandro il Macedone, Cesare ecc.

Quando il capo dell’esercito non ¢ carismatico, c¢’¢ tuttavia anche un capo un po’ meno
carismatico, ma sicuramente sempre designato ed individuabile. E qui non c’¢ il minimo dubbio che
il modello monocentrico funziona perfettamente.

Lasciamo dunque da parte la questione, che pure forse storicamente si potrebbe porre, se per
caso non siano esistiti anche degli eserciti che non avessero questa struttura carismatica
monocentrica; probabilmente ne sono esistiti. Se andiamo a pescare nella solita Grecia antica, per
esempio, io credo che sia possibile individuare degli eserciti, che avevano strutture perfettamente
funzionali dal punto di vista dell’esercito, ma non un capo carismatico; almeno non era questo che
faceva la forza dell’esercito. Probabilmente persino il caso di Tebe, di Pelopida ed Epaminonda, che
pure appaiono come generali di tipo carismatico, era invece impostato in termini diversi. Ma lascio
del tutto aperta la questione, che si potrebbe porre, per esempio, anche sugli eserciti barbarici, che
ad un certo punto sfondarono gli sbarramenti dell’impero romano. Ma lasciamo perdere tutti questi



interrogativi, perché altrimenti dovremmo entrare a fare la storia degli eserciti, e questo sicuramente
ci allontanerebbe dal tema della citta. Sarebbe poi un’analisi complicata, perché indubbiamente gli
storici tendono ad interpretare anche delle strutture che probabilmente non erano di tipo
monocentrico in termini carismatici, come nel caso di Pelopide ed Epaminonda, di cui parlavo
prima. Non ¢’¢ dubbio che ¢ maggiormente rappresentabile un esercito guidato da un capo singolo,
da un eroe, ma non ¢ detto che sia questo il caso di tutti i grandi eserciti della storia.

Il tema dell’eroe, comunque, si profila anche nel testo di Freud del 1921, quando Freud viene a
parlare del fratello minore, e cio¢ del poeta, dell’inventore del mito epico. Quindi eventualmente vi
ritorneremo.

Prendiamo invece in considerazione il secondo esempio di struttura collettiva, che ¢ quello della
chiesa, e segnatamente della Chiesa cattolica, perché sicuramente ¢ quella che ha I’impostazione piu
universalisticamente costruita. Non c’¢ dubbio che la struttura della Chiesa cattolica ci da un’idea
assolutamente ferrea di potere carismatico centralizzato; ¢ tanto centralizzato, il potere carismatico
del Papa, che esiste persino un dogma della sua infallibilita, quando si pronuncia ex cathedra in
materia di dogma. E curioso fra I’altro che questa faccenda della infallibilita papale non & molto
vecchia; ¢ un’istituzione recente, dell’Ottocento, quindi di pochi decenni prima dell’articolo di
Freud.

Tuttavia, a proposito della Chiesa cattolica ci possiamo sempre chiedere se ¢ questa la sua vera
struttura, quella che ha costituito la forza della struttura ecclesiastica, in due millenni di storia.
Quello che vi ho anticipato, sia pur di sfuggita, relativamente al concetto paolino della chiesa, mi
sembra andare in direzione diversa. Vi leggo un breve passo di Psicologia delle folle.

Nella chiesa — I’esempio migliore ¢ fornito dalla chiesa cattolica —, come nell’esercito, per differenti che siano sotto
altri rispetti queste due istituzioni, vige la medesima finzione (illusione) in base alla quale esiste un capo supremo —
nella chiesa cattolica il Cristo, nell’esercito il comandante in capo — che ama di amore uguale tutti i singoli componenti
della massa. Tutto risulta subordinato a tale illusione; se venisse lasciata cadere, chiesa ed esercito non tarderebbero a
disgregarsi, nella misura consentita dalla coercizione esterna’’.

Tuttavia, ammette Freud poco piu sotto.

Un filone democratico percorre tutta la chiesa, appunto perché di fronte al Cristo tutti sono uguali, tutti partecipano
allo stesso modo al suo amore. Non senza una profonda ragione viene addotta la somiglianza tra la comunita cristiana e
una famiglia, e non a caso i credenti danno a se stessi il nome di fratelli in Cristo, ossia di fratelli in virtu dell’amore che
il Cristo ha per loro. E indubbio che il legame che unisce ogni singolo al Cristo ¢ anche la causa del legame che unisce i
singoli tra loro’®,

Vedete che I’impostazione che da Freud alla sua considerazione della chiesa ¢ costituita sul
modello famigliare; la chiesa ¢ una famiglia e tutti i suoi componenti sono fratelli tra loro. Tra
I’altro bisognerebbe pure dire che Freud non prende minimamente in considerazione, in tutti i passi
in cui parla della chiesa, la distinzione, che pure ¢ assolutamente cruciale, stando ai testi
ecclesiastici, tra la chiesa militante e la chiesa trionfante, come ci si esprime nella terminologia
della ecclesiastica. E tuttavia I’impressione che si puo trarre dalle descrizioni che si traggono dalle
lettere di Paolo sulle prime comunita ecclesiastiche cristiane non danno, a dire il vero, I’immagine
monocentrica e verticistica di una collettivita unita in funzione di un padre, benché Dio intervenga
proprio come Dio padre. Bisogna tuttavia sottolineare che Dio ¢ il padre di Cristo, e che non ¢
immediatamente evidente che funzione ha Cristo rispetto ai fratelli, che sono fratelli in lui.

Sicuramente, se esiste una chiesa militante, cio¢ una chiesa pensata in termini di esercito (cosa
che non ¢ poi tanto sorprendente (i gesuiti, per esempio, sono concepiti come un esercito di Cristo),
bisogna pur ammettere che, in questa struttura da esercito della chiesa, se Cristo ¢ Figlio di Dio, da
nessuna parte viene detto che Dio ¢ il capo di un “esercito” che sarebbe la chiesa. Per un altro verso

378, Freud, Psicologia delle folle e analisi dell’io (1921), in OSF IX, p. 283 sg.
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la chiesa militante ¢ la chiesa terrena, la chiesa in preparazione della chiesa trionfante, cio¢ della
chiesa dei risorti, cio¢ di quella chiesa che propriamente viene definita “il corpo di Cristo”, come
abbiamo visto leggendo alcuni brani delle lettere di Paolo. Anche i componenti della chiesa terrena
vengono definiti in questo modo, come facenti parte del corpo di Cristo, ma in termini di attesa
della vera articolazione del corpo risorto in un unico corpo: nel corpo, per 1’appunto, di Cristo.

Allora, come dobbiamo intendere la chiesa, se vogliamo cogliere quali sono i punti fondamentali
di articolazione della sua struttura collettiva? Come dobbiamo intendere la formula “corpo di
Cristo”? Ho cercato di dirvi che non bisogna sicuramente intenderla come una metafora. Il senso
originario dell’espressione “il corpo di Cristo” ¢ un senso assolutamente letterale. Se noi non
comprendiamo questo, facciamo della lettura dei testi evangelici una sorta di blanda teoria di tipo
umanitario, cio¢ li indeboliamo, facendone dei testi assolutamente atei: facciamo insomma
I’operazione del Grande Inquisitore di Dostoevskij.

I santi di cui si tratta nella chiesa trionfante sono un unico corpo, il corpo glorioso, come ci si
esprime; e si distinguono gli uni dagli altri come le membra di un corpo, non come i corpi di un
esercito. Naturalmente si potrebbe dire che anche un esercito preso dall’entusiasmo produce questo
effetto di “unicorporazione”, se posso coniare questo termine, in relazione all’amore per il capo
dell’esercito. Tuttavia, tra la struttura della chiesa e la struttura dell’esercito c¢’€ indubbiamente la
differenza che il generale di un esercito ¢ qualcuno in carne ed ossa, che combatte con gli altri,
mentre il “generale” della chiesa, se questo generale fosse Cristo, sarebbe un generale in attesa della
chiesa trionfante, in quanto incarna 1’unica leva della resurrezione, cio¢ I’unico elemento di riscatto
della morte dei corpi dei fedeli.

Lo stesso Freud riconosce questa differenza, come risulta dal secondo brano che vi ho letto
prima, sul filone democratico che percorre la chiesa. Ma naturalmente Freud si riferisce alla chiesa
militante, per la quale, a dire il vero, I’immagine della famiglia mi pare che calzi abbastanza male,
per il semplice motivo che Cristo non ¢ propriamente il padre dei fedeli (in quanto ¢ definito Figlio
all’interno della struttura trinitaria), e si ¢ piuttosto fratelli in Cristo, come ripete lo stesso Freud, il
che significa che Cristo stesso ¢ fratello dei fedeli, e quindi non ha di certo la funzione del Padre.

Questa funzione fraterna della figura di Cristo ¢ del tutto inscritta, tra I’altro, in termini
assolutamente espliciti, nei Vangeli: episodi come quello del “lasciate che i pargoli” o I’altro della
parabola del figliuol prodigo, segnalano precisamente che 1’intervento cristiano sta a livello della
fratellanza, piu che al livello della fraternita. La svolta introdotta dal cristianesimo — quella per cui il
regno della legge ¢ finito ed ¢ incominciato quello dell’amore e della grazia — ¢ in realta un
passaggio dal registro legale paterno al registro della fratellanza, nel senso piu letterale del termine.

E del tutto evidente quindi che Freud non si addentra minimamente nel prendere in
considerazione queste distinzioni, le quali anch’io sto prendendo in considerazione in termini molto
abborracciati, perché per prenderli in considerazione seriamente bisognerebbe esplorare intere
biblioteche di testi di teologia e di storia della chiesa. Mi pare che le finezze del concetto cristiano
di chiesa necessariamente sfuggono a Freud, perché Freud non solo non prende in considerazione
queste differenze, ma si rifiuta in partenza di articolare il proprio discorso sul piano teologico, e
invece vuole articolare il proprio discorso sulla base del discorso comune del suo tempo.

Sono convinto che, se Freud si fosse accanito in un’analisi particolareggiata del funzionamento
della chiesa cattolica, e della logica e della teologia che stanno alla base del suo funzionamento, ci
si sarebbe rotto abbastanza la testa, nel senso che ¢ piuttosto difficile far coincidere lo schema di
Totem e tabu, che tutto sommato ¢ abbastanza semplice, con quell’articolazione, cosi unitaria, ma
nello stesso tempo piena di articolazioni, che ¢ quella cristiana. Non c’¢ il minimo dubbio, in altri
termini, che Freud non ha mai preso concretamente in questione il punto essenziale del
cristianesimo, che sta nel concetto della Trinita, concetto che mi sembra ben piu ricco di possibilita
di sviluppo del semplice concetto freudiano della paternita (come del resto lo stesso Lacan ha inteso
perfettamente).



La cosa che certamente nel concetto cristiano della collettivita o della chiesa si distingue sino al
punto di opporsi, in apparenza per lo meno, al concetto freudiano, sta nel fatto che cristianamente il
sacrificio, la morte di cui si tratta, ¢ quella del Figlio, non certo quella del Padre.

2.

Freud, partito da questi due esempi, giunge, all’inizio del paragrafo 6, a chiedersi in termini
generali se le strutture delle folle hanno o no necessariamente un capo. Freud si esprime in questi
termini perché parte da una sorta di commento o di riflessione stimolata in lui dalla lettura del libro
di Le Bon sulle folle. Che cos’¢ una folla? Si tratta né piu né meno e in generale di una struttura
collettiva?

Questo ¢ un problema complesso. Freud parte dalle folle di Le Bon e ne trae una sorta di modello
per intendere tutte le strutture collettive, che abbiano o no una struttura di folla all’origine. Allora,
come possiamo definire in poche parole una folla? Una folla ¢ un ammasso di soggetti riuniti per un
motivo qualunque o anche senza nessun motivo. Facciamo un esempio: delle persone che stanno
per strada, ed ognuno va per i fatti suoi; ma questa massa di persone non costituisce ancora una
folla, per il semplice motivo che ognuno va dove deve andare e ci s’incontra semplicemente per
delle esigenze contingenti, diciamo urbanistiche. Mettiamo perd che in questo momento, in una
strada affollata, succeda un fatto che spaventa: un colpo di pistola, una macchina che vada a fuoco o
altro; immediatamente la folla si manifesta nella sua natura corrispondente al termine linguistico
italiano e anche francese, cio¢ si manifesta una sorta di disordine che passa dall’uno all’altro; tutti i
componenti della folla si comportano allo stesso modo, per esempio iniziano a scappare. Allora
poniamo il caso che nella folla qualcuno sappia che cosa ¢ successo, e incominci a dirlo; questo
qualcuno si dispone ad occupare il posto del capo della folla; ecco sorgere, in un episodio
qualunque, la struttura della folla con un capo. Naturalmente il capo sorge a prescindere dal fatto
che I’indicazione che da sia giusta o sbagliata: ¢ solo una questione di tempo. Si tratta, nella
struttura della folla, d’una sorta di declinazione della capacita soggettiva d’azione a favore della
capacita di tutti quanti; in altri termini le folle fanno scomparire le differenze; questa ¢ una cosa del
tutto evidente, che ha avuto dimensioni enormi nell’Europa tra gli anni Venti e Quaranta, per
esempio, quando questa sorta di declinazione era del tutto evidente nel fascismo o nel nazismo.

La questione che mi sto ponendo ¢ la seguente: I’esempio che facevo prima, della folla casuale in
mezzo alla strada, ¢ o non ¢ un modello a partire dal quale noi possiamo considerare in generale,
come sembra che faccia Freud, il sorgere delle strutture collettive? In altri termini, la struttura
collettiva sorge in ogni caso nella fretta d’una decisione da prendere, ma d’una decisione che viene
presa senza che nessuno in realta decida, per un semplice effetto d’identificazione collettiva? La
questione che mi sto ponendo ¢ se questa struttura di panico ¢ o non ¢, generalmente parlando,
’origine di tutte le strutture sociali.

La mia opinione, che risulta da tutto quello che ho detto prima, ¢ che non ¢ affatto cosi. Perché
possa intervenire il panico, bisogna che noi partiamo da un’organizzazione gia strutturata. Se
ognuno va per i fatti suoi, ¢ perché sa gia dove andare; esiste gia un tessuto sociale all’interno del
quale interviene un fattore di rottura, che crea un’altra struttura. Non mi risulta esistere da nessuna
parte la folla originaria, cio¢ un numero indeterminato di soggetti umani che si trovano assieme, per
cui nasce il sociale; in altri termini, se I’essere umano ¢ 1’essere parlante, ’essere parlante c’¢
soltanto in quanto esiste gia una struttura sociale, per cosi dire prima della struttura sociale stessa:
insomma il linguaggio ¢ gia una struttura sociale, percido non possiamo calcolare nel linguaggio il
punto iniziale della struttura sociale.

In altri termini, non possiamo rappresentarci la situazione mitica, come gia abbiamo detto altre
volte, delineata da Freud, dell’origine del sociale da un’uccisione, perché pensare un’uccisione
significa gia porre in esistenza la legge, che invece, secondo Freud, sarebbe successiva
all’'uccisione. In realta I’effetto illusorio — e credo che qui il termine caschi perfettamente a
proposito —, a partire dal quale ci si pud0 immaginare che esista un originario sorgere del sociale,
dipende dal nostro pregiudizio occidentale, in base al quale il sociale ¢ la somma di un numero » di



singoli. Invece ¢ del tutto evidente, ad una minima considerazione antropologica (che del resto lo
stesso Freud avrebbe potuto fare tranquillamente, perché anche al suo tempo c’erano dei testi di
antropologia fatti molto bene, che avrebbe potuto consultare, e che forse consulto in alcuni casi, che
dimostrano che in realta il singolo ¢ una creatura assolutamente tardiva della struttura sociale) che
nelle strutture sociali cosiddette primitive il singolo ¢, né pit né meno, che il reietto. Il singolo ¢
colui che viene allontanato dalla collettivita, perché ha commesso un delitto di particolare gravita;
invece colui che ¢ nella struttura sociale né si considera né viene considerato come un singolo.
L’utilita delle strutture iniziatiche, sulle quali poi avremo modo di ritornare, sta proprio
nell’inscrizione dei singolari soggetti all’interno non della singolarita, ma di una regolarita o
generalita dell’essere soggetto all’interno della struttura di cui si tratta.

In altri termini, i singoli non sono all’origine delle strutture collettive, ma sono [’effetto del
rompersi delle strutture collettive. Ci0 significa che I’essere parlante sorge nella struttura collettiva,
sorge come inscritto, per il fatto stesso che esiste un linguaggio, nella struttura collettiva: se non
nella significazione, per lo meno nel senso. Insomma 1’essere parlante non sorge nella sua
singolarita. La singolarita ¢ semplicemente — scusate se vi faccio un altro riferimento biblico —
I’effetto della colpa. Nella Bibbia, Adamo ed Eva si pongono come singoli quando vengono cacciati
dal paradiso terrestre; la struttura sociale ¢ questa, ¢ data da questa impostazione, vale a dire dal
fatto che siano esiliati dal paradiso terrestre.

E del tutto evidente che invece Freud vuole mettere a capo della struttura collettiva
I’identificazione con il capo, ma solo perché parte della folla, cio¢ parte della struttura collettiva piu
selvaggia che ¢ possibile incontrare modernamente.

E del tutto evidente che Freud non considera minimamente dal punto di vista effettivo il
problema del sorgere, della genesi e della derivazione delle strutture sociali; Freud fa
semplicemente un discorso sulle strutture sociali del suo tempo; il saggio Psicologia delle folle e
analisi dell’io ¢ preliminarmente un’analisi molto precisa di quello che sarebbe successo, in
Germania, di li a pochi anni, con il sorgere del nazismo, nella struttura di folla: per ’appunto di
disgregazione delle strutture sociali che c¢’erano in Germania, e anche in Austria, in seguito alla
sconfitta della prima guerra mondiale. Ma questi ragionamenti di Freud, che sono perfettamente
adeguati ad intendere cio che accadeva negli anni Venti in Europa, non mi paiono affatto adeguati
ad intendere quello che accadeva o era accaduto altrove.

3.

Il procedimento scelto da Freud sicuramente spiega il sorgere delle identificazioni collettive di
tipo carismatico, come sarebbero state quelle del fascismo, del razzismo, e se vogliamo anche
quella del movimento analitico, benché con qualita del tutto diverse. Mi sembra tuttavia che sia un
problema del tutto aperto questo di poter vedere sempre, all’origine del sociale, 1’identificazione
con un capo della folla disorganizzata. E per il fatto di partire da una folla disorganizzata, del tutto
presupposta, o presupposta solo in base ad una disorganizzazione che ¢ il prodotto della modernita,
in cui si trovava ad operare Freud, che Freud stesso finisce per ingolfarsi nel solito problema che
sorge quando si compie, all’origine, un’operazione di falsificazione, sia pur involontaria. Il
problema che si pone per Freud ¢ il seguente: la folla ¢ tenuta assieme da un rapporto erotico? E
com’¢ allora che i rapporti erotici tendono ad allontanare i singoli dalla folla?

L’interpretazione che Freud da della struttura collettiva ¢ quella d’un rapporto di tipo sia pur
indirettamente sessuale, per tutti i componenti della folla, con I’identificazione ad un capo? In base
all’esempio, che fa lo stesso Freud, dell’ipnosi, il capo ¢ I’ipnotizzatore, colui che viene amato e in
nome dell’amore per il quale tutti quanti s’identificano. Quindi la struttura collettiva ¢ una struttura
di tipo erotico, ma nello stesso tempo le strutture di tipo erotico, fra due persone, tendono ad
allontanare queste dalla folla e a sottrarre interesse per i movimenti collettivi. I due stanno bene
assieme e non pensano ad altro che a loro stessi.

Allora ¢ del tutto evidente che chi si lascia inebriare da quella specie di passione che anima le
strutture carismatiche della folla pud poi concedere molto poco con il rapporto d’amore



singolarmente assunto, con altre persone. Questo ¢ un semplice dato di psicologia collettiva. Basta
andare a leggere qualche romanzo o andare a vedere qualche film ambientato nel periodo fascista.
Ma quello che mi pare ¢ che questa complicazione, che si pone a Freud, si sarebbe potuta
facilmente evitare, se non si fosse partiti dalla situazione di panico per giungere alla dimensione
collettiva, laddove la dimensione del panico ¢ semplicemente I’effetto del disgregarsi della struttura
collettiva. In altri termini, la complicazione si potrebbe evitare se Freud avesse fatto a meno di
riferirsi al mito originario di Totem e tabu, cio¢ in definitiva se avesse fatto a meno di intendere la
struttura collettiva come una produzione della significazione paterna: laddove — credo — accade
precisamente il contrario, perché ¢ la significazione paterna ad essere il prodotto della struttura
collettiva.

L’ipnosi, cui si riferisce Freud, che fa esplicitamente quest’esempio, ¢ un orrido modello, per
comprendere la situazione di smarrimento e di riaggregazione che ci poteva essere nell’epoca in cui
Freud scriveva; ma non mi sembra affatto che sia un ottimo modello per intendere nella sua
radicalita la struttura politica. In altri termini, se le strutture politiche, nei vari sensi del termine,
dipendessero sempre, come risulta in termini desolanti dal testo di Freud (Freud aveva una
posizione di assoluta sfiducia nelle strutture politiche e collettive, non senza ottimi motivi,
naturalmente) da un rapporto ipnotico, saremmo tutti quanti inscritti inevitabilmente in strutture
collettive false, e le strutture politiche sarebbero necessariamente sintomatiche.

Tuttavia, se noi ci rifacciamo a quelli che sono gli esempi classici, per intendere qual ¢ la
concezione occidentale delle strutture politiche — esempi che possono essere, molto piu che la
dittatura di Hitler, per esempio la politica di Pericle, il regno di Nabuconodosor, la struttura della
Roma arcaica o della citta medioevale —, allora in queste strutture — per esempio nella pdlis greca o
nella citta medioevale — non c’¢ assolutamente nulla che lasci supporre che qualcuno avesse il posto
dell’ipnotizzatore e che la pdlis o la citta medioevale siano sorte come una creazione da parte di
qualcuno che ha avuto questa iniziativa d’inventarsi, diciamo cosi, la citta.

Ben inteso, iniziative di questo genere sono esistite spessissimo, ma non a livello della struttura
della pdlis; delle citta sono state fondate, naturalmente, a livello delle strutture imperialistiche: una
funzione d’ipnotizzatore 1’ha avuta Cesare, Alessandro il Macedone, Napoleone. Invece Freud deve
necessariamente partire dalla funzione del capo, e questo per due motivi essenziali: prima di tutto
perché questa coincide con I’esperienza del suo tempo, e in secondo luogo perché questa coincide
con I’ipotesi di Totem e tabu e cio¢ con cid che Freud poteva constatare nella sua pratica quotidiana,
come ruolo determinante della funzione paterna, nello strutturarsi del funzionamento soggettivo.
Scrive, per esempio:

Piu ancora che alle altre esposizioni a quella di Trotter ¢ perd lecito obiettare che essa accorda insufficiente
attenzione alla parte che nella massa svolge il capo; noi invece propendiamo per la valutazione opposta, e cio¢ che, se si
prescinde dal capo, la natura della massa risulta inafferrabile®”.

Quindi la posizione di Freud ¢ di principio: se si parla di una struttura collettiva, dobbiamo
supporre che ci sia un capo; se il capo sembra che non ci sia, allora la struttura collettiva ¢
organizzata attorno ad un capo che non c¢’¢, ma che in origine in qualche modo doveva esserci.
Inoltre, un’altra complicazione sorge tra le mani di Freud subito dopo (alla pagina successiva),
quando deve spiegare 1’origine della giustizia.

Cio che in seguito troviamo operante nella societd come spirito comunitario, spirito di corpo (esprit de corps)
eccetera non smentisce la propria provenienza dall’invidia originaria. Nessuno deve voler emergere, ognuno dev’essere
e deve possedere ciod che sono e che possiedono gli altri. “Giustizia sociale” significa che non consentiamo a noi stessi
molte cose affinché anche gli altri debbano rinunciarvi o, cid che ¢ lo stesso, affinché non possano aspirarvi.
Quest’esigenza di uguaglianza ¢ la radice della coscienza sociale e del sentimento del dovere®.

3 Ivi, p. 307.
40 Ivi, p. 308 sg.



Il senso sociale poggia quindi sul trasformarsi di un sentimento inizialmente ostile in un
attaccamento caratterizzato in senso positivo, la cui natura ¢ quella di un’identificazione.
All’origine, insomma, c’era la guerra generalizzata. L’identificazione permette d’accordarsi,
facendo finta di non fare la guerra. Questo ¢& il concetto del sociale che si fa Freud. E evidente che
qui la giustizia ¢ figlia dell’odio impotente. Ben inteso, non si tratta di certo di negare che spesso sia
proprio cosi, perché¢ questo ¢ evidentemente vero; ma ¢ ben vero che questa giustizia, che ¢ il
prodotto dell’odio impotente, ¢ una ben misera cosa, ed ¢ in definitiva un prodotto dell’incapacita e
della paura. Tuttavia, il concetto occidentale originario della giustizia certamente non ¢ questo. Se
noi leggiamo per esempio il primo frammento filosofico della storia occidentale, che riguarda per
I’appunto la giustizia, il famoso frammento di Anassimandro, esso si esprime in questi termini (ve
lo leggo nella traduzione che ¢ data nel testo che Heidegger ha dedicato a questo frammento):

La da dove le cose hanno il loro nascimento, debbono anche andare a finire, secondo la necessita; esse devono
infatti fare ammenda ed essere giudicate per le loro ingiustizie, secondo I’ordine del tempo*!.

Qui potete intendere che 1’antica giustizia ¢ prodotta semplicemente dal fatto di esserci, non dal
fatto d’aver commesso questa o quella colpa, in quanto [’esserci introduce un turbamento
nell’«ordine del tempo». In altri termini, I’origine dell’ingiustizia non ¢ ’invidia, ma 1’esserci.
Esiodo, quando compone Le opere e i giorni, per spiegare al fratello che ¢ il caso di dividere
I’eredita in due, perché «la meta ¢ piu dell’intero», se interpretiamo il testo in base alla concezione
freudiana della giustizia, ne risulta semplicemente — come risulta poi, ahime, molto spesso nelle
letture fatte dalla psicanalisi — che Esiodo mente e sta cercando di convincere suo fratello a non
rompergli le scatole per ’eredita.

Il peso del valore dei concetti fondamentali dell’occidente, se vengono interpretati a partire dalla
lettura moderna che ne da Freud in base ad un’esperienza moderna, inevitabilmente cola a picco. La
psicanalisi, rientrando nella struttura della modernita, se per un verso cerca di sottrarsi alle falle di
questa struttura, portando eventualmente dei rimedi, per un altro verso fa colare a picco gli stessi
concetti di fondo che potrebbero servire ad essa per sostenervisi. o credo — ¢ da anni che sto
facendo questo discorso, quindi suppongo che nessuno di voi se ne sorprenda — che la psicanalisi
non dovrebbe servire a questo.

In ogni caso, benché non stia risparmiando a Freud delle critiche, questa sera, ¢ del tutto evidente
che Freud, nonostante il peso che ha per lui la sua posizione di partenza, si rende conto di questi
inconvenienti, anche se poi essi non sono resi espliciti nel testo, ed ¢ percio che alla fine del
paragrafo 9 passa a parlare, mentre prima parlava dell’animale che vive in gregge, dell’animale che
vive in orda, in quanto I’orda, a differenza del gregge, che ¢ tipicamente animale, ¢ gia, come dice
la parola stessa, ordinata. Per Freud, tuttavia, I’orda ¢ ordinata e sottoposta ad un ordine legale,
quindi ¢ gia ordinata in senso paterno.

In altri termini, se noi volessimo utilizzare i termini di Weber — che com’¢ noto distingueva il
potere in tre categorie: il potere burocratico, che era quello che Freud poteva trovare nelle strutture
politiche del suo tempo; il potere carismatico, che era quello che Freud poteva individuare come
originario delle strutture politiche; e infine il potere patriarcale —, vedremmo che, nello scritto sulla
Psicologia delle folle, Freud, che pure non mi risulta che abbia mai citato Weber, utilizza in realta
tutte e tre queste categorie, benché quella burocratica sia quella che interviene meno esplicitamente.
Quando giunge alla struttura patriarcale Freud si ferma, probabilmente perché era questo il punto
nel quale si ferma il suo desiderio. E cid0 mi pare di poter dire che accade in un punto ben
individuabile nel testo dell’articolo, che ¢ all’inizio del paragrafo 10, che, nella traduzione, ¢
intitolato La massa e [’orda primordiale, dove, a dire la verita — non vedo perché non dovrei dire le
cose come le ho pensate, rileggendo per I’ennesima volta il testo di Freud —, devo ammettere che
Freud si lascia sfuggire delle stupidaggini abbastanza notevoli, come per esempio quella di far
scaturire I’amore fraterno dall’odio d’un padre che non si capisce bene come sia padre, dal

41 M. Heidegger, op, cit., p. 749 (ma la trad. qui riportata deriva dall’ed. cit. del 1968).



momento che non ama assolutamente nessuno dei figli, e come quella di mettere il superuomo di
Nietzsche a livello dell’Urvater: «Agli inizi della storia umana fu lui il superuomo che per
Nietzsche possiamo aspettarci solo dal futuro»*2.

Bisogna pur ammettere che sono delle stupidaggini, perché sono I’indizio che ¢’¢ qualcosa che
non s’innesta nel pensiero che sta pensando Freud. In altri termini, sono 1’indizio che c’¢, nel
ragionamento di Freud, qualcosa che si sottrae alla percezione di Freud stesso. Se vogliamo essere
un po’ piu psicanalitici nell’interpretare la faccenda, dobbiamo pur ammettere che, nel desiderio di
Freud, c’¢ qualcosa che si sottrae. Se devo dirlo, e non vedo perché non dovrei dirlo, la storia della
psicanalisi ¢ I’incarnazione lampante di qualche cosa che, nel desiderio di Freud, inciampava da
qualche parte, relativamente, ben inteso, alla funzione paterna. Infine, la terza stupidaggine, che a
dire il vero ¢ una stupidaggine molto diffusa in tutto il Secolo XX, e quindi non si puo fare a Freud
nessuna particolare obiezione, consiste nel dire quanto segue:

Tale potere misterioso — volgarmente ancor spesso designato come magnetismo animale — dev’essere lo stesso
potere che i primitivi reputano la fonte del tabu, la stessa forza che emana dai re e dai capi e che rende pericoloso
accostarsi ad essi (mana)*.

E uno dei pochissimi — non so se & ’unico, ma, se non lo &, & quasi I’unico — punti in cui Freud
parla del mana, sul quale vi consiglierei di leggere lo splendido saggio di Marcel Mausse sul
potlac, il quale viene ricondotto inevitabilmente al carisma. Il mana sarebbe, in altri termini, il
manifestarsi del carisma. Sostengo che questa ¢ una stupidaggine, benché sia una stupidaggine
diffusissima in tutta la cultura del Novecento, tanto diffusa che ad esempio in Weber la si trova,
perché in realta il mana non ¢ affatto il manifestarsi del potere patriarcale: ¢ invece il potere
patriarcale che diventa un sostituto del mana, quando il mana viene ad esaurirsi. In altri termini, il
potere carismatico ¢ prodotto dal venire a cadere della struttura collettiva portante: questa & 1’ipotesi
sulla quale sto cercando d’orientarmi, nelle sue forme note, per esempio nelle forme sciamanistiche,
nelle forme regali, nelle altre produzioni di potere carismatico.

Infine, un’ultima conseguenza che bisognerebbe trarre da questi interrogativi, che sto ponendo
sul testo di Freud riguarda a quello che ¢ il gradino all’interno dell’io, quanto al problema se la
funzione dell’ideale ¢ o non ¢ un riflesso della funzione paterna. Credo che anche qui supporre che
I’ideale sia un semplice riflesso della funzione paterna, mentre probabilmente ¢ la funzione paterna
ad essere un prodotto dell’ideale, come io sarei piu incline a ipotizzare, in termini probabilmente
assolutamente eretici, dal punto di vista della tradizione psicanalitica, dicevo, supporre questo porta
Freud a molte complicazioni che si potevano evitare. Lasciamo comunque da parte il problema del
rapporto fra il significante paterno e I’ideale dell’io, perché questo ci allontanerebbe molto dal
problema di cui ci stiamo occupando.

4.

Tuttavia, per tornare al punto da cui siamo partiti, vediamo che Freud, quando si allontana
dall’occhio del ciclone, cio¢ da questo punto che resta oscuro e che sicuramente riguarda la
funzione paterna, ritrova tuttavia la misura logica del proprio pensiero; ed ¢ a questo punto che
considera le sorti del fratello minore della famosa orda primordiale, in quanto poeta, cio¢ in quanto
mitopoieta, inventore di miti. Il poeta mente, evidentemente, per Freud, come per tutti quelli che
hanno scritto sui poeti, da che mondo ¢ mondo, inventando il mito eroico. Il mito eroico sarebbe, in
altri termini, un’immagine falsata dell’uccisione paterna. Ben inteso, tutte queste menzogne
scaturiscono dal fatto che Freud deve mettere 1’uccisione del padre al posto dell’uccisione del figlio,
cio¢ al posto dell’uccisione dell’eroe. E, se la menzogna poetica fosse invece, molto piu
semplicemente, una descrizione della verita, per lo meno ideale, di cid di cui si trattava? Vi leggo
una pagina dedicata all’invenzione del mito eroico, in cui Freud scrive (p. 323):

42§, Freud, op. cit., in OSF 9, p. 311.
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L’eroe pretende di aver compiuto da solo I’atto che invece certamente solo 1’orda nel suo insieme 0s0 compiere.
Eppure, stando ad una osservazione di Rank, le fiabe hanno serbato tracce evidenti della situazione occultata. In esse
infatti accade spesso che I’eroe che deve assolvere un compito gravoso — per lo pitt un ultimogenito, non di rado uno
che di fronte al sostituto del padre si ¢ presentato come uno stolto, ossia come un individuo non pericoloso — riesca ad
assolvere tale compito, sia pure con ’aiuto di uno stuolo di animaletti (api, formiche). Questi rappresenterebbero i
fratelli dell’orda primordiale, cosi come anche nella simbologia onirica gli insetti, i parassiti, stanno a indicare i fratelli
(con disprezzo: in quanto bambini piccoli). Nel mito e nella favola ognuno dei compiti ¢ inoltre facilmente riconoscibile
come sostituto dell’atto eroico**.

Mi sia concesso di dire del tutto tra parentesi che, naturalmente, Freud non aveva potuto leggere
Le radici storiche dei racconti di fate di Propp, dove ¢ assolutamente dimostrato che le fiabe, i
racconti di fate, in realta sono una appena mascherata riproduzione dei riti iniziatici, in cui i fratelli
e il padre, chiaramente, c’entrano molto relativamente.

Ma «il mito & pertanto il passo con cui il singolo esce dalla psicologia collettiva»*. Questo € un
punto assolutamente essenziale.

Il primo mito fu certamente quello psicologico, il mito dell’eroe; il mito esplicativo della natura deve esser sorto
assai piu tardi. Il poeta che ha fatto questo passo, e che in tal modo nella fantasia si ¢ svincolato dalla massa, ¢ capace
nella realta, secondo un’ulteriore osservazione di Rank, di ritrovare il cammino che riconduce alla massa. Egli infatti va
in giro e racconta alla massa le azioni dell’eroe da lui inventate. Quest’eroe non ¢ in sostanza altri che lui stesso. In tal
modo egli si abbassa fino al livello della realta e innalza i suoi uditori al regno della fantasia. Gli uditori comprendono
pero il poeta; in virtu del medesimo anelito verso il padre primordiale possono identificarsi con 1’eroe.

La finzione del mito eroico culmina nella divinizzazione dell’eroe. Forse 1’eroe divinizzato fu anteriore al dio padre,
fu il precursore del ritorno del padre sotto forma di divinita*®

Questo ¢ un punto molto importante:

La successione degli dei sarebbe quindi cronologicamente questa: dea madre, eroe, dio padre. Soltanto con
I’elevazione del non mai dimenticato padre primordiale la divinita acquisi pero le caratteristiche che ancor oggi le
riconosciamo®’.

E curioso che in questo brano, mentre pone la funzione paterna all’origine delle strutture sociali,
Freud riconosca tuttavia che la divinita paterna ¢ la terza, cio¢ la piu tarda, cosa che fra 1’altro
storicamente ¢ ben documentata. Ma lasciamo da parte la storia della dea madre, che sarebbe molto
piu complessa da affrontare; ¢ sicuro comunque che I’idea del dio padre ¢ molto piu tarda, rispetto
al dio in parola nelle strutture antropologiche. Allora in che cosa sta il punto di verita, di questo
brano di Freud? Forse nel fatto che, da qualche parte, esiste un assassinio. E questa la verita di cui
parlavo? O piuttosto si tratta del fatto che 1’eroe, in quanto tale, ¢ colui che si offre come vittima?

Se noi prendiamo qualche mito eroico, per esempio 1’/liade, su che cosa ci si commuove, nella
lettura? Evidentemente sul fatto che Achille muore giovane, Ettore pure, che Priamo chiede il
cadavere di suo figlio al suo assassino, che Achille piange Patroclo ecc. In altri termini, la verita del
mito eroico non sta mai nella morte del padre. Tra 1’altro, se si legge 1’Iliade, di padri che muoiono
non ce ne sono, quelli che muoiono sono sempre i giovani, i figli. Allora diciamo che, se questa ¢
una menzogna data dal capovolgimento del mito freudiano, sicuramente ¢ una menzogna ben
riuscita, perché attraversa tutta la tradizione occidentale, e del resto non solo quella occidentale,
perché si trova anche altrove.

Tuttavia Freud va anche oltre questa sorta di riconoscimento del punto cruciale che ¢ occupato
dal mito eroico (giustamente dice che il mito eroico ¢ quello con cui si esce dalla psicologia
collettiva; nella psicologia collettiva, in effetti, non si entra mai); nel mito eroico c¢’¢ la traduzione,
nel registro delle significazioni, di quello che in precedenza non c’era nessun bisogno del mito
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eroico perché si producesse, dal momento che c’era il rito, a sostenerlo. Freud va oltre questo punto
quando, nell’ultimo brano che vi ho letto, pone quest’ultima menzogna poetica, che mi pare una
grande verita, che Freud riesce a dire con la scusa della menzogna del poeta, e cio¢ il fatto che la
divinizzazione dell’eroe non ¢ affatto, in sé e per sé, una finzione, perché lo stesso dio si precisa e si
nomina in primo luogo proprio negli eroi, vale a dire nelle sue figure.

Che il dio eroico anteceda il dio padre ¢ sicuramente un dato storico. Il monoteismo segue
necessariamente il politeismo, come d’altra parte il politeismo segue necessariamente una religione
molto piu indefinita, o cosmica, che probabilmente ¢ quella a cui si riferisce Freud quando parla
delle divinita materne. In altri termini, 1’eroe divinizzato ¢ anteriore storicamente al dio padre,
perché I’eroe ¢ anteriore al padre. Non al padre materialmente parlando, ben inteso, ma al padre
come Nome del Padre. Sto dicendo che non c¢’¢ nessun bisogno di far svolgere al Nome del Padre
una funzione di sostegno soggettivo. Il sostegno soggettivo si puo attuare attraverso un incontro che
funziona, per riprendere i termini lacaniani, tra il simbolico, I’immaginario e il reale.

In altri termini, il significante paterno ¢ una semplificazione dettata dalla nostra storia, e nella
nostra storia, e tuttavia ¢ una semplificazione, che si da il caso essere quella che da diversi decenni a
questa parte tende a mostrare sempre piu la corda, semplicemente per il fatto che ci sono sempre
meno strutture patriarcali funzionanti.

Cerchiamo ora di riepilogare queste ultime considerazioni su Psicologia delle folle. Bisogna
riconoscere che questo testo di Freud, che ¢ perfettamente calzante alla situazione politica del 1920
circa in Europa, ¢ tuttavia un testo ampiamente errato, quanto a cid di cui crede di parlare, cio¢
all’origine delle strutture collettive. Resta comunque, mi sembra, un testo enorme e di utilita
straordinaria, per comprendere qual ¢ stato lo shibboleth, come si esprime Freud qualche volta, di
Freud stesso: anche nel concepire il movimento psicanalitico, ¢ anche — bisogna dire —
nell’assumere la propria posizione sicuramente patriarcale e in secondo luogo carismatica,
all’interno dello stesso movimento.

Se qualche anno fa vi parlavo di alcuni inconvenienti nella storia del movimento psicanalitico, se
qualche volta ho attribuito anche a Lacan una sorta di contributo, seppur indiretto, ad aver favorito
questi inconvenienti, bisognera pur decidersi a riconoscere che I’origine di questi inconvenienti sta
nel punto stesso in cui sta la forza del movimento psicanalitico: cio¢ nella posizione di Freud. Il
fatto che noi stiamo ancora scontando le conseguenze di questo “errore” (mettiamolo pure tra
virgolette) di Freud, che fosse inevitabile non ci esime dal riconoscere che lo era, non ci toglie dal
compito di prendere le distanze dall’origine di questo “errore”.

Lasciamo il termine “errore” tra virgolette, benché naturalmente questo errore sia semplicemente
I’altra faccia dell’invenzione freudiana. In altri termini, non sto facendo una semplice critica,
dicendo che questo punto ¢ sbagliato. Il punto ¢ sbagliato perché ¢ il rovescio dell’altro punto che
invece ¢ vero, tanto che possiamo dire che tutti ¢ due erano giusti, perché, nel momento in cui
interveniva Freud, interveniva su alcune strutture collettive che probabilmente non sono piu quelle
attuali, e che non sono piu quelle con cui noi ci troviamo a confrontarci. Per lo meno ¢ quello che io
suppongo.

Il problema che sto cercando di porre ¢ il seguente: se questo “errore” ¢ inevitabile anche per
noi. E chiaro che, se uso il termine “errore”, & perché penso che non lo sia. Allora, se nelle prime
due parti di questo seminario vi ho mostrato in che cosa mi pare di non poter seguire Lacan, e in che
cosa non mi pare possibile, oggi, seguire Freud, ben inteso dev’essere perché da qualche parte ho
un’idea di ricambio, benché sia un’idea che resta semplicemente un’ipotesi di lavoro. Certamente
non avrei potuto dirvi che su queste cose, che dice Lacan o che dice Freud, non sono d’accordo, se
non avessi avuto gia qualche altra idea.

Ripeto, questa ipotesi resta da metterla alla prova e, per farlo, doviemmo incominciare a
chiederci se esistono forme di potere che non siano monocentriche o verticistiche, come quelle che
Freud suppone essere sempre alla radice di ogni struttura collettiva. Per riprendere i termini
weberiani, che usavo prima: esistono strutture politiche che non siano né patriarcali, né



burocratiche, né carismatiche? Ed ¢ da questo problema che riprenderemo con la terza parte di
questo seminario, a partire dalla volta prossima.
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