








Tutto ha inizio nel 1895. A Parigi, il 28 dicembre, i fratelli Lumière proiettano 
il loro primo film. In quegli stessi giorni, a Vienna, Sigmund Freud interpreta 
il suo primo sogno. Il cinema e la psicoanalisi nascono così, lontani, senza 
alcuna consapevolezza di come e quanto avrebbero attraversato ed influenza-
to il Novecento. Film, sogni: un binomio tra i più affascinanti della storia del 
cinema.

Nel 1907, a Roma, il dottor Freud assiste alla sua prima proiezione cinema-
tografica, rimanendone affascinato. Ma quando negli anni ‘20 – età d’oro di 
Hollywood – il produttore americano Samuel Goldwin gli offrirà una grossa 
somma di denaro per collaborare ad un film su Antonio e Cleopatra (ritenen-
dolo ingenuamente “il più grande specialista del mondo in fatto di amore”, ahi 
ahi...), il “no” di Freud non desta in noi alcuna sorpresa.

“Non desidero che il mio nome venga accostato a un qualsiasi film”, scriverà 
all’amico Ferenczi.

E “no” fu per la tedesca UFA, storica società tedesca che produsse in quel de-
cennio alcuni dei capolavori del cinema espressionista (Metropolis, L’ultima 
risata...). E anche per il giovane giornalista Billy Wilder che, lontano dal poter 
immaginare di essere oggi ricordato come uno dei più grandi registi di sempre, 
bussò incautamente alla sua porta per un’intervista. 

Sogni, visioni e proiezioni

di Luca Di Lorenzo



Eppure la storia del cinema incrocia più volte quella della psicoanalisi  e ine-
vitabilmente la rappresentazione del sogno, almeno a partire dalla stagione dei 
surrealisti, che usando le tecniche del montaggio costruiscono il loro mondo 
onirico. Come Buñuel e Dalì nella celebre scena di Un chien andalou (1929) in 
cui tagliano – letteralmente – l’occhio dello spettatore per permettergli di vede-
re oltre la realtà, per costringerlo a vedere ciò che non può o non vuole vedere.

Alfred Hitchcock, alla ricerca di un nuovo modo di imprimere il sogno sulla 
pellicola, incontrerà anch’egli Salvador Dalì che, ispirandosi ai film surrealisti 
realizzati con l’ex-amico Luis Buñuel a Parigi, creerà la sequenza onirica più 
celebre della storia del cinema, quella dei grandi occhi di Io ti salverò (1945). 

Il cinema introspettivo di Ingmar Bergman ci regala un altro sogno cinemato-
grafico memorabile: quello de Il posto delle fragole (1958). Il vecchio professo-
re protagonista del film prende coscienza durante il sonno dell’atteggiamento 
ostile tenuto nella sua lunga vita, con un sogno che lo porta – sia pure tardiva-
mente – ad un cambiamento interiore. Un film “terapeutico” e quasi autobio-
grafico, nato dalla profonda crisi personale del regista svedese e scritto durante 
il ritiro in una clinica, in un lungo periodo di isolamento.

Ma il cinema non si limita a raccontare i sogni.
	 L’esperienza del sogno
		  diventa linguaggio cinematografico.

Sarà proprio Buñuel, dopo l’esperienza surrealista, a portare sullo schermo 
alcuni dei film più evocativi e riconducibili a questa idea, dall’incubo collet-
tivo de L’angelo sterminatore (1962) allo spiazzante sdoppiamento dei ruoli 
in Quell’oscuro oggetto del desiderio (1977), dal mondo onirico di Catherine 
Deneuve/Severine in Bella di giorno (1967) ai lucidissimi sogni de Il fantasma 
della libertà (1974). Il cinema è l’imitazione involontaria di un sogno, afferma-
va non a caso il regista spagnolo.



Ma il cinema non si limita a raccontare i sogni.
	 L’esperienza del sogno
		  diventa linguaggio cinematografico.

Ancora Catherine Deneuve è la protagonista di un incubo firmato Polanski, 
quello che la vede interprete del claustrofobico Repulsion (1965), in cui il di-
sagio psichico viene raccontato visivamente attraverso le allucinazioni della 
giovane protagonista. 

Spazio, tempo, memoria, sogno. Dalla Francia Alain Resnais esplora nuove 
forme narrative con una trilogia spiazzante e affascinante: Hiroshima mon 
amour (1959), L’anno scorso a Marienbad (1961), Muriel, il tempo di un ri-
torno (1963). Resnais abbandona la linearità della narrazione per seguire il 
linguaggio criptico dei sogni e realizza così tre film fondamentali della storia 
del cinema.

Kurosawa, Fellini, Kubrick, Tarkovskij, Jodorowsky, Lynch. L’esperienza oni-
rica nella storia del cinema si trasforma, si fonde e si confonde con quella psi-
chedelica prima e poi con quella tecnologica dei nostri giorni. 

Ma forse la contaminazione più esplicita cinema/sogno la troviamo con 
il regista che più di ogni altro ha fatto della psicoanalisi il suo mar-
chio di fabbrica, tra dramma e commedia: Woody Allen. Cosa dire del suo                                                                                                                  
La rosa purpurea del Cairo (1985), in cui l’affascinante personaggio impresso 
sulla pellicola esce letteralmente dallo schermo dei sogni per realizzare il so-
gno d’amore così terreno di una romantica spettatrice? Vi è mai capitato?





“Mi bastava chiudere gli occhi”, dice Giulietta, all’inizio di Giulietta degli spi-
riti di Federico Fellini, del 1965. Bastava chiudere gli occhi, naturalmente, per 
vedere.

Sta di fatto che ognuno di noi è al tempo stesso è un regista, molti attori ed 
uno spettatore, almeno con gli occhi della fantasia, tutte le volte che fantastica 
– con quei sogni che in italiano vengono detti “ad occhi aperti” – ed ancora di 
più quando li chiudiamo, per abbandonarci al sonno, ed al sogno che ci risve-
glia senza risvegliarci, come capì Freud nell’Interpretazione dei sogni.

Ognuno di noi ha il suo cinema, assolutamente privato, in cui nessun altro può 
entrare. Ed il cinema, quello che dall’inizio del Novecento andiamo a vedere in 
una sala buia come il nostro sonno, ha in qualche modo raddoppiato il sogno, 
rendendolo una forma d’arte, che tutti possono vedere.

Fra il cinema ed il sogno c’è sempre stata una pericolosa contiguità che, poco 
dopo gl’inizi dell’arte cinematografica, fu incentivata dal surrealismo: fra Mun-
ch, De Chirico, Dalì, Delvaux e molti altri.

L’arte aveva il diritto di raddoppiare così spudoratamente il nostro sogno, ren-
dendolo pubblico? Sicuramente no. E proprio per questo il cinema ci affascina. 
E proprio da questo viene il pericolo della contiguità, fra il cinema ed il sogno.

Il cinema ci fa entrare nei sogni di qualcun altro. Dei quali ci possiamo impu-
nemente appropriare nei nostri.

Gli spiriti di Giulietta

di Ettore Perrella



In quanto mi occupo di psicanalisi, sento ogni giorno che delle persone – i miei 
“clienti”… – mi raccontano i loro sogni. Ma appunto, li raccontano. Ed i sogni 
diventano interpretabili: quando le immagini, pure intraducibili, sono tradotte 
in parole.

Ogni immagine cinematografica, in questo, si approssima alla pittura, met-
tendo in moto l’immagine. Rendendola credibile. Come se dall’immagine noi 
ricavassimo un’indebita realtà.

E qui il pericolo del cinema si raddoppia nel pericolo molto, molto più grave 
dei siti web e della rete, nella quale rischiamo di essere irretiti, da quando ab-
biamo smesso d’andare al cinema, perché il cinema viene con noi dovunque, 
ventiquattr’ore al giorno. Fino a farci credere che anche le stragi e gli stermini 
siano una finzione.

Però le guerre avvengono davvero.

Dobbiamo fare i conti con la storia. Quando uscì Giulietta degli spiriti – il pri-
mo film a colori di Fellini – io avevo tredici anni. E il mondo non assomigliava 
affatto a quello odierno. Solo tre anni dopo ci sarebbe stato il Sessantotto. Al-
lora credevamo ancora che il sol dell’avvenir c’illuminasse tutti con il nostro 
sogno più totalizzante, quello della libertà.

Fu così che, come gli struzzi di Lacan, mentre credevamo d’inseguire la nostra 
libertà, ci siamo lasciati spennare il didietro dal capitale, che è tornato ad as-
servirci tutti dalla mattina alla sera. Altro che liberazione…

Il che però non ci toglie il diritto di sognarla. Magari al cinema, se ci ostiniamo 
ad andarci.

Ma è proprio questo che non accade al cinema, 
	 che invece ci fa vedere quello che sogniamo, 
		  per quanto in una inquadratura.



Ma è proprio questo che non accade al cinema, 
	 che invece ci fa vedere quello che sogniamo, 
		  per quanto in una inquadratura. Ci fu un tempo in cui in Italia c’erano grandi registi. 

Uno di loro è Fellini.

Per esempio, in Giulietta degli spiriti, nell’episodio della recita, in cui Giu-
lietta bambina incarna la santa arrostita, come San Lorenzo, su una graticola 
circondata da fiamme che-più-rosse-di-così-non-si-può, fatte vistosamente di 
striscioline di carta, mandate in alto da un ventilatore.

Il trucco si svela. Il cinema di Fellini mostra il suo dessous. E in questo è un 
cinema onesto. E forse proprio da questo dipende la grandezza di Fellini.

Ora, di che cosa parla Giulietta degli spiriti? Certo dei sogni d’una donna. Anzi 
di molte donne. Gli uomini sono al centro dei sogni delle donne, ma proprio 
non se lo meritano. Fellini, probabilmente, lo pensava anche di sé stesso. 

Magari lo si può dedurre dal fatto che pare che il suo psicanalista, che si chia-
mava – nessuno è perfetto – Servadio, ci abbia messo lo zampino, in questo 
film.

Oggi le splendide donne di Giulietta degli spiriti sono tutte morte: Giulietta 
Masina, Sandra Milo e Silvia Koscina (non le conosco tutte). Ma non hanno 
smesso d’essere bellissime, almeno nel film.

E Fellini ci ha sempre fatto vedere
	 quanto la nostra realtà sia simile al sogno.



Adolf Hitler che entra a Parigi, Churchill, Roosevelt e Stalin a Yalta, i campi di 
sterminio di Auschwitz; ma anche Maria Callas che canta Casta diva, o Arthur 
Rubinstein o Glenn Gould che suonano il pianoforte; o Gina Lollobrigida e 
Sophia Loren, quando avevano vent’anni.

Quindi, di che cosa parla Giulietta degli spiriti? Ho detto prima: dei sogni d’u-
na donna. Genere al quale Federico Fellini certo non apparteneva, visto che ci 
ha lasciato delle immagini di dive mai dimenticate – come Anita Eckberg che 
fa il bagno nella fontana di Trevi, seguita da un sedotto Mastroianni –: sono le 
donne come gli uomini, per quello che ne resta, immaginano che siano. “E chi 
non ha bisogno della mamma?”. Ecco un’altra battuta del film.

Comunque credo di poter dire senza venire contestato che Giulietta degli spi-
riti è un film sulle donne. Sulle donne – ripeto – come sono immaginate (let-
teralmente immaginate, o addirittura inventate, fino alla ripresa) da un uomo. 
È su questo che si conclude il film, in un sogno, nel quale il vecchio nonno, 
che aveva salvato la Giulietta bambina dalle fiamme cui l’avevano sottoposta 
le suore senza volto, parte con un aereo che è piuttosto una macchina volante 
– una specie d’Ippogrifo tecnologico – dicendo alla nipote: “Anch’io non sono 
che una tua invenzione. Tu invece sei la vita”.

	 Il cinema ha la capacità necromantica
di farci vedere i morti ancora vivi:



Quindi ecco il segreto. Gli uomini non sono che un’invenzione delle donne. 
Delle donne sognate dal desiderio degli uomini che hanno ormai perduta ogni 
memoria del tempo in cui erano gli eroi dei poemi omerici, destinati alla morte 
in battaglia, ma che finivano sempre per tornare ad Itaca.

Oggi chi torna a Itaca? Lasciatemi sfoderare qualche brandello di quel po’ di sa-
pere che ho rubato, in tanti anni d’esperienza analitica, alla mia clientela. Oggi 
sono soltanto loro – le donne, non gli uomini – che ritornano ad Itaca, forse 
perché non l’hanno mai lasciata. Sono loro che continuano a generare dei figli 
ed un domani. Che si accaniscono a mantenere acceso un focolare domestico, 
anche se nessuno sembra più volerne sapere proprio niente. Sono solo loro a 
lasciarci sperare.

Non so se Giulietta degli spiriti può dirsi un capolavoro della cinematografia. 
Questo lo valuterete voi (ri)vedendolo. So solo che questo film è un inno al 
femminile. Come scrisse Goethe alla fine del Faust, 

Il femminile eterno
	 quassù ci spinge.

E solo il mio lettore e la mia lettrice 
possono sapere che cosa, per lui o 
per lei, sia questo luogo.

	 Il cinema ha la capacità necromantica
di farci vedere i morti ancora vivi:





“Dire tutto quello che passa per la testa saltando di palo in frasca”. O, per 
qualcun altro, “dire non importa cosa”. È quello che ogni persona che entra in 
analisi dovrebbe trovare il coraggio di fare con il suo analista se intende fare 
effettivamente l’esperienza di un’analisi. Ed è quello che Fellini ha fatto, ha 
avuto il coraggio di fare, con gli spettatori, girando 8 ½. Il set del film ha lascia-
to il posto al setting della sala di proiezione e gli spettatori si sono trasformati 
in analisti. E allora, non diversamente dagli analisti, di fronte a questo film, 
anche gli spettatori dovrebbero cercare di disporsi a “non voler prender nota di 
nulla in particolare” e porgere la medesima “attenzione fluttuante” a tutto ciò 
che capita di ascoltare e – nel caso del film – anche di vedere.

Dietro la parvenza della ripetizione dell’identico, nonostante reiterate letture 
e visioni, si fa strada la sensazione che in realtà si legge sempre qualcosa per 
la prima volta e si vede sempre un film per la prima volta. Quando leggiamo 
libri o vediamo film, che lo vogliamo o no, leggiamo e vediamo esercitando 
sempre tutta la nostra memoria conscia e inconscia, con tutta la nostra storia, 
influenzati dalla situazione in cui siamo nel momento presente, dal nostro 
stato d’animo; muovendo dal punto psico-temporale in cui di volta in volta ci 
troviamo la cui posizione è sempre mutevole.

La festa di 8 ½

di Luca Lupo



L’andamento caotico dei pensieri del giorno non è che sia poi così diverso e 
lontano dal caos delle immagini oniriche. E il sogno, ci ricorda Freud, «è per-
lopiù paragonabile a una breccia [Brecciagestein], formata da diversi frantumi 
di roccia cementati insieme, cosi che i disegni che ne risultano non apparten-
gono alle rocce originarie che vi sono state incluse».

ha agglutinato innumerevoli frammenti di mondo passati attraverso il suo “co-
siddetto io” in una breccia in cui sogno, fantasticheria e realtà sono stati fusi 
insieme e ha consegnato allo spettatore una fantasmagoria; termine che ri-
chiama l’effetto della lanterna magica, uno dei primi dispositivi precursori del 
cinema in senso proprio. 

8 ½, come il cinema di Fellini nel suo insieme, rappresenta anche una breccia, 
questa volta non nel senso geologico ma nel senso più corrente di apertura. 
Un’apertura che – come nelle tele di Fontana – permette di accedere a dimen-
sioni diverse dalla dimensione ordinaria. Un’apertura come passaggio, come 
punto di fuoriuscita, di insorgenza e sorgente. Ma anche come via per vincere 
una resistenza, secondo l’originario significato bellico per cui “breccia” indica 
una «apertura praticata, per mezzo di mine o cannoni, attraverso un’opera di 
difesa (muri, terrapieni, barricate) per permettere l’accesso all’interno della 
posizione nemica o di una città assediata». In questo caso, lo spazio psichico; 
“l’inaccessibile fortezza del Sé”.

Il film ci parla di tutto ciò che ruota intorno a quel punto di origine della crea-
zione che noi siamo in grado di diventare e di essere se, deposte le resistenze, 
anche solo per un momento, smettiamo di aderire alle innumerevoli, parziali e 
provvisorie maschere che indossiamo e che chiamiamo “io”. Racconta, ancora, 
tutto ciò che ruota intorno alla costruzione/creazione di un’opera.

Con 8 ½ Fellini non si è limitato a mostrarci un sogno;



Ma non un punto stabile; un inciampo, piuttosto. 8 ½ allude all’incompiutez-
za, all’imperfezione, alla mancanza, all’inadeguatezza costitutiva e irrimedia-
bile di ciascuna opera e di ogni autore. Fellini è arrivato a 8 ½. È compito di 
ogni spettatore del film compiere il passo ulteriore per costruire l’intero, per 
continuare la serie numerica; aggiungere ciò che manca; integrare; “così via, 
all’infinito”. 

Come nell’antico istituto del symbolon in cui “un oggetto di varia materia” 
veniva diviso per suggellare un patto di amicizia o di ospitalità; per esprimere 
il senso di una unità nella differenza, di un uno che è sempre anche un due, di 
un due che è sempre anche un uno; così, attraverso l’opera, l’autore ci porge 
una parte; l’altra dobbiamo aggiungerla noi con la nostra visione e con il no-
stro ascolto fluttuanti. Si comprende forse meglio, allora, perché finisce im-
piccato – ancorché solo nell’immaginazione ma con inconfessabile, liberatoria 
soddisfazione sia degli spettatori sia del protagonista – quel personaggio che 
nel film dice sprezzantemente che «è l’ora di farla finita con i simboli».

8 ½: un titolo che indica ironicamente
	 un punto all’interno di una successione. 



Farla finita con i simboli significherebbe farla finita con l’originario legame di 
senso che da sempre unisce ogni autore a ogni lettore e spettatore; di più: ogni 
umano a ogni altro umano. Significherebbe farla finita con l’umano.

mancanza accompagnata da quell’indugiare indolente che in fin dei conti si 
compiace del non riuscire a mettersi all’opera. Un indugiare che forse, in real-
tà, è più un colpevole non voler lasciarsi andare al compito della creazione che 
un effettivo non riuscire. La mancanza di ispirazione rinvia alla vertigine di 
ogni umano di fronte alla propria possibilità di agire. Attraverso la mancanza 
di ispirazione si fa esperienza dell’angoscia sottile che deriva dal fatto che «un 
pensiero viene quando vuole “lui”, non quando “io” lo voglio» dimostrando, al 
di là di ogni possibile pretesa pedante di confutazione, che qualcosa abita l’io 
pur non essendo io. 

La musa tace. Talvolta si lascia intuire in apparizioni erratiche e improvvise, 
vestita di bianco, nella fantasticheria o nel sogno, sorridendo, ammiccando, fa-
cendo baluginare la speranza che essa prima o poi tornerà ad animare un cuore 
in inverno. Nell’attesa, il cuore ciondola tra amanti improbabili e caricaturali 
e un impegno matrimoniale che non è in grado di sostenere, impedito da una 
pervicace, infantile perversione polimorfa; galleggia tra ricordi infantili, sogni 
e visioni, cure quotidiane, ipocondrie; fronteggia a fatica il mondo esterno, la 
stupidità e la grottesca miseria umana che lo circonda, ben consapevole che 
quella miseria è anche la propria.

8 ½ trova il coraggio di raccontare
		  la mancanza come mancanza di ispirazione;



8 ½ trova il coraggio di raccontare
		  la mancanza come mancanza di ispirazione;

Sullo sfondo, il numinoso, il sacro; una fede rigettata e desiderata nello stesso 
tempo, soffocata e distorta dalle istituzioni che la dovrebbero preservare e che 
invece la trasformano in una litania vuota e menzognera, strumento del loro 
potere secolare.

Quando la disperazione sta per diventare irreparabile, la musa, finalmente, ar-
riva davvero. E allora, il cuore del “buon vecchio io” non rifugge più la propria 
fragilità e la propria mancanza; va loro incontro; le rovescia; le commuta in 
pienezza e gioia, magicamente. Magicamente in senso letterale. E finalmente 
può dirsi e può dirci: «Ma questa confusione sono io; io come sono non come 
vorrei essere; e non mi fa più paura dire la verità; quello che non so; che cerco; 
che non ho ancora trovato […] è una festa la vita; viviamola insieme».





Confidenze troppo intime di Patrice Laconte, del 2004, è un’opera cinemato-
grafica intrigante, intelligente, delicata e leggera. Le immagini si susseguono, 
attraverso questo tipo di atmosfera, presentando l’evolversi della narrazione.

Si tratta di una donna, Anna – interpretata da Sandrine Bonnaire – che nel re-
carsi al suo primo appuntamento dallo psicanalista sbaglia porta e, invece di gi-
rare a destra, gira a sinistra e si trova a bussare allo studio di un commercialista.

William, il consulente fiscale – interpretato da Fabrice Luchini – accoglie la 
donna e, prima di rendersene realmente conto, si trova già coinvolto ad ascol-
tare i problemi sentimentali che la tormentano. Egli non interviene e non 
chiarisce il malinteso, accetta di lasciare che Anna creda che sia lui lo psicana-
lista e, con fare partecipe e distaccato, sorpreso e incuriosito, un po’ ingenua-
mente, un po’ volutamente, decide di stare al gioco.

Quando prende coscienza del suo atteggiamento inappropriato si accorge che 
è troppo tardi per tornare indietro. A questo punto l’equivoco rischia di diven-
tare imbroglio, ma qualcosa d’insolito accade.

Questo qualcosa di inaspettato è l’elemento che il film fa trasparire in contro-
luce e dischiude alla dimensione profondamente tras-formativa che coinvolge 
i due protagonisti. Tra l’equivoco e l’imbroglio, essi attraversano quella soglia 
necessaria affinché possano divenire un po’ di più ciò che sono, secondo la fa-
mosa formula nietzschiana.

Sicuramente questo film si presta molto bene a rappresentare uno spunto per 
interrogarsi su che cosa sia la psicanalisi. Senza dubbio lo sguardo originale 
del regista, sull’esperienza della psicanalisi, fuori dagli schemi, mette in evi-
denza alcuni aspetti essenziali dell’esperienza psicanalitica.

Confidenze troppo intime e gli 
equivoci dell’inconscio

di Finizia Scivittaro



Perché possa iniziare un’analisi è necessario che ci sia uno psicanalista e qual-
cuno, l’analizzante, che faccia una domanda d’analisi all’analista, proprio per-
ché lo ritiene un soggetto che è supposto sapere. Su che cosa è supposto sapere 
l’analista? Egli è ritenuto supposto sapere sul desiderio.

Confidenze troppo intime mette in evidenza proprio questo aspetto, cioè che 
l’esperienza psicanalitica origini dal desiderio sia dell’analizzante, che riguarda 
quello d’interrogarsi sul proprio sintomo, sia dello psicanalista, che è in riferi-
mento alla capacità di sapersi collocare in una particolare posizione di ascolto, 
che consenta all’analizzante di potersi interrogare su ciò che lo riguarda, fino 
a quando egli lo riterrà opportuno.

Lo psicanalista incarna una funzione interpretante che fa sì che l’inconscio 
dell’analizzante possa emergere e diventare cosciente. Questo rappresenta un 
passaggio fondamentale affinché qualcosa nel soggetto, nell’analizzante, possa 
cambiare e trasformarsi, nel senso del prendere forma.

È proprio con L’interpretazione dei sogni, del 1900, che Freud inaugurò uffi-
cialmente la nascita della psicanalisi come pratica d’elezione per poter accede-
re alla logica dell’inconscio. Il sogno, infatti, rappresenta la via regia per cono-
scere la parte più nascosta, quella più essenziale, che riguarda il nostro essere.

Così come il film,
il sogno procede per immagini,

ed è proprio attraverso la traduzione di quelle immagini in parole e la suc-
cessiva interpretazione di quelle parole che possiamo giungere dal contenuto 
manifesto, che riguarda il sogno, al suo contenuto latente.

Ogni sogno rappresenta sempre l’appagamento di un desiderio. Il desiderio è la 
spinta a permanere nel proprio essere. Lasciarsi individuare dal proprio deside-
rio è parte del compito formativo di ciascuno di noi, e la pratica analitica rap-
presenta l’esperienza attraverso cui il soggetto può iniziarsi ad attraversare la 
trasformazione del proprio desiderio, liberandolo da quei legami con l’oggetto 
che, come mostrano alcune forme cliniche, come le dipendenze o le controdi-
pendenze, può diventare così esclusivo e assoluto da rivelare in modo chiaro e 



inequivocabile la sua natura mortifera.

Di fatto il compito formativo, a cui la psicanalisi dischiude, è proprio un rio-
rientamento del desiderio. È proprio nell’Interpretazione dei sogni che Freud 
nomina il desiderio come indistruttibile, affermandone la sua radice etica. 

Non è un caso che Confidenze troppo intime sia un film francese. Infatti quest’o-
pera cinematografica riflette molto bene una tradizione teorica della psicanalisi 
che in Francia si è consolidata soprattutto grazie al pensiero di Jacques Lacan.

È proprio Lacan che ha esplicitato che nella pratica della psicanalisi un ele-
mento essenziale è il desiderio dell’analista. Che cos’è questo desiderio? Sicu-
ramente, a differenza di tutti gli altri desideri umani legati ad un oggetto, si 
tratta di un desiderio che ha a che fare con l’apertura della posizione soggettiva.

È un desiderio che desidera la differenza dell’altro. L’idea che qualcuno possa 
fare lo psicanalista, a partire da un proprio desiderio e di voler occupare quel-
la posizione, mette in evidenza come la psicanalisi sia qualcosa dell’ordine di 
un’arte, un’arte liberale, unica e irripetibile, perché ogni volta riguarda un 
soggetto con una sua storia singolare ed individuale. 

In ogni singolarità sono racchiusi dei desideri essenziali che necessitano di trovare 
delle vie di espressione, alcune delle quali sono proprio quelle dei sogni e delle visioni. 

 





«Se puoi sognarlo, puoi farlo» è una celebre frase di un gigante del cinema 
americano, Walt Disney. Una frase che riassume nella sua semplicità l’idea di 
un sogno che esce dalla sfera dei desideri notturni per entrare nella vita reale. 

È  l’American dream, quel sogno americano che per tutto il Novecento e fino 
alla grande crisi finanziaria del nuovo millennio, ci è stato raccontato come 
mitico dal cinema hollywoodiano e come illusorio dalla controcultura e dal 
Nuovo Cinema Americano dagli anni Sessanta.  

Robert Redford, protagonista di questa stagione e volto del cinema indipen-
dente negli States, ci racconta l’infrangersi del Sogno americano all’alba della 
stagione reaganiana nel suo  Gente comune (1980).  

L’esordio alla regia di Redford regala uno spaccato sulla realtà di una famiglia 
americana appartenente alla classe medio alta della fine del secolo scorso: i 
figli al college, la moglie impegnata nella vita sociale, il marito con una buona 
posizione lavorativa, lo sport, il quartiere residenziale. 

Sembrerebbe una vita apparentemente perfetta, se non fosse per l’evento che 
andrà a modificare l’equilibrio famigliare, per cui a ciascuno sarà chiesto di 
attraversare il dolore che ogni perdita comporta.

Una delle figure centrali della narrazione è il dottor Berger, a cui è affidato il 
compito di accompagnare il giovane protagonista a superare il senso di colpa 
per non essere riuscito ad evitare l’irreparabile, a tollerare il distacco materno 
e a recuperare il rapporto con il padre.

Il dottor Berger è uno psicoanalista di origine tedesca, forse ebreo, ma la que-
stione, nel film, rimane sospesa, come una sorta di dubbio, di perplessità, che 
sembra voler essere una sottile critica nei confronti di una pratica, la psica-

Il Sogno americano: noi, gente 
comune e la psicoanalisi

di Davide Natta



nalisi, che rimane pur sempre, nell’immaginario collettivo, e in quel periodo 
storico più che mai, qualcosa di scomodo, di perturbante e di inassimilabile. 

Sono trascorsi oltre quarant’anni da questa pellicola e i cambiamenti sociali 
e culturali cui assistiamo ci proiettano in un orizzonte di senso radicalmen-
te diverso. La psicoanalisi, ancora oggi, continua ad essere considerata come 
qualcosa da dover circoscrivere in un ambito che sia rappacificante, come lo è 
ogni pratica terapeutica, in modo da non fare i conti con la sua radicale dimen-
sione sovversiva, fosse anche solo degli schemi culturali e sociali, più o meno 
ideologici, a cui siamo sottoposti. 

ovvero la capacità di ritrovarsi diversi, trasformati dal passaggio nella morte, 
attraverso la morte dell’altro, per rinascere ad una nuova e più profonda con-
sapevolezza della propria vita.

È un percorso iniziatico l’elaborazione del lutto e questo la psicoanalisi lo ha 
sempre saputo, così come ha sempre saputo che ogni trasformazione soggetti-
va passa necessariamente attraverso le riformulazioni della propria storia, che 
non sono riducibili ad inedite auto narrazioni, ma sono veri e propri rivolgi-
menti e stravolgimenti dell’orientamento verso cui procede il nostro desiderio. 

Grazie alla psicoanalisi possiamo metterci sulle tracce del desiderio, per ritro-
varne la fonte nel corpo vissuto della nostra esperienza soggettiva, come reale 
antidoto alla dilagante alienazione che l’era digitale porta con sé. 

La nostra civiltà è posta di fronte ad una sfida epocale: riuscire a compensare 
gli sviluppi tecnologici, di cui l’intelligenza artificiale rappresenta uno degli 
apici maggiormente problematici, con un pensiero sulla formazione soggettiva 
che sappia salvaguardare l’unicità di ciascun individuo, offrendogli la possibi-
lità di trovare in sé il bandolo originario del proprio essere. 

Storicamente non è mai stata la famiglia, e tanto meno la scuola, a svolgere 
questo ruolo formativo. 

	 Il dramma di cui racconta il film 
ha come filo conduttore l’elaborazione del lutto, 



Spetta ad un discorso altro, strutturato a partire dal riconoscimento di un sa-
pere che si dà nell’enigma, nell’equivoco, nel non-tutto dicibile, a rimettere in 
gioco il desiderio di volerne sapere, al di là delle formule vuote, delle strade già 
battute, dei percorsi obbligati.

Non è certamente sicuro che la psicoanalisi possa accogliere il guanto di sfida, 
che sia in grado di ripensarsi a partire da principi ancora inesplorati, che sap-
pia adeguarsi ai cambiamenti in corso, senza imporre formule sclerotizzate ed 
abusate o rincorrere campi scientifici che tendono a ridurne la portata etica.

Il titolo originale del film è Ordinary people, tradotto in italiano in Gente comu-
ne. È interessante vedere il passaggio di senso da ordinario a comune. Il primo 
termine rimanda a ciò che deve rientrare in un ordine prestabilito, verso cui non 
c’è possibilità di differenziazione, per cui si deve mantenere un’apparenza deter-
minata, una uniformità, che non può che sfociare nel conformismo.

Il secondo termine, invece, si riferisce a ciò che accomuna e, etimologicamen-
te, deriva dal latino communis, costituito dal suffisso cum e dal sostantivo 
munus, e significa “partecipare ad una carica insieme”.

Il munus è il dono che obbliga, il vincolo che segnala l’appartenenza alla co-
munità a cui liberamente si partecipa, nel riconoscimento reciproco del mede-
simo munus e del medesimo compito.

Solo creando delle comunità in grado di articolare dialetticamente la necessità, 
per ciascuno, di assumere il proprio munus - pur riconoscendo quanto questo 
stesso munus, per ognuno, sia radicalmente singolare ed unico - potremo co-
struire una società di persone, finalmente, non ordinarie, bensì, comuni, nel 
vero senso della parola, ovvero, capaci di essere sé stesse, come a tutti è data la 
possibilità di essere.





Il critico cinematografico Roger Ebert sosteneva che i registi sono notoriamen-
te le figure meno affidabili per “spiegare” un film; il loro compito è quello di far-
lo e non di interpretarlo. E aveva ben ragione a sostenerlo! Nonostante questo, 
il mio essere un regista ancora in cerca di una sua voce mi mette forse in una 
posizione diversa. Per necessità, cerco di capire che cosa un film voglia dirci o, 
meglio, cerco di calarmi nelle scarpe del suo regista cercando di immaginare 
quello che voleva farci arrivare con il suo lavoro. E pochi film, più di Paprika, 
parlano così intimamente a un regista in erba, ai suoi sogni e alle sue paure.

Prima di parlare di un film che di sogni sicuramente parla, provo a dirvi quali 
sono i sogni/desideri di un regista.

Primo sogno (segreto): fare un sacco di soldi. Realizzare un film è un’operazio-
ne lunga, sfibrante, da molti definita una “pazzia” (lo stesso Satoshi, in una sce-
na del film, sembra fare un’allusione che va in questa direzione) e ogni regista 
desidera che questo suo sforzo venga riconosciuto anche solo per il fatto di ave-
re la possibilità di fare altri film - lo dico in una forma un po’ patetica - per dare 
forma ad altri sogni. Satoshi lascerà scritto che uno dei suoi rimpianti è quello 
che i suoi film (almeno fino a quando contava, ovvero quando lui era ancora tra 
noi) non avessero performato bene al box office, per dirla all’americana.

Secondo sogno (immagino condiviso con tutti gli altri autori di una qualche 
opera): che le persone che guardano il tuo film non lascino il cinema, o sempre 
più spesso, il divano pieno dei peli del cane, esattamente come quando sono 
entrati senza che nessuna perturbazione sia avvenuta. E questo sogno, che ci 
crediate o meno, è addirittura più grande, più forte e forse anche più pauroso 
(per chi lo sogna) del primo.

Paprika, 
sognando un sogno

di Edoardo Forato



E Satoshi Kon, a mio avviso, si prende molti rischi affinché le possibilità che 
questo film si sviluppi con voi siano le maggiori possibili, rinunciando ad una 
scena chiarificatrice nel film, rinunciando a spiegarci esattamente quali siano 
le regole e le implicazioni del mondo dei sogni in Paprika. Lo spettacolo inizia 
e siamo dentro l’incubo del capitano Konakawa che viene catapultato in una 
gabbia in mezzo a un circo di Ophülsiana memoria; solo più tardi capiremo il 
motivo della sua angoscia, l’aver rinunciato al suo sogno di fare cinema e l’aver 
tradito il suo amico e compagno d’avventura.

Similmente a Konakawa, anche noi pubblico siamo catapultati in un mondo 
che inizialmente ci sembra difficile da capire e da seguire. Quando vengono 
rubati i DC mini, dei device tecnologici che permettono di vedere i sogni, la 
dottoressa Chiba Atsuko reagisce dicendo “il perché lo scopriremo dopo”, dan-
doci così una chiave di lettura su come affrontare Paprika, un film che è anche 
stato definito “a Philip K. Dick colliding with Hello Kitty”. Satoshi vuole che 
noi ci godiamo lo spettacolo che sta cominciando, che saliamo sul treno che 
fischia, senza preoccuparci troppo della direzione in cui il treno andrà. Non è 
divertente perché lo capisci, è divertente perché ne fai esperienza. 

Un film scorre sullo schermo, ma solo voi potete decidere 
	 se quel film possa “accadere” veramente.



Non fraintendetemi, il film ha una sua direzione e Satoshi Kon non lascia nulla 
al caso, ma il monito è quello di non aspettarsi che ci venga fornita una rispo-
sta soddisfacente a tutte le nostre domande. “Quello che mi affascina dei sogni 
è l’idea che vengano emanati dal nostro subconscio. Penso che ci siano molte 
possibilità di interpretare i sogni, ma per una buona parte il mistero rimane”. 
Un’ impostazione condivisa con un altro grande del cinema d’animazione giap-
ponese, Hayao Miyazaki, che alla domanda di che cosa voglia significare l’uso 
della magia nei suoi film rispondeva che la magia è magia “e personalmente 
credo che le persone che non riescono ad accettarlo rappresentino un esempio 
di indebolimento dello spirito di immaginazione”.

C’è una famosa battuta alla fine de Il falcone maltese in cui Humphrey Bogart 
risponde alla domanda di che cosa sia fatta la statuetta del falcone dicendo 
“della materia di cui sono fatti i sogni” restituendoci in quel modo tutta la 
tensione poetica di quel momento, le sue contraddizioni e le sue grandezze 
che così bene riusciamo a capire se non cerchiamo di trasmetterle facendone 
un elenco puntato. Satoshi si spinge un po’ oltre, cercando di rendere il film la 
cosa più simile ad un sogno, anche dal punto di vista tecnico, che si possa fare. 

Se è vero che il cinema è pensare in immagini in movimento, Satoshi lo sfrutta 
a suo vantaggio, in una serie infinita di associazioni e intuizioni. Personalmen-
te aggiungerei anche che il cinema è un pensare immagini e suoni in movi-
mento e la colonna sonora composta da Susumu Hirasawa va sicuramente in 
questa direzione, passando da fantastiche campionature vocali che promettono 
terre meravigliose a infernali ronzii.

Tutto questo può essere interessante, direte voi, ma che cosa voleva dirci quin-
di Satoshi Kon? Paprika è un film che crede nell’onnipotenza del sogno, come 
mezzo terapeutico, come mezzo per conquistare il mondo se cade nelle mani 
sbagliate, e come mezzo per salvarlo. È nella duplicità che trova la sua dimen-
sione di esistere, nella pratica che trova il suo significato. Tutti i personaggi ci 

Quindi, un film sul sogno
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sono presentati come dei doppi, la dottoressa Atsuko Chiba, nel mondo reale 
è severa, riservata, quasi fredda e il suo alter-ego del mondo dei sogni, Paprika 
appunto, è colorata, divertente, disponibile, portatrice di un mistero che non 
sembra possa essere controllato ma di cui vuoi in qualche modo farne parte. 

“È la donna dei miei sogni”, afferma con convinzione Konakawa, ed è difficile 
dargli torto dato che Paprika è giovane, bella, disinvolta, disponibile, pronta a 
salvarti e, in un climax ascendente, pronta a pagare per i tuoi drink. Il Dott. 
Tokita è un genio sì, ma con l’animo e la personalità di un bambino, ed è pro-
prio lui, il genio-bambino, che inventa il macchinario che permette di entrare 
nel mondo dei sogni. 

Lo stesso Satoshi Kon ha sfruttato la sua dualità per interpretare al meglio 
l’adattamento del romanzo di Tsutsui. “Dentro di me c’è il Kon teppista e il 
Satoshi Kon, Satoshi è il più maturo dei due e dentro quel modo maturo di 
disegnare le storyboard, è lì che il Kon teppista opera. È simile alla relazione 
tra Asutko e Paprika, così posso identificarmi con i personaggi più facilmente”.

Satoshi Kon ci mette il corpo, seppur in versione animata, per portare avanti il 
suo messaggio. Paprika dà appuntamento a Konakawa al “Radio Club”, un bar 
rosso al quale si accede attraverso internet, ed è lì che vediamo la guida e l’au-
tore presenti nella stessa stanza. E che cos’è internet, se non un luogo surreale 
dove entriamo in contatto con una moltitudine di sconosciuti, dove le nostre 
idee e i nostri sogni si mischiano rischiando di diventare una parata di paccot-
tiglia e simboli religiosi dimenticati che marciano in mezzo al deserto sterile?

Infine, almeno per me, questo film è un inno alla femminilità e alla potenza 
dell’eros che si porta dietro, non mi addentrerò in questo argomento dato che 
non ne ho le competenze, ma non credo sia un caso che Paprika salvi il profes-
sore dal suo inebetimento entrando dentro il suo corpo, facendolo esplodere in 
un orgasmo, o che sgridi il genio Tokita dicendogli di smettere di masturbarsi, 
che attiri, nel rovescio della medaglia, l’amore morboso dell’insicuro Osanai. 

	 Più ci addentriamo nel mondo dei sogni,
più questo è messo in pericolo dalle angosce e dalle paure. 



	 Più ci addentriamo nel mondo dei sogni,
più questo è messo in pericolo dalle angosce e dalle paure. 

Paprika ha l’abilità di entrarti sotto pelle e in una delle scene più disturbanti 
del film, vediamo Osanai cercare di compensare questo suo potere compiendo 
un brutale “stupro”. Non credo sia un caso che quando, finalmente gli opposti 
si uniscono - in questo caso venendo inghiottiti - danno vita a una grande figu-
ra di donna nuda che aspira il male, sradicandolo dalla terra.

Nella scena finale di Paprika, vediamo un rasserenato capitano Konakawa 
comprare il biglietto per un nuovo film; sarebbe stato il futuro lavoro di Sa-
toshi Kon, che voleva concentrarsi nel fare film d’animazione destinati ad un 
pubblico che con il sogno ha un rapporto privilegiato, i bambini; ma un cancro 
improvviso lo ha spento prematuramente. È l’unico evento in un film che parla 
di sogni e di dottori della psiche in cui si approccia la psicoanalisi come di soli-
to la si approccia nel cinema: evento traumatico ricostruito e personaggio che 
adesso riesce a risolvere i suoi problemi, ma arriva con un sapore tutto diverso. 
Konakawa non è, una volta superato il suo trauma, quello che era prima. Tutti 
i suoi problemi non svaniscono miracolosamente, non avrà neppure la donna 
che ama (a differenza che nel suo di sogno, dal sapore certamente più Holliwo-
odiano), quello che Konakawa impara è a fare i conti con ciò che di sé stesso 
non si ricordava, mi spingo a dire, non sapeva. 

È questo che il teppista Kon voleva augurarci? Di saperci fare con il nostro 
hoodlum (come lui lo chiamava) interiore? A voi la risposta.
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