











Sogni, visioni e proiezioni

di Luca Di Lorenzo

Tutto ha inizio nel 1895. A Parigi, il 28 dicembre, i fratelli Lumiere proiettano
il loro primo film. In quegli stessi giorni, a Vienna, Sigmund Freud interpreta
il suo primo sogno. Il cinema e la psicoanalisi nascono cosi, lontani, senza
alcuna consapevolezza di come e quanto avrebbero attraversato ed influenza-
to il Novecento. Film, sogni: un binomio tra i piu affascinanti della storia del
cinema.

Nel 1907, a Roma, il dottor Freud assiste alla sua prima proiezione cinema-
tografica, rimanendone affascinato. Ma quando negli anni 20 — eta d’oro di
Hollywood — il produttore americano Samuel Goldwin gli offrira una grossa
somma di denaro per collaborare ad un film su Antonio e Cleopatra (ritenen-
dolo ingenuamente “il pit1 grande specialista del mondo in fatto di amore”, ahi
ahi...), il “no” di Freud non desta in noi alcuna sorpresa.

“Non desidero che il mio nome venga accostato a un qualsiasi film”, scrivera
all’amico Ferenczi.

E “no” fu per la tedesca UFA, storica societa tedesca che produsse in quel de-
cennio alcuni dei capolavori del cinema espressionista (Metropolis, L'ultima
risata...). E anche per il giovane giornalista Billy Wilder che, lontano dal poter
immaginare di essere oggi ricordato come uno dei pit grandi registi di sempre,
busso incautamente alla sua porta per un’intervista.



Eppure la storia del cinema incrocia piu volte quella della psicoanalisi e ine-
vitabilmente la rappresentazione del sogno, almeno a partire dalla stagione dei
surrealisti, che usando le tecniche del montaggio costruiscono il loro mondo
onirico. Come Bufiuel e Dali nella celebre scena di Un chien andalou (1929) in
cui tagliano — letteralmente — I'occhio dello spettatore per permettergli di vede-
re oltre la realta, per costringerlo a vedere cido che non puo o non vuole vedere.

Alfred Hitchcock, alla ricerca di un nuovo modo di imprimere il sogno sulla
pellicola, incontrera anch’egli Salvador Dali che, ispirandosi ai film surrealisti
realizzati con 'ex-amico Luis Bufiuel a Parigi, creera la sequenza onirica piu
celebre della storia del cinema, quella dei grandi occhi di /o ¢ salvero (1945).

Il cinema introspettivo di Ingmar Bergman ci regala un altro sogno cinemato-
grafico memorabile: quello de 1 posto delle fragole (1958). Il vecchio professo-
re protagonista del film prende coscienza durante il sonno dell’atteggiamento
ostile tenuto nella sua lunga vita, con un sogno che lo porta — sia pure tardiva-
mente — ad un cambiamento interiore. Un film “terapeutico” e quasi autobio-
grafico, nato dalla profonda crisi personale del regista svedese e scritto durante
il ritiro in una clinica, in un lungo periodo di isolamento.

Ma il cinema non si limita a raccontare i sogni.
Lesperienza del sogno
diventa linguaggio cinematografico.

Sara proprio Bunuel, dopo I'esperienza surrealista, a portare sullo schermo
alcuni dei film pilt evocativi e riconducibili a questa idea, dall'incubo collet-
tivo de Langelo sterminatore (1962) allo spiazzante sdoppiamento dei ruoli
in Quell’'oscuro oggetto del desiderio (1977), dal mondo onirico di Catherine
Deneuve/Severine in Bella di giorno (1967) ai lucidissimi sogni de /I fantasma
della liberta (1974). 1l cinema e I'imitazione involontaria di un sogno, afferma-
va non a caso il regista spagnolo.



Ancora Catherine Deneuve ¢ la protagonista di un incubo firmato Polanski,
quello che la vede interprete del claustrofobico Repulsion (1965), in cui il di-
sagio psichico viene raccontato visivamente attraverso le allucinazioni della
giovane protagonista.

Spazio, tempo, memoria, sogno. Dalla Francia Alain Resnais esplora nuove
forme narrative con una trilogia spiazzante e affascinante: Hiroshima mon
amour (1959), L'anno scorso a Marienbad (1961), Muriel, il tempo di un ri-
torno (1963). Resnais abbandona la linearita della narrazione per seguire il
linguaggio criptico dei sogni e realizza cosi tre film fondamentali della storia
del cinema.

Kurosawa, Fellini, Kubrick, Tarkovskij, Jodorowsky, Lynch. Lesperienza oni-
rica nella storia del cinema si trasforma, si fonde e si confonde con quella psi-
chedelica prima e poi con quella tecnologica dei nostri giorni.

Ma forse la contaminazione piu esplicita cinema/sogno la troviamo con
il regista che pit di ogni altro ha fatto della psicoanalisi il suo mar-
chio di fabbrica, tra dramma e commedia: Woody Allen. Cosa dire del suo
La rosa purpurea del Cairo (1985), in cui I'affascinante personaggio impresso
sulla pellicola esce letteralmente dallo schermo dei sogni per realizzare il so-
gno d’amore cosi terreno di una romantica spettatrice? Vi € mai capitato?






Gli spiriti di Giulietta

di Ettore Perrella

“Mi bastava chiudere gli occhi”, dice Giulietta, all'inizio di Giulietta degli spi-
riti di Federico Fellini, del 1965. Bastava chiudere gli occhi, naturalmente, per
vedere.

Sta di fatto che ognuno di noi ¢ al tempo stesso & un regista, molti attori ed
uno spettatore, almeno con gli occhi della fantasia, tutte le volte che fantastica
— con quei sogni che in italiano vengono detti “ad occhi aperti” — ed ancora di
pitt quando li chiudiamo, per abbandonarci al sonno, ed al sogno che ci risve-
glia senza risvegliarci, come capi Freud nell'Interpretazione dei sogni.

Ognuno di noi ha il suo cinema, assolutamente privato, in cui nessun altro puo
entrare. Ed il cinema, quello che dall’inizio del Novecento andiamo a vedere in
una sala buia come il nostro sonno, ha in qualche modo raddoppiato il sogno,
rendendolo una forma d’arte, che tutti possono vedere.

Fra il cinema ed il sogno c’é¢ sempre stata una pericolosa contiguita che, poco
dopo gl'inizi dell’arte cinematografica, fu incentivata dal surrealismo: fra Mun-
ch, De Chirico, Dali, Delvaux e molti altri.

Larte aveva il diritto di raddoppiare cosi spudoratamente il nostro sogno, ren-
dendolo pubblico? Sicuramente no. E proprio per questo il cinema ci affascina.
E proprio da questo viene il pericolo della contiguita, fra il cinema ed il sogno.

Il cinema ci fa entrare nei sogni di qualcun altro. Dei quali ci possiamo impu-
nemente appropriare nei nostri.



In quanto mi occupo di psicanalisi, sento ogni giorno che delle persone —i miei
“clienti”... — mi raccontano i loro sogni. Ma appunto, li raccontano. Ed i sogni
diventano interpretabili: quando le immagini, pure intraducibili, sono tradotte
in parole.

Ma e proprio questo che non accade al cinema,
che invece ci fa vedere quello che sogniamo,
per quanto in una inquadratura.

Ogni immagine cinematografica, in questo, si approssima alla pittura, met-
tendo in moto 'immagine. Rendendola credibile. Come se dall'immagine noi
ricavassimo un’indebita realta.

E qui il pericolo del cinema si raddoppia nel pericolo molto, molto piu grave
dei siti web e della rete, nella quale rischiamo di essere irretiti, da quando ab-
biamo smesso d’andare al cinema, perché il cinema viene con noi dovunque,
ventiquattr’ore al giorno. Fino a farci credere che anche le stragi e gli stermini
siano una finzione.

Pero le guerre avvengono davvero.

Dobbiamo fare i conti con la storia. Quando usci Giulietta degli spiriti — il pri-
mo film a colori di Fellini — io avevo tredici anni. E il mondo non assomigliava
affatto a quello odierno. Solo tre anni dopo ci sarebbe stato il Sessantotto. Al-
lora credevamo ancora che il sol dell’avvenir c’illuminasse tutti con il nostro
sogno piu totalizzante, quello della liberta.

Fu cosi che, come gli struzzi di Lacan, mentre credevamo d’inseguire la nostra
liberta, ci siamo lasciati spennare il didietro dal capitale, che e tornato ad as-
servirci tutti dalla mattina alla sera. Altro che liberazione...

Il che pero non ci toglie il diritto di sognarla. Magari al cinema, se ci ostiniamo
ad andarci.



Ci fu un tempo in cui in Italia c’erano grandi registi.
Uno di loro e Fellini.

E Fellini ci ha sempre fatto vedere
quanto la nostra realta sia simile al sogno.

Per esempio, in Giulietta degli spiriti, nell’episodio della recita, in cui Giu-
lietta bambina incarna la santa arrostita, come San Lorenzo, su una graticola
circondata da flamme che-piu-rosse-di-cosi-non-si-puo, fatte vistosamente di
striscioline di carta, mandate in alto da un ventilatore.

Il trucco si svela. Il cinema di Fellini mostra il suo dessous. E in questo ¢ un
cinema onesto. E forse proprio da questo dipende la grandezza di Fellini.

Ora, di che cosa parla Giulietta degli spiriti? Certo dei sogni d’'una donna. Anzi
di molte donne. Gli uomini sono al centro dei sogni delle donne, ma proprio
non se lo meritano. Fellini, probabilmente, lo pensava anche di sé stesso.

Magari lo si puo dedurre dal fatto che pare che il suo psicanalista, che si chia-
mava — nessuno e perfetto — Servadio, ci abbia messo lo zampino, in questo
film.

Oggi le splendide donne di Giulietta degli spiriti sono tutte morte: Giulietta
Masina, Sandra Milo e Silvia Koscina (non le conosco tutte). Ma non hanno
smesso d’essere bellissime, almeno nel film.



I1 cinema ha la capacita necromantica
di farci vedere i morti ancora vivi:

Adolf Hitler che entra a Parigi, Churchill, Roosevelt e Stalin a Yalta, i campi di
sterminio di Auschwitz; ma anche Maria Callas che canta Casta diva, o Arthur
Rubinstein o Glenn Gould che suonano il pianoforte; o Gina Lollobrigida e
Sophia Loren, quando avevano vent’anni.

Quindi, di che cosa parla Giulietta degli spiriti? Ho detto prima: dei sogni d’u-
na donna. Genere al quale Federico Fellini certo non apparteneva, visto che ci
ha lasciato delle immagini di dive mai dimenticate — come Anita Eckberg che
fa il bagno nella fontana di Trevi, seguita da un sedotto Mastroianni —: sono le
donne come gli uomini, per quello che ne resta, immaginano che siano. “E chi
non ha bisogno della mamma?”. Ecco un’altra battuta del film.

Comunque credo di poter dire senza venire contestato che Giulietta degli spi-
riti e un film sulle donne. Sulle donne — ripeto — come sono immaginate (let-
teralmente immaginate, o addirittura inventate, fino alla ripresa) da un uomo.
E su questo che si conclude il film, in un sogno, nel quale il vecchio nonno,
che aveva salvato la Giulietta bambina dalle fiamme cui 'avevano sottoposta
le suore senza volto, parte con un aereo che e piuttosto una macchina volante
— una specie d’Ippogrifo tecnologico — dicendo alla nipote: “Anch’io non sono
che una tua invenzione. Tu invece sei la vita”.



Quindi ecco il segreto. Gli uomini non sono che un’invenzione delle donne.
Delle donne sognate dal desiderio degli uomini che hanno ormai perduta ogni
memoria del tempo in cui erano gli eroi dei poemi omerici, destinati alla morte
in battaglia, ma che finivano sempre per tornare ad Itaca.

Oggi chi torna a Itaca? Lasciatemi sfoderare qualche brandello di quel po’ di sa-
pere che ho rubato, in tanti anni d’esperienza analitica, alla mia clientela. Oggi
sono soltanto loro — le donne, non gli uomini — che ritornano ad Itaca, forse
perché non I’hanno mai lasciata. Sono loro che continuano a generare dei figli
ed un domani. Che si accaniscono a mantenere acceso un focolare domestico,
anche se nessuno sembra pilt volerne sapere proprio niente. Sono solo loro a
lasciarci sperare.

Non so se Giulietta degli spiriti puo dirsi un capolavoro della cinematografia.
Questo lo valuterete voi (ri)vedendolo. So solo che questo film & un inno al
femminile. Come scrisse Goethe alla fine del Faust,

Il femminile eterno
quassu ci spinge.

E solo il mio lettore e la mia lettrice
possono sapere che cosa, per lui o
per lei, sia questo luogo.






La festa di 8 1%

di Luca Lupo

“Dire tutto quello che passa per la testa saltando di palo in frasca”. O, per
qualcun altro, “dire non importa cosa”. E quello che ogni persona che entra in
analisi dovrebbe trovare il coraggio di fare con il suo analista se intende fare
effettivamente I'esperienza di un’analisi. Ed & quello che Fellini ha fatto, ha
avuto il coraggio di fare, con gli spettatori, girando & Z2. Il set del film ha lascia-
to il posto al setting della sala di proiezione e gli spettatori si sono trasformati
in analisti. E allora, non diversamente dagli analisti, di fronte a questo film,
anche gli spettatori dovrebbero cercare di disporsi a “non voler prender nota di
nulla in particolare” e porgere la medesima “attenzione fluttuante” a tutto cio
che capita di ascoltare e — nel caso del film — anche di vedere.

Dietro la parvenza della ripetizione dell’identico, nonostante reiterate letture
e visioni, si fa strada la sensazione che in realta si legge sempre qualcosa per
la prima volta e si vede sempre un film per la prima volta. Quando leggiamo
libri o vediamo film, che lo vogliamo o no, leggiamo e vediamo esercitando
sempre tutta la nostra memoria conscia e inconscia, con tutta la nostra storia,
influenzati dalla situazione in cui siamo nel momento presente, dal nostro
stato d’animo; muovendo dal punto psico-temporale in cui di volta in volta ci
troviamo la cui posizione ¢ sempre mutevole.



L'andamento caotico dei pensieri del giorno non & che sia poi cosi diverso e
lontano dal caos delle immagini oniriche. E il sogno, ci ricorda Freud, «e per-
lopitu paragonabile a una breccia [Brecciagestein], formata da diversi frantumi
di roccia cementati insieme, cosi che i disegni che ne risultano non apparten-
gono alle rocce originarie che vi sono state incluse».

Con 8 % Fellini non si e limitato a mostrarci un sogno;

ha agglutinato innumerevoli frammenti di mondo passati attraverso il suo “co-
siddetto i0” in una breccia in cui sogno, fantasticheria e realta sono stati fusi
insieme e ha consegnato allo spettatore una fantasmagoria; termine che ri-
chiama l'effetto della lanterna magica, uno dei primi dispositivi precursori del
cinema in senso proprio.

8 75, come il cinema di Fellini nel suo insieme, rappresenta anche una breccia,
questa volta non nel senso geologico ma nel senso pit corrente di apertura.
Un’apertura che — come nelle tele di Fontana — permette di accedere a dimen-
sioni diverse dalla dimensione ordinaria. Un’apertura come passaggio, come
punto di fuoriuscita, di insorgenza e sorgente. Ma anche come via per vincere
una resistenza, secondo I'originario significato bellico per cui “breccia” indica
una «apertura praticata, per mezzo di mine o cannoni, attraverso un’opera di
difesa (muri, terrapieni, barricate) per permettere 'accesso all'interno della
posizione nemica o di una citta assediata». In questo caso, lo spazio psichico;
“Iinaccessibile fortezza del Sé”.

I1 film ci parla di tutto cio che ruota intorno a quel punto di origine della crea-
zione che noi siamo in grado di diventare e di essere se, deposte le resistenze,
anche solo per un momento, smettiamo di aderire alle innumerevoli, parziali e
provvisorie maschere che indossiamo e che chiamiamo “i0”. Racconta, ancora,
tutto cio che ruota intorno alla costruzione/creazione di un’opera.



8 % un titolo che indica ironicamente
un punto all’interno di una successione.

Ma non un punto stabile; un inciampo, piuttosto. 8 ¥4 allude all'incompiutez-
za, all'imperfezione, alla mancanza, all'inadeguatezza costitutiva e irrimedia-
bile di ciascuna opera e di ogni autore. Fellini & arrivato a 8 %. E compito di
ogni spettatore del film compiere il passo ulteriore per costruire I'intero, per
continuare la serie numerica; aggiungere cio che manca; integrare; “cosi via,
all'infinito”.

Come nell’antico istituto del symbolon in cui “un oggetto di varia materia”
veniva diviso per suggellare un patto di amicizia o di ospitalita; per esprimere
il senso di una unita nella differenza, di un uno che e sempre anche un due, di
un due che e sempre anche un uno; cosi, attraverso 1'opera, I'autore ci porge
una parte; I'altra dobbiamo aggiungerla noi con la nostra visione e con il no-
stro ascolto fluttuanti. Si comprende forse meglio, allora, perché finisce im-
piccato — ancorché solo nell'immaginazione ma con inconfessabile, liberatoria
soddisfazione sia degli spettatori sia del protagonista — quel personaggio che
nel film dice sprezzantemente che «e I'ora di farla finita con i simboli».



Farla finita con i simboli significherebbe farla finita con 'originario legame di
senso che da sempre unisce ogni autore a ogni lettore e spettatore; di pit: ogni
umano a ogni altro umano. Significherebbe farla finita con 'umano.

8 % trova il coraggio di raccontare
la mancanza come mancanza di ispirazione;

mancanza accompagnata da quell’indugiare indolente che in fin dei conti si
compiace del non riuscire a mettersi all'opera. Un indugiare che forse, in real-
ta, € pit1 un colpevole non voler lasciarsi andare al compito della creazione che
un effettivo non riuscire. La mancanza di ispirazione rinvia alla vertigine di
ogni umano di fronte alla propria possibilita di agire. Attraverso la mancanza
di ispirazione si fa esperienza dell’angoscia sottile che deriva dal fatto che «un
pensiero viene quando vuole “lui”, non quando “io” lo voglio» dimostrando, al
di 1a di ogni possibile pretesa pedante di confutazione, che qualcosa abita I'io
pur non essendo io.

La musa tace. Talvolta si lascia intuire in apparizioni erratiche e improwvvise,
vestita di bianco, nella fantasticheria o nel sogno, sorridendo, ammiccando, fa-
cendo baluginare la speranza che essa prima o poi tornera ad animare un cuore
in inverno. Nell’attesa, il cuore ciondola tra amanti improbabili e caricaturali
e un impegno matrimoniale che non ¢ in grado di sostenere, impedito da una
pervicace, infantile perversione polimorfa; galleggia tra ricordi infantili, sogni
e visioni, cure quotidiane, ipocondrie; fronteggia a fatica il mondo esterno, la
stupidita e la grottesca miseria umana che lo circonda, ben consapevole che
quella miseria € anche la propria.



Sullo sfondo, il numinoso, il sacro; una fede rigettata e desiderata nello stesso
tempo, soffocata e distorta dalle istituzioni che la dovrebbero preservare e che
invece la trasformano in una litania vuota e menzognera, strumento del loro
potere secolare.

Quando la disperazione sta per diventare irreparabile, la musa, finalmente, ar-
riva davvero. E allora, il cuore del “buon vecchio i0” non rifugge piu la propria
fragilita e la propria mancanza; va loro incontro; le rovescia; le commuta in
pienezza e gioia, magicamente. Magicamente in senso letterale. E finalmente
puo dirsi e puo dirci: «Ma questa confusione sono io; i0 come sono non come
vorrei essere; e non mi fa pitt paura dire la verita; quello che non so; che cerco;
che non ho ancora trovato [...] € una festa la vita; viviamola insieme».






Confidenze troppo intime e gli
equivoci dell'inconscio

di Finizia Scivittaro

Confidenze troppo intime di Patrice Laconte, del 2004, ¢ un’opera cinemato-
grafica intrigante, intelligente, delicata e leggera. Le immagini si susseguono,
attraverso questo tipo di atmosfera, presentando 1’evolversi della narrazione.

Si tratta di una donna, Anna — interpretata da Sandrine Bonnaire — che nel re-
carsi al suo primo appuntamento dallo psicanalista sbaglia porta e, invece di gi-
rare a destra, gira a sinistra e si trova a bussare allo studio di un commercialista.

William, il consulente fiscale — interpretato da Fabrice Luchini — accoglie la
donna e, prima di rendersene realmente conto, si trova gia coinvolto ad ascol-
tare i problemi sentimentali che la tormentano. Egli non interviene e non
chiarisce il malinteso, accetta di lasciare che Anna creda che sia lui lo psicana-
lista e, con fare partecipe e distaccato, sorpreso e incuriosito, un po’ ingenua-
mente, un po’ volutamente, decide di stare al gioco.

Quando prende coscienza del suo atteggiamento inappropriato si accorge che
e troppo tardi per tornare indietro. A questo punto I’equivoco rischia di diven-
tare imbroglio, ma qualcosa d’insolito accade.

Questo qualcosa di inaspettato e ’elemento che il film fa trasparire in contro-
luce e dischiude alla dimensione profondamente tras-formativa che coinvolge
i due protagonisti. Tra ’equivoco e I'imbroglio, essi attraversano quella soglia
necessaria affinché possano divenire un po’ di piu cio che sono, secondo la fa-
mosa formula nietzschiana.

Sicuramente questo film si presta molto bene a rappresentare uno spunto per
interrogarsi su che cosa sia la psicanalisi. Senza dubbio lo sguardo originale
del regista, sull’esperienza della psicanalisi, fuori dagli schemi, mette in evi-
denza alcuni aspetti essenziali dell’esperienza psicanalitica.



Perché possa iniziare un’analisi € necessario che ci sia uno psicanalista e qual-
cuno, 'analizzante, che faccia una domanda d’analisi all’analista, proprio per-
ché lo ritiene un soggetto che e supposto sapere. Su che cosa € supposto sapere
I'analista? Egli e ritenuto supposto sapere sul desiderio.

Confidenze troppo intime mette in evidenza proprio questo aspetto, cioe che
'esperienza psicanalitica origini dal desiderio sia dell’analizzante, che riguarda
quello d’'interrogarsi sul proprio sintomo, sia dello psicanalista, che ¢ in riferi-
mento alla capacita di sapersi collocare in una particolare posizione di ascolto,
che consenta all’analizzante di potersi interrogare su cio che lo riguarda, fino
a quando egli lo riterra opportuno.

Lo psicanalista incarna una funzione interpretante che fa si che I'inconscio
dell’analizzante possa emergere e diventare cosciente. Questo rappresenta un
passaggio fondamentale affinché qualcosa nel soggetto, nell’analizzante, possa
cambiare e trasformarsi, nel senso del prendere forma.

E proprio con Linterpretazione dei sogni, del 1900, che Freud inaugurd uffi-
cialmente la nascita della psicanalisi come pratica d’elezione per poter accede-
re alla logica dell’inconscio. Il sogno, infatti, rappresenta la via regia per cono-
scere la parte pitu nascosta, quella pit1 essenziale, che riguarda il nostro essere.

Cosi come il film,
il sogno procede per immagini,
ed e proprio attraverso la traduzione di quelle immagini in parole e la suc-

cessiva interpretazione di quelle parole che possiamo giungere dal contenuto
manifesto, che riguarda il sogno, al suo contenuto latente.

Ogni sogno rappresenta sempre I'appagamento di un desiderio. Il desiderio ¢ la
spinta a permanere nel proprio essere. Lasciarsi individuare dal proprio deside-
rio e parte del compito formativo di ciascuno di noi, e la pratica analitica rap-
presenta I’esperienza attraverso cui il soggetto puo iniziarsi ad attraversare la
trasformazione del proprio desiderio, liberandolo da quei legami con 'oggetto
che, come mostrano alcune forme cliniche, come le dipendenze o le controdi-
pendenze, puo diventare cosi esclusivo e assoluto da rivelare in modo chiaro e



inequivocabile la sua natura mortifera.

Di fatto il compito formativo, a cui la psicanalisi dischiude, € proprio un rio-
rientamento del desiderio. E proprio nell'Interpretazione dei sogni che Freud
nomina il desiderio come indistruttibile, affermandone la sua radice etica.

Non e un caso che Confidenze troppo intime sia un film francese. Infatti quest’o-
pera cinematografica riflette molto bene una tradizione teorica della psicanalisi
che in Francia si € consolidata soprattutto grazie al pensiero di Jacques Lacan.

E proprio Lacan che ha esplicitato che nella pratica della psicanalisi un ele-
mento essenziale ¢ il desiderio dell’analista. Che cos’e questo desiderio? Sicu-
ramente, a differenza di tutti gli altri desideri umani legati ad un oggetto, si
tratta di un desiderio che ha a che fare con 'apertura della posizione soggettiva.

E un desiderio che desidera la differenza dell’altro. Lidea che qualcuno possa
fare lo psicanalista, a partire da un proprio desiderio e di voler occupare quel-
la posizione, mette in evidenza come la psicanalisi sia qualcosa dell’ordine di
un’arte, un’arte liberale, unica e irripetibile, perché ogni volta riguarda un
soggetto con una sua storia singolare ed individuale.

In ogni singolarita sono racchiusi dei desideri essenziali che necessitano di trovare
delle vie di espressione, alcune delle quali sono proprio quelle dei sogni e delle visioni.






Il Sogno americano: noi, gente
comune e la psicoanalisi

di Davide Natta

«Se puoi sognarlo, puoi farlo» € una celebre frase di un gigante del cinema
americano, Walt Disney. Una frase che riassume nella sua semplicita I'idea di
un sogno che esce dalla sfera dei desideri notturni per entrare nella vita reale.

E I’American dream, quel sogno americano che per tutto il Novecento e fino
alla grande crisi finanziaria del nuovo millennio, ci & stato raccontato come
mitico dal cinema hollywoodiano e come illusorio dalla controcultura e dal
Nuovo Cinema Americano dagli anni Sessanta.

Robert Redford, protagonista di questa stagione e volto del cinema indipen-
dente negli States, ci racconta I'infrangersi del Sogno americano all’alba della
stagione reaganiana nel suo Genfe comune (1980).

Lesordio alla regia di Redford regala uno spaccato sulla realta di una famiglia
americana appartenente alla classe medio alta della fine del secolo scorso: i
figli al college, la moglie impegnata nella vita sociale, il marito con una buona
posizione lavorativa, lo sport, il quartiere residenziale.

Sembrerebbe una vita apparentemente perfetta, se non fosse per I’evento che
andra a modificare I'equilibrio famigliare, per cui a ciascuno sara chiesto di
attraversare il dolore che ogni perdita comporta.

Una delle figure centrali della narrazione ¢ il dottor Berger, a cui e affidato il
compito di accompagnare il giovane protagonista a superare il senso di colpa
per non essere riuscito ad evitare 'irreparabile, a tollerare il distacco materno
e a recuperare il rapporto con il padre.

I1 dottor Berger € uno psicoanalista di origine tedesca, forse ebreo, ma la que-
stione, nel film, rimane sospesa, come una sorta di dubbio, di perplessita, che
sembra voler essere una sottile critica nei confronti di una pratica, la psica-



nalisi, che rimane pur sempre, nell'immaginario collettivo, e in quel periodo
storico pitu che mai, qualcosa di scomodo, di perturbante e di inassimilabile.

Sono trascorsi oltre quarant’anni da questa pellicola e i cambiamenti sociali
e culturali cui assistiamo ci proiettano in un orizzonte di senso radicalmen-
te diverso. La psicoanalisi, ancora oggi, continua ad essere considerata come
qualcosa da dover circoscrivere in un ambito che sia rappacificante, come lo &
ogni pratica terapeutica, in modo da non fare i conti con la sua radicale dimen-
sione sovversiva, fosse anche solo degli schemi culturali e sociali, piti 0 meno
ideologici, a cui siamo sottoposti.

Il dramma di cui racconta il film
ha come filo conduttore 1’elaborazione del lutto,

ovvero la capacita di ritrovarsi diversi, trasformati dal passaggio nella morte,
attraverso la morte dell’altro, per rinascere ad una nuova e piu profonda con-
sapevolezza della propria vita.

E un percorso iniziatico 'elaborazione del lutto e questo la psicoanalisi lo ha
sempre saputo, cosi come ha sempre saputo che ogni trasformazione soggetti-
va passa necessariamente attraverso le riformulazioni della propria storia, che
non sono riducibili ad inedite auto narrazioni, ma sono veri e propri rivolgi-
menti e stravolgimenti dell’orientamento verso cui procede il nostro desiderio.

Grazie alla psicoanalisi possiamo metterci sulle tracce del desiderio, per ritro-
varne la fonte nel corpo vissuto della nostra esperienza soggettiva, come reale
antidoto alla dilagante alienazione che I'era digitale porta con sé.

La nostra civilta e posta di fronte ad una sfida epocale: riuscire a compensare
gli sviluppi tecnologici, di cui l'intelligenza artificiale rappresenta uno degli
apici maggiormente problematici, con un pensiero sulla formazione soggettiva
che sappia salvaguardare 'unicita di ciascun individuo, offrendogli la possibi-
lita di trovare in sé il bandolo originario del proprio essere.

Storicamente non ¢ mai stata la famiglia, e tanto meno la scuola, a svolgere
questo ruolo formativo.



Spetta ad un discorso altro, strutturato a partire dal riconoscimento di un sa-
pere che si da nell’enigma, nell’equivoco, nel non-tutto dicibile, a rimettere in
gioco il desiderio di volerne sapere, al di la delle formule vuote, delle strade gia
battute, dei percorsi obbligati.

Non ¢ certamente sicuro che la psicoanalisi possa accogliere il guanto di sfida,
che sia in grado di ripensarsi a partire da principi ancora inesplorati, che sap-
pia adeguarsi ai cambiamenti in corso, senza imporre formule sclerotizzate ed
abusate o rincorrere campi scientifici che tendono a ridurne la portata etica.

I1 titolo originale del film e Ordinary people, tradotto in italiano in Gente comu-
ne. E interessante vedere il passaggio di senso da ordinario a comune. Il primo
termine rimanda a cio che deve rientrare in un ordine prestabilito, verso cui non
c’e possibilita di differenziazione, per cui si deve mantenere un’apparenza deter-
minata, una uniformita, che non puo che sfociare nel conformismo.

Il secondo termine, invece, si riferisce a cio che accomuna e, etimologicamen-
te, deriva dal latino communis, costituito dal suffisso cum e dal sostantivo
munus, e significa “partecipare ad una carica insieme”.

Il munus ¢ il dono che obbliga, il vincolo che segnala I'appartenenza alla co-
munita a cui liberamente si partecipa, nel riconoscimento reciproco del mede-
simo munus e del medesimo compito.

Solo creando delle comunita in grado di articolare dialetticamente la necessita,
per ciascuno, di assumere il proprio munus - pur riconoscendo quanto questo
stesso munus, per ognuno, sia radicalmente singolare ed unico - potremo co-
struire una societa di persone, finalmente, non ordinarie, bensi, comuni, nel
vero senso della parola, ovvero, capaci di essere sé stesse, come a tutti ¢ data la
possibilita di essere.






Paprika,
sognando un sogno

di Edoardo Forato

Il critico cinematografico Roger Ebert sosteneva che i registi sono notoriamen-
te le figure meno affidabili per “spiegare” un film; il loro compito & quello di far-
lo e non di interpretarlo. E aveva ben ragione a sostenerlo! Nonostante questo,
il mio essere un regista ancora in cerca di una sua voce mi mette forse in una
posizione diversa. Per necessita, cerco di capire che cosa un film voglia dirci o,
meglio, cerco di calarmi nelle scarpe del suo regista cercando di immaginare
quello che voleva farci arrivare con il suo lavoro. E pochi film, piu di Paprika,
parlano cosi intimamente a un regista in erba, ai suoi sogni e alle sue paure.

Prima di parlare di un film che di sogni sicuramente parla, provo a dirvi quali
sono i sogni/desideri di un regista.

Primo sogno (segreto): fare un sacco di soldi. Realizzare un film & un’operazio-
ne lunga, sfibrante, da molti definita una “pazzia” (lo stesso Satoshi, in una sce-
na del film, sembra fare un’allusione che va in questa direzione) e ogni regista
desidera che questo suo sforzo venga riconosciuto anche solo per il fatto di ave-
re la possibilita di fare altri film - lo dico in una forma un po’ patetica - per dare
forma ad altri sogni. Satoshi lascera scritto che uno dei suoi rimpianti e quello
che i suoi film (almeno fino a quando contava, ovvero quando lui era ancora tra
noi) non avessero performato bene al box office, per dirla all’americana.

Secondo sogno (immagino condiviso con tutti gli altri autori di una qualche
opera): che le persone che guardano il tuo film non lascino il cinema, o sempre
pil spesso, il divano pieno dei peli del cane, esattamente come quando sono
entrati senza che nessuna perturbazione sia avvenuta. E questo sogno, che ci
crediate o meno, ¢ addirittura pit1 grande, piu forte e forse anche piti pauroso
(per chi lo sogna) del primo.



Un film scorre sullo schermo, ma solo voi potete decidere
se quel film possa “accadere” veramente.

E Satoshi Kon, a mio avviso, si prende molti rischi affinché le possibilita che
questo film si sviluppi con voi siano le maggiori possibili, rinunciando ad una
scena chiarificatrice nel film, rinunciando a spiegarci esattamente quali siano
le regole e le implicazioni del mondo dei sogni in Paprika. Lo spettacolo inizia
e siamo dentro I'incubo del capitano Konakawa che viene catapultato in una
gabbia in mezzo a un circo di Ophtlsiana memoria; solo piu tardi capiremo il
motivo della sua angoscia, I'aver rinunciato al suo sogno di fare cinema e I'aver
tradito il suo amico e compagno d’avventura.

Similmente a Konakawa, anche noi pubblico siamo catapultati in un mondo
che inizialmente ci sembra difficile da capire e da seguire. Quando vengono
rubati i DC mini, dei device tecnologici che permettono di vedere i sogni, la
dottoressa Chiba Atsuko reagisce dicendo “il perché lo scopriremo dopo”, dan-
doci cosi una chiave di lettura su come affrontare Paprika, un film che & anche
stato definito “a Philip K. Dick colliding with Hello Kitty”. Satoshi vuole che
noi ci godiamo lo spettacolo che sta cominciando, che saliamo sul treno che
fischia, senza preoccuparci troppo della direzione in cui il treno andra. Non ¢
divertente perché lo capisci, e divertente perché ne fai esperienza.



Non fraintendetemi, il film ha una sua direzione e Satoshi Kon non lascia nulla
al caso, ma il monito e quello di non aspettarsi che ci venga fornita una rispo-
sta soddisfacente a tutte le nostre domande. “Quello che mi affascina dei sogni
e I'idea che vengano emanati dal nostro subconscio. Penso che ci siano molte
possibilita di interpretare i sogni, ma per una buona parte il mistero rimane”.
Un’ impostazione condivisa con un altro grande del cinema d’animazione giap-
ponese, Hayao Miyazaki, che alla domanda di che cosa voglia significare I'uso
della magia nei suoi film rispondeva che la magia ¢ magia “e personalmente
credo che le persone che non riescono ad accettarlo rappresentino un esempio
di indebolimento dello spirito di immaginazione”.

Quindi, un film sul sogno
che vuole comportarsi come un sogno?

C’e una famosa battuta alla fine de I/ falcone maltese in cui Humphrey Bogart
risponde alla domanda di che cosa sia fatta la statuetta del falcone dicendo
“della materia di cui sono fatti i sogni” restituendoci in quel modo tutta la
tensione poetica di quel momento, le sue contraddizioni e le sue grandezze
che cosi bene riusciamo a capire se non cerchiamo di trasmetterle facendone
un elenco puntato. Satoshi si spinge un po’ oltre, cercando di rendere il film la
cosa piu simile ad un sogno, anche dal punto di vista tecnico, che si possa fare.

Se e vero che il cinema e pensare in immagini in movimento, Satoshi lo sfrutta
a suo vantaggio, in una serie infinita di associazioni e intuizioni. Personalmen-
te aggiungerei anche che il cinema € un pensare immagini e suoni in movi-
mento e la colonna sonora composta da Susumu Hirasawa va sicuramente in
questa direzione, passando da fantastiche campionature vocali che promettono
terre meravigliose a infernali ronzii.

Tutto questo puo essere interessante, direte voi, ma che cosa voleva dirci quin-
di Satoshi Kon? Paprika e un film che crede nell’onnipotenza del sogno, come
mezzo terapeutico, come mezzo per conquistare il mondo se cade nelle mani
sbagliate, e come mezzo per salvarlo. E nella duplicita che trova la sua dimen-
sione di esistere, nella pratica che trova il suo significato. Tutti i personaggi ci



sono presentati come dei doppi, la dottoressa Atsuko Chiba, nel mondo reale
e severa, riservata, quasi fredda e il suo alter-ego del mondo dei sogni, Paprika
appunto, ¢ colorata, divertente, disponibile, portatrice di un mistero che non
sembra possa essere controllato ma di cui vuoi in qualche modo farne parte.

“E la donna dei miei sogni”, afferma con convinzione Konakawa, ed ¢ difficile
dargli torto dato che Paprika & giovane, bella, disinvolta, disponibile, pronta a
salvarti e, in un climax ascendente, pronta a pagare per i tuoi drink. II Dott.
Tokita e un genio si, ma con 'animo e la personalita di un bambino, ed e pro-
prio lui, il genio-bambino, che inventa il macchinario che permette di entrare
nel mondo dei sogni.

Lo stesso Satoshi Kon ha sfruttato la sua dualita per interpretare al meglio
I'adattamento del romanzo di Tsutsui. “Dentro di me c’¢ il Kon teppista e il
Satoshi Kon, Satoshi ¢ il pit maturo dei due e dentro quel modo maturo di
disegnare le storyboard, & Ii che il Kon teppista opera. E simile alla relazione
tra Asutko e Paprika, cosi posso identificarmi con i personaggi piu facilmente”.

Pit ci addentriamo nel mondo dei sogni,

pit questo e messo in pericolo dalle angosce e dalle paure.

Satoshi Kon ci mette il corpo, seppur in versione animata, per portare avanti il
suo messaggio. Paprika da appuntamento a Konakawa al “Radio Club”, un bar
rosso al quale si accede attraverso internet, ed e i che vediamo la guida e 'au-
tore presenti nella stessa stanza. E che cos’e internet, se non un luogo surreale
dove entriamo in contatto con una moltitudine di sconosciuti, dove le nostre
idee e i nostri sogni si mischiano rischiando di diventare una parata di paccot-
tiglia e simboli religiosi dimenticati che marciano in mezzo al deserto sterile?

Infine, almeno per me, questo film e un inno alla femminilita e alla potenza
dell’eros che si porta dietro, non mi addentrero in questo argomento dato che
non ne ho le competenze, ma non credo sia un caso che Paprika salvi il profes-
sore dal suo inebetimento entrando dentro il suo corpo, facendolo esplodere in
un orgasmo, o che sgridi il genio Tokita dicendogli di smettere di masturbarsi,
che attiri, nel rovescio della medaglia, I'amore morboso dell'insicuro Osanai.



Paprika ha I'abilita di entrarti sotto pelle e in una delle scene piu disturbanti
del film, vediamo Osanai cercare di compensare questo suo potere compiendo
un brutale “stupro”. Non credo sia un caso che quando, finalmente gli opposti
si uniscono - in questo caso venendo inghiottiti - danno vita a una grande figu-
ra di donna nuda che aspira il male, sradicandolo dalla terra.

Nella scena finale di Paprika, vediamo un rasserenato capitano Konakawa
comprare il biglietto per un nuovo film; sarebbe stato il futuro lavoro di Sa-
toshi Kon, che voleva concentrarsi nel fare film d’animazione destinati ad un
pubblico che con il sogno ha un rapporto privilegiato, i bambini; ma un cancro
improwviso lo ha spento prematuramente. E 'unico evento in un film che parla
di sogni e di dottori della psiche in cui si approccia la psicoanalisi come di soli-
to la si approccia nel cinema: evento traumatico ricostruito e personaggio che
adesso riesce a risolvere i suoi problemi, ma arriva con un sapore tutto diverso.
Konakawa non ¢, una volta superato il suo trauma, quello che era prima. Tutti
i suoi problemi non svaniscono miracolosamente, non avra neppure la donna
che ama (a differenza che nel suo di sogno, dal sapore certamente pit Holliwo-
odiano), quello che Konakawa impara ¢ a fare i conti con cio che di sé stesso
non si ricordava, mi spingo a dire, non sapeva.

E questo che il teppista Kon voleva augurarci? Di saperci fare con il nostro
hoodlum (come lui lo chiamava) interiore? A voi la risposta.
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