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I. La psicanalisi: a chi insegnarla?

Per cominciare questo seminario, mi sembra doveroso porre una questione preliminare
concernente 1’insegnamento della psicanalisi. I problema non ¢ tanto di fare in modo che un
insegnamento ci sia e — bisogna ricordare anche questo — al di fuori di ogni istituzione; non si
tratta tanto della questione di chi insegna, nel caso della psicanalisi, quanto, piuttosto, di a chi
insegnarla.

Mi risulta che qualcuno di voi, quando ha sentito che avevo intenzione di dirvi qualcosa
intorno a questo argomento, si ¢ allarmato, come se volessi porre la questione di a chi non
insegnarla. Non di questo si tratta, bensi di una questione pre-liminare, cio¢ di una questione
che si pone sulla soglia, sul /imen. E vedremo se questo /imen riusciremo, non questa sera ma
nel corso di quest'anno, a superarlo.

L’impresa, bisogna dirlo in partenza, ¢ assolutamente senza speranza, giacché, come voi
saprete, la psicanalisi si definisce per essere “profana”.

In cinese, visto che stasera vi dird qualcosa non tanto sulla Cina quanto sulla scrittura cinese,
il profano si dice che ¢ “fuori dalla soglia”. La psicanalisi ¢ fuori dalla soglia o sulla soglia:
non ha un interno, non c¢’¢ iniziazione, non ¢’¢ un ingresso.

Si tratta, se volete, in un senso forte del termine, di un’esperienza del limite; e spero che
ciascuno di voi intenda tutto cid con una certa distanza dal modo in cui I’espressione
“esperienza del limite” ¢ entrata nel titolo di un libro di Philippe Sollers uscito una decina di
anni fa in Francia, a proposito della scrittura. Avremo probabilmente occasione di precisare il
concetto di limite in relazione alla metonimia, ma adesso non voglio anticiparvi delle questioni
specialistiche, perché si tratta di una introduzione a/la psicanalisi — sapete quanto Freud si fosse
preoccupato di questo, fino agli ultimi anni — e non di una introduzione della psicanalisi.

Se dunque “non c’¢ progresso” — secondo una formula che suppongo vi abbia martellato
sufficientemente perché non ve ne sorprendiate — questo non vuol dire che si rimanga sempre
al punto di partenza, vuol dire invece che si rimane sempre sulla soglia: che siamo condannati,
nell'esperienza che ci occupa, a questo.

Quest’anno vorrei presentarvi una sorta di abbicci, e se dico un abbicci questo serve anche
a ricordare che si tratta di una storia di lettere. Vorrei quindi introdurvi ad alcuni elementi
dell’esperienza, come ¢ doveroso che si formulino: con un minimo di rigore ed una certa
chiarezza. Questo non vuol dire certo che si possa capire tutto e tantomeno che si capisca subito.
Non esistono idee chiare e distinte, perché le idee sono quasi sempre confuse.

Il termine “chiarezza” non rimanda certo allo splendore della luce dell’idea della quale
parlava la filosofia, ma si riferisce semplicemente a un certo rigore, e vedrete che giungere a
questo rigore, cio¢ ad articolare alcuni concetti fondamentali, non ¢ precisamente la cosa piu
semplice che ci sia: ¢ molto piu facile supporre che questi elementi siano gia dati, e quindi
limitarsi a farli giocare in una specie di combinatoria.

1.

Ci0 che suppongo sappiate ¢ che Lacan ha articolato qualcosa attorno all’insegnamento della
psicanalisi, dicendo, per esempio, che, nel discorso analitico, I’insegnante ¢ lo psicanalizzante.
Cio potrebbe sembrare un semplice paradosso (ma il paradosso, se c’¢, non ¢ mai semplice),
almeno se consideriamo il fatto che, se io vi parlo, ci0 non ¢ evidentemente senza relazione con
la posizione in cui mi trovo, in quanto implicato come analista in alcune analisi. Che significa,
allora, quando diciamo che, nel discorso psicanalitico, ad insegnare ¢ 1'analizzante? Questo
vorrebbe dire forse che, in quanto io vi parlo stasera, vi parlo da questa posizione? E, senza
dubbio cosi, ma sarebbe dire ancora poco. Non ¢ cosi semplice.

Se fosse solo cosi, ¢ chiaro che sarei autorizzato, con cid, a dirvi qualunque fesseria, cosa
che, come sapete, definisce la cosiddetta regola fondamentale in un’analisi. Che poi in effetti



sia capitato che nell’insegnamento della psicanalisi, si siano dette alcune fesserie, magari anche
molte, in certi casi, non autorizza a fare di questo la regola fondamentale dell’insegnamento.

Lacan sottolineava che c’¢ una responsabilita, quando si insegna ad analisti; certamente
questa non ¢ la nostra situazione stasera, sebbene in fondo anche questo non vada propriamente
da sé.

Il termine “‘responsabilita” vuol dire che, chi se ne assume una, debba dare delle risposte;
la responsabilita di chi insegna ¢ di rispondere del proprio insegnamento.

Che cosa significa, allora, la formula di Lacan — che, a questo punto, mi auguro che non vi
sia piu cosi chiara come in un primo momento, se mai lo ¢ stata —, secondo cui I’insegnante
insegna sempre dalla posizione dell’analizzante? Ebbene, bisogna partire dal soggetto barrato.

Su questo soggetto barrato poniamo la questione: ¢ barrato da che cosa? Poiché ¢
dell’insegnamento che si tratta, bisogna pure che questa barra sia in relazione col sapere e con
il modo in cui questo sapere si trasmette. Di solito, infatti, si pensa che I’insegnamento consista
nella trasmissione di un sapere.

Quando Lacan scrive le formule dei quattro discorsi, in ciascuno di questi il posto
dell’insegnante ¢ quello del soggetto barrato. Perché?

Il soggetto, in quanto parlante — e questo ¢ tanto vero per 1’analizzante in un’analisi, quanto
¢ vero per ciascun soggetto in ogni situazione in cui si trova a parlare — parla perché non sa.
Questo vale naturalmente anche per me che in questo momento vi parlo e, se vi parlo, lo faccio
perché non so. Ma di questo non sapere cercheremo insieme di precisare lo statuto. Del resto
gia Socrate, con il famoso “so di non sapere”, aveva spostato il “non” dal “non so” al “so di non
sapere”, cio¢ aveva raddoppiato il sapere e negato solo il secondo. C’era quindi un sapere, ma
di che cosa? Di non sapere: va da sé che si trattava di un abile gioco di prestigio perché cio che
allontanava con un gesto gli ritornasse poi da un’altra parte. Questo ci ricorda quel che diceva
Lacan, cio¢ che per tirare fuori un coniglio dal cappello bisogna prima avercelo messo: un
principio, su cui vi invito a riflettere, e che vuol dire che ci sono alcuni elementi primi — cio
con cui lavoriamo —, che sono 1 significanti.

Con questo gioco di prestigio, Socrate ottiene di supporre un luogo in cui questa barra del
sapere verrebbe a cadere: un luogo che sarebbe per definizione il luogo del sapere, quello che
poi Platone chiamera il luogo delle idee, I’iperuranio, un luogo che si definisce cosi per essere
esterno.

Riprendo questi concetti non per fare delle disquisizioni filosofiche, ma perché hanno un
riscontro nella nostra pratica. Il materiale con cui si fa il sapere, lo stesso con cui ciascuno di
noi parla, ¢ qualcosa che, rispetto al soggetto, si pone all’esterno e di cui ciascuno di noi ¢
testimonio, quando, avendo pensato qualcosa, si trova a dire “mi ¢ venuta un’idea”: se ¢ venuta,
non puo essere venuta che da fuori.

Possiamo dunque affermare questo: il soggetto e il sapere si escludono. Ognuno ¢ un profano
in relazione al sapere. Non c¢’¢ il soggetto che sa. Proprio per questo taluni soggetti si trovano
ad essere supposti sapere ed ¢ cid che accade, com’¢ noto, nel tranfert. Vedremo poi, nel testo
sul piccolo Hans, che ce ne offrira ampiamente lo spunto, come un soggetto possa venir
supposto sapere.

Arrivati fino a qui abbiamo appurato che queste “idee”, di cui parliamo, vengono dal di
fuori, da un luogo che non si sa quale sia. In qualche modo sono sempre idées recues.

Basta ora fare un piccolo passo per giungere, da questo, ad articolare la nozione lacaniana
dell’Altro, che sembra una nozione assolutamente misteriosa. Che cos’¢ 1’Altro? E una
funzione. Lo potremmo considerare come il luogo da cui vengono le idee, i significanti, un
luogo che al soggetto ¢ radicalmente precluso, e non perché gli sarebbe vietato giungervi, ma
per un motivo strutturale. Vedremo, in particolare, come la struttura del soggetto si costituisca
in tale divisione fra il soggetto stesso in quanto non sa e 1’Altro come luogo dei significanti.
Ma per ora non anticipiamo: preferisco articolare queste nozioni, giungendovi dal testo di
Freud, durante il nostro prossimo incontro.



Si pone a questo punto una questione: questo luogo da cui vengono le idee, i significanti, ¢
il luogo del sapere? Assolutamente no: 1’ Altro non sa, per il semplice fatto che a sua volta non
¢ un soggetto. L’Altro ¢ soltanto un luogo. “Se i muri potessero parlare”, si dice: ma questa ¢
solo una metafora. Il luogo non sa.

Questo luogo, dunque, non ¢ un luogo di sapere, ¢ un luogo di senso. Che cosa vuol dire?
Supponiamo che il sapere sia fatto di idee, cio¢ che qualcuno che sappia delle cose, le sappia
in quanto abbia alcune idee: di che cosa sono fatte le idee? Sto utilizzando questi termini nel
senso piu comune della parola, non sto opponendo al senso comune un senso non comune,
vorrei anzi derivare, cosi come faceva Freud, il senso rigoroso del termine dall’uso linguistico:
infatti tutte le principali nozioni freudiane non sono che specificazioni, sottolineature, nell’uso
di parole tedesche correnti.

2.

La parola “idea”, etimologicamente, ¢ riferita a qualcosa che si vede: le parole greche che
indicano I’idea, il vedere e il sapere sono tutte formate dalla stessa radice vid-, che ¢ quella del
nostro “vedere”. Per i greci sapere una cosa vuol dire soprattutto averla vista.

La parola dice dunque che I’idea ¢ qualcosa che si vede, qualcosa di evidente. Sembra un
paradosso, dato che le idee non sono propriamente dell'ordine del visibile. Vi invito ad
appuntare per ora questo concetto: le idee sono fatte di significanti, e i significanti, al contrario
delle idee, ciascuno di noi li sente, li vede, li tocca e li scambia. In fin dei conti, anche le cose
che una persona dice in un’analisi sono idee pit 0 meno interessanti, fatte di significanti.

Per articolare meglio il rapporto tra cio che ¢ dell’ordine di queste idee — che non sono altro
che le associazioni di cui parlava Freud — e il significante, mi sembra che possano servirci da
guida alcune considerazioni, che ora vi propongo, sulla scrittura.

Come sapete, prima di essere fonetiche, pare che le scritture siano state delle scritture
cosiddette geroglifiche o ideografiche. Un riferimento al rapporto con tali scritture si trova
anche all’inizio del VI capitolo dell’Interpretazione dei sogni, dove Freud dedica una pagina
fondamentale al sogno come geroglifico, come ideogramma!.

C’¢ tuttavia da aprire una parentesi sul termine “ideogramma’: esso nasce in effetti da un
errore, cio¢ dal fatto che nel Settecento (quando pare sia stato utilizzato per descrivere le
scritture degli egiziani, dei cinesi e simili) si pensava che, a differenza da quella fonetica, la
scrittura ideografica rappresentasse non le parole, ma direttamente le idee. Si sarebbe trattato
insomma, nella corrente leibniziana del pensiero settecentesco, di qualcosa che avrebbe avuto
a che fare con la tradizione che da Raimondo Lullo giunge fino all'ideografia di Frege, secondo
la quale si tratterebbe d’indicare con dei significanti non le parole — poiché, come suol dirsi, il
linguaggio fa sbagliare —, ma direttamente le idee, per ridurre il margine di errore. Questa teoria
¢ del tutto falsa; come cerchero di dimostrarvi, le scritture ideografiche servono solo per
rappresentare le parole, non le idee. Sono, in altri termini, dei significanti il cui significato sono
degli altri significanti.

Tuttavia, ci deve essere pure un motivo per cui si ¢ caduti in questo errore: gli errori non
sono mai casuali. Attualmente, in alcuni testi sulla scrittura egiziana e su quella cinese, si
afferma, benché sia cosa controversa, che i primi ideogrammi fossero dei pittogrammi, cio¢ dei
segni che raffiguravano la cosa. Del resto anche le scritture alfabetiche provengono da scritture
pittografiche: la lettera A ¢, infatti, la rappresentazione di una testa di toro rovesciata. Inoltre,
le nostre lettere, quelle del greco e di altri alfabeti, pare che, in origine, fossero dei marchi di
fabbrica posti dietro a vasellami; in Egitto furono trovati gli stessi segni che mille o duemila
anni dopo furono usati in Fenicia come segni fonetici: erano gia lettere prima di avere un valore
fonetico.

''S. Freud, L 'interpretazione dei sogni (1899), in Opere, Boringhieri, Torino 1966-80, vol. III, p. 257 [d’ora in
poi indicato con la sigla OSF seguita dal numero del volume]-



C’¢ dunque una differenza tra pittogramma e ideogramma: il primo, a differenza del
secondo, sarebbe la rappresentazione pit 0 meno semplificata e pit 0 meno realistica di un
oggetto qualunque. Se prendiamo I'esempio della lingua cinese, esistono alcuni pittogrammi,
in quantita assolutamente minima rispetto al numero degli ideogrammi, che vengono chiamati
“forme fatte con un’immagine” e, riguardo a questi, lo 7 King, famoso manuale di divinazione,
dice che “li si prende da lontano nel mondo, da vicino nel corpo”. Nella prima categoria
rientrano gli astri, le piante, gli animali, oggetti che possano essere facilmente raffigurati, nella
seconda rientrano mani, piedi e parti del corpo.

Cosi, nella lingua cinese risalente a qualche migliaio di anni a.C., il sole e la luna sono
rappresentati da:

sole luna

Successivamente queste forme sono diventate piu astratte, ed ora sono rispettivamente?:

H ]

sole luna

Rimane quindi solo una vaga rassomiglianza col pittogramma originale. Si pud comunque
sempre riscontrare una sorta di approssimazione della forma originaria verso il tratto, che ¢,
appunto, tratto unario.

Notiamo che un pittogramma come quello del sole potrebbe rappresentare, come segno
grafico, anche un tubo in sezione o un ombrello visto dall’alto o una ruota, o decine di altre
cose: rappresenta il sole non perché gli rassomiglia, ma perché si distingue, per esempio, da
quello che rappresenta la luna.

In altri termini, non c’¢ rappresentazione diretta tra la cosa e il significante: invece esistono
alcune differenze fra un significante e I’altro, secondo il principio stabilito a suo tempo da
Saussure. Una struttura, come quella ideografica, troverebbe delle difficolta spesso
insormontabili per rappresentare non solo le idee, ma anche gli oggetti. Dovendo, per esempio,
rappresentare la parola “lama”, si potrebbe disegnare un coltello, ma bisognerebbe indicare che
si intende la lama e non tutto il coltello: a tal fine si dovrebbe aggiungere al segno del coltello:

un segno supplementare, che designerebbe la lama stessa:

2 | caratteri cinesi sono tratti da F. Cheng, L 'écriture poétique chinoise, Seuil, Paris 1977.



Ci0 ¢ un piccolo passo verso quello che un pittogramma non pud comunque esprimere.

Quando giungiamo a nozioni astratte, ¢ richiesta un’elaborazione complicatissima.
Facciamo un esempio, dato che mi sembra istruttivo per intendere qualcosa della meccanica
del significante: Freud dice, nel luogo gia citato, che il sogno non ¢ altro che un testo scritto in
una scrittura geroglifica, che si tratta di decifrare.

Tornando alla lingua cinese, come viene raffigurata la parola “tranquillita” col principio
pittografico? Interviene qui qualcosa che si approssima al motto di spirito: si usa infatti la
combinazione di tre segni differenti che dall’alto al basso sono rispettivamente i segni di

b1

“tetto”, “cuore”, “tazza di riso”:

AN
I

La tranquillita, per i cinesi, € un cuore tra un tetto e una tazza di riso. Insomma, un ideogramma
¢ tutta una storia — come diceva Vico della metafora, ¢ “una piccioletta istoria” —: infatti una
costruzione come questa ha una struttura metaforica.

Potremmo chiederci se anche nel pittogramma si tratti di una metafora, visto che il
pittogramma suppone che vi sia una somiglianza, fra il segno e la cosa; a me pare piuttosto una
metonimia, perché non c’¢ assolutamente nulla che motivi che quella forma significhi “sole”,
che rappresenti la parola “sole”; si tratta invece di un nesso metonimico fra il segno e il sole.

Benintesi, uso 1 termini “metonimia” e “metafora” a proposito degli ideogrammi, che sono
riferiti ad una cosa — ad un referente —, a un’idea o a un concetto solo per la relazione che
interviene tra il significante grafico e quello fonetico.

In questo modo spero di avervi dimostrato che un’idea — cio che I’ideogramma ¢ supposto
esprimere, e dico solo supposto — ¢ fatta di significanti, ma sorge la dove alcuni di questi
significanti sono caduti. Dove? Sotto la barra.

Un’idea o un concetto — lasciamo per ora ancora indistinte le due cose — sorgono dunque nel
posto della s minuscola, ovvero del significato sotto la barra. Consideriamo la formula
elementare della metafora:

Facciamo un esempio: prendiamo 1’espressione “un paesaggio ridente”: va da sé che
nessuno ha mai visto ridere un paesaggio, non foss’altro che per il fatto che un paesaggio non
ha la bocca. C’¢ un significante che ¢ caduto, in questa metafora, ed ¢ “volto”:

paesaggio volto

volto riso

il paesaggio sta al volto come il volto al sorriso.

Porrei il concetto, cio che Saussure chiamava il significato di un significante, nel caso della
scrittura, dalla parte della metonimia, cio¢ della resistenza della barra, e porrei invece 1’idea,
suggerita dalla metafora, dalla parte del secondo significante che, nella metafora, dev’essere
reintegrato, per poter comprendere il senso della metafora stessa.

L’ideogramma della tranquillita ci ha insegnato che non c’¢ nessuna rappresentazione
possibile dell’idea e neanche della cosa; c’¢ solo un’evocazione dell’idea attraverso cid che la
delimita, cio¢ attraverso il significante. Giungiamo qui, ad una prima approssimazione, a quel
senso del limite di cui vi parlavo prima.



Wittgenstein, alla fine del Tractatus logico-philosophicus, dice che cid di cui non si puo dire
bisogna tacerlo; questo significa semplicemente che il dire non fa altro che tracciare un limite.
Ci0 che importa ¢ comunque al di 1a di questo limite, come sa ciascuno che in analisi si trovi a
dire: “Vorrei dire qualcosa ma non trovo le parole”.

Non voglio dilungarmi troppo sulla scrittura cinese, anche se puo darci molti spunti per
riflettere su di una logica e su una meccanica che, in fin dei conti, sono anche la logica e la
meccanica delle formazioni dell’inconscio e, per esempio, del motto di spirito.

Per sottolineare che I’ideogramma non rappresenta la cosa, il referente, e tantomeno 1’idea,
ma solo una parola, cio¢ un significante, basti pensare che in cinese, su circa sessantamila
ideogrammi di uso corrente, la quasi totalita di questi contiene una parte fonetica. Quindi siamo
molto lontani dal poter dire che l'ideogramma rappresenterebbe 1'idea: ¢’¢ in ogni caso la
mediazione della parola. In che modo?

L’idea ¢ — direi in modo un po’ aforistico — ci0 che s’inventa per scrivere un significante.

Prendiamo 1’esempio d’un concetto che, benché non sia un’idea astratta, sarebbe molto
difficile esprimere con un disegno: I’aggettivo “sordo”, in cinese /ong. Poiché lo stesso
ideogramma significa anche “dragone”, si aggiunge sotto I’ideogramma del dragone quello di
orecchio: si continuera a leggere /ong, ma si intende “sordo”. “Orecchio” ¢ la chiave, “dragone”
¢ la parte fonetica. Le duecento quattordici chiavi usate nella lingua cinese non indicano tanto
delle idee: potreste pensare che tutti i significanti che hanno come chiave “orecchio” abbiano
a che fare con 1’udito, ma questo ¢ piuttosto incerto da dedurre.

Anche in questo caso, ci0 che saltava agli occhi nel caso di “tranquillitd”, ¢ che
nell'ideogramma, a differenza del pittogramma, ¢ indicato in qualche modo il posto del
soggetto, e proprio questo distingue la metafora dalla metonimia. “Un cuore tra un tetto e una
tazza di riso”, pone un soggetto implicato per metonimia nel cuore, in altri casi la cosa ¢ meno
evidente. Invece, tra “dragone” e “orecchio” sembra quasi che non vi sia soggetto, giacché
“orecchio” non conta come parte di un uomo, ma come chiave: il posto del soggetto in questo,
come in tutti gli ideogrammi che tengono conto della parte fonetica, ¢ implicato nel riferimento
alla lingua e quindi ai soggetti che la parlano. Nel corso dei secoli capita che I’ideogramma
resti lo stesso e il suono cambi: long potrebbe non significare piu “sordo” mentre I’ideogramma
resterebbe lo stesso. Il soggetto “barrato”, in questo caso, ¢ appunto quella della lingua.

Infine, prendiamo il caso di un nome proprio che debba essere, non tradotto — perché ¢
impossibile in qualunque lingua tradurre un nome proprio —, ma traslitterato. Quando sono state
inventate le vitamine, i cinesi si sono trovati a dover trascrivere il termine e lo hanno fatto
mantenendo il suono originale. “Vitamine” in cinese si dice wei-ta-ming; si tratta di una specie
di retroazione del suono sul senso: non ¢ solo la traslitterazione dell’inglese vitamins ma
significa anche “salvare la propria vita”. In altri termini ¢’¢ una sorta di motivazione trovata
apreés-coup in base alla traslitterazione del significante stesso.

3.

Dopo questa digressione, torniamo alla questione da cui eravamo partiti: il soggetto non sa
e per questo parla. Parla nominandosi in cid che dice e trovandosi un indice, un posto,
un'ubicazione, da qualche parte, nel geroglifico di cio che dice.

Compito dell’interpretazione in psicanalisi ¢ quello d’individuare il luogo in cui si pone il
soggetto; questo significa interpretare un sogno, e in particolare cio che importa nell’analisi di
un sogno — non perché non si possano sapere anche altre cose intorno al sogno — ¢ come il
soggetto in quel momento si nomina, dove cio¢ si pone, all’interno del discorso che ¢ il suo,
ovvero all’interno di quel che non sa.

Ma se ciascun parlante parla perché non sa, come ¢ possibile insegnare qualcosa? E che
qualcosa s’insegni, tuttavia, ciascuno di voi lo constata in continuazione: in effetti s insegna
né piu né meno cio che non si sa.



A differenza dell’analizzante, I’analista tuttavia questo lo sa, quando insegna. Cio non vuol
dire che sa di non sapere, anzi casomai ¢ il contrario, sa che cio che insegna non ¢ cio che sa.
Come I’analizzante, un analista insegna interrogando non il soggetto supposto non sapere,
come fa Socrate, ma interrogandosi. Tuttavia in questo, a differenza che in tutti gli altri discorsi,
’analista non puo ignorare qual ¢ I’effetto di soggetto che, col detto che dice, si produce. E
soltanto in tale senso ¢ responsabile del suo insegnamento. Proprio perché tiene conto di cid
che si chiama transfert, e cio¢ della relazione che si stabilisce tra lui e chi lo sta a sentire,
proprio per questo non puo dire qualsiasi cosa.

Tutto cio per far intendere cosa volevo dire quando ricordavo che I’insegnamento della
psicanalisi si rivolge ad analisti: I’analista, come ricorda scherzosamente Lacan in 7é/évision,
puo essere la telecamera, cio¢ qualcosa che ascolta. Se qualcuno che parla di psicanalisi non si
rivolge ad un analista, non ¢’¢ nessuna speranza che 1’altro ne capisca qualcosa, mi pare che
vada da sé. C’¢ da dire che, a capire, ¢ I’analista che c’¢ in chi ascolta, se c’¢.

Non vi ¢ elaborazione, né insegnamento della psicanalisi al di fuori dell’esperienza stessa.
Anche storicamente, nessuno ha mai detto due parole di qualche interesse sulla psicanalisi se
non era per lo meno, se non analista, analizzante, dunque, sulla breccia per esserlo. Che lo
diventi o no, non ha nessuna importanza. Giungiamo cosi a quello che volevo dirvi questa sera,
e cio¢ a che cosa serve insegnare la psicanalisi? Semplicemente a questo: ad aprire una breccia,
un varco verso l'esperienza del limite. Non servirebbe assolutamente a niente in caso contrario.
Si tratta d’intendere che non c’¢ nulla di scontato, di gia detto, non ¢’¢ un sapere precostituito
che si tratterebbe di trasmettere. Insomma non si tratta di partire da Freud o da Lacan per
arrivare chissa dove, magari in Cina, bensi di arrivarci: questo € cid che c’interessa.

4.

Tutto questo voleva essere semplicemente un passo introduttivo verso il testo di Freud sul
piccolo Hans. Perché questa scelta? Anche se non ¢, tra i casi clinici di Freud, il piu ricco di
spunti e materiali, ci sono dei motivi che risulteranno man mano. Possiamo cercare di anticipare
qualcosa: cio che risalta ¢ che, benché il piccolo Hans fosse davvero piccolo — aveva cinque
anni —, e benché si tratti di un’analisi iniziata e terminata nel giro di pochi mesi, nel testo di
Freud il percorso ¢ scandito con assoluto rigore. Cio che risulta chiaro da questo scritto ¢ il
modo in cui, per i cosiddetti esseri umani, la sessualita si articola con il significante.

Gli uvomini, a differenza degli animali (ed ¢ il motivo per cui I’etologia, con cui si
risciacquano tante caldaie nella facolta di psicologia, non ci dira mai nulla sulla sessualita), non
si limitano alla sfilata immaginaria della sessualita, ma articolano questa sfilata immaginaria
nel significante.

Ciod provoca alcuni inconvenienti, segnatamente quelli del sintomo. E precisamente questo
intrecciarsi della sessualita con il sintomo e col significante, che il ragazzino viennese ci fa
cogliere.

Per indicare questo intreccio, nella realizzazione che c’¢ tra il soggetto e il significante, si
apre lo spazio di cio che Freud chiama I’inconscio: il che vuol dire, per approssimazione, che
I’inconscio ¢ il modo in cui i significanti, che sono in gioco per il soggetto, continuano a farsi
e a disfarsi all’insaputa del soggetto stesso. Cio di cui si tratta nelle analisi — e occorre insistere
su questo — ¢ di capire che non c’¢ nulla da capire se non che la “cosa” si da da sé, che i
significanti si agganciano con altri significanti, senza che il soggetto ne sappia nulla; questo ha
delle implicazioni enormi a livello della tecnica e della pratica stessa.

Si tratta di capire come la “cosa” avvenga in questo fuori dal soggetto, cio¢ in questo non
sapere del soggetto. E il senso delle “libere associazioni”. Non si tratta di cercare, dietro cio
che uno dice, il soggetto che starebbe dietro, che sarebbe come un altro che direbbe un’altra
cosa: un soggetto non sta n¢ dietro né davanti ai significanti.

Per spiegarvi questo enunciato in maniera piu semplice e per farvi cogliere come funziona
il significante, visto che nel caso del piccolo Hans si tratta dell’analisi di un bambino, avevo



pensato di raccontarvi una storiella che ha come protagonista proprio un bambino. Un giorno
una madre accompagna da me il figlio di otto anni e mezzo che le creava problemi per la sua,
dice, “vivacita”. Il bambino, che ha sentito, quando gli chiedo perché sia venuto, risponde:
“Perché sono vivace. Per esempio, quando attraverso la strada non guardo mai se vengono le
automobili”.

Dunque bisogna intendere come entra in gioco il significante “automobile”, che viene
connotato come pericolo estremo, nonostante I’umorismo con cui il bambino presentava la
cosa. Il suo sintomo, secondo quanto lui stesso ne dice, sarebbe quello di non sapersi guardare
da cio che lo minaccia: I'imprudenza. Racconta poi un gioco di automobili e soldatini,
precisando: “Mica li prendo sotto! Sulle automobiline, ci montano”.

Dopo un po’ mi spiega che, in effetti, ha paura delle automobili, soprattutto quando guida
la madre, perché, dice: “Mia mamma ¢ imprudente, € io non voglio montare su quando lei
guida”, perché potrebbero succedere strane cose: ruote che scoppiano, motori che vanno a
fuoco. Invece pare che il padre sia prudente, e il bambino non ha paura quando guida lui, solo
che lui non guida mai perché pare che sia sempre via. “Quando sard grande”, aggiunge, “non
voglio assolutamente guidare la macchina”.

Si potrebbe tentare gia di dare una cosiddetta interpretazione: la macchina vuol dire questo
e via, e ci sarebbero anche gli elementi per mettere in relazione la macchina con la madre.
Ebbene, assolutamente no.

E attraverso questi significanti, la macchina e il soldatino, che il ragazzino sta cercando di
dire qualcosa che lui non sa. E attraverso questi significanti che egli cerca di pensare qualcosa,
di farsi delle idee, o piuttosto, se volete, che delle idee si fanno in lui. Queste idee riguardano
la famiglia, le cose cui assiste, il mondo in cui vive. Da cio si ricava che il sintomo del
ragazzino, nel senso che ¢ quello che lui si riconosce, perché ne parla, ¢ il sintomo della madre:
essere imprudente.

Si ricava, in secondo luogo, che I’automobile e il soldatino diventano per lui degli emblemi.
Questa parola la ritroveremo in Freud a proposito non delle automobili, allora poco diffuse, ma
dei cavalli. Sono gli ideogrammi, se volete, con cui il ragazzino cerca di rendersi conto di cio
che succede tra lui, il padre e la madre, o tra la madre e il padre. Non si tratta di dire “la madre
¢ I’automobile, il soldatino ¢ Iui”. In modo kleinano, qualcuno subito avrebbe detto: “Ecco, il
ragazzino ha paura della madre perché ha paura che la madre lo uccida, perché... e cosi via”.
Che non sarebbe falso, beninteso, solo, a che cosa servirebbe? Come sapete, pare che Melanie
Klein facesse proprio cosi, con quei bambini che I’andavano a trovare: diceva: “Questo ¢ il
babbo, quella ¢ la mamma, tu fai questo e quello perché...” e gli spiegava tutto. Pare che del
resto la cosa funzionasse, ma che la cosa funzionasse non dimostra granché, perché non ¢ di
questo che si tratta nell’interpretazione. Se spieghiamo e traduciamo quello che si dice,
facciamo invece una traduzione.

Il ragazzino torna dopo due giorni e mi racconta che ha cambiato gioco: adesso gioca solo
con 1 soldatini, divisi in due squadre, e ciascuno ne uccide uno della parte avversa, finché ne
rimane uno solo; ¢ da notare che rimane questo resto.

Gli chiedo delle automobili e lui mi spiega che questa volta non ha giocato con le macchine
e che, poi, dice, “Quelle piccole sono un conto e quelle grandi un altro, perché quelle vere hanno
dentro qualcosa, un motore, o cose cosi”.

Prendo il destro da queste parole e gli dico: “Ma, sai, tu dici che hai paura delle macchine,
ma in fin dei conti hai paura quando guida tua madre”; e lui, prima un po’ incerto, risponde:
“Mica quando la vedo”. Dunque ha paura in quanto non la vede, che ¢ poi il fondo del sintomo
stesso che, in questo caso, ¢ evidentemente a livello di una certa isteria.

Nel caso, abbastanza analogo, della fobia, il sintomo € un ancoraggio per non essere travolti
da questa famosa madre (lo vedremo in dettaglio con il piccolo Hans). Insomma, questo
ragazzino non ¢ che parli di queste automobiline perché ha paura della madre, ma ¢ perché ha
a disposizione le automobiline — questi significanti — che il sesso della madre — giacché ¢ di



questo che si tratta nel motore e in queste “cose pericolose” — gli appare come qualcosa di
unheimlich.

E soltanto in quanto passa per la trafila del significante, che il sesso appare qualcosa di
problematico, e proprio per questo non ¢ nulla di naturale, ma qualcosa di enigmatico.
Insomma, in tutta questa faccenda di automobiline e “sono vivace”, si tratta per il bambino di
metaforizzare, in qualche modo, cid che concerne il desiderio della madre come desiderio
dell’ Altro.

E dunque alla domanda della madre, che la madre gli rivolge, che lui risponde con il
sintomo, attaccandosi al sintomo della madre, facendolo proprio, per difendersi dal desiderio
di lei. Infatti, come entra il padre nella storia? Che cos’¢ per la madre, il padre, cio¢ il marito?
E chiaramente un imbecille che “¢ sempre via”, che non guida la macchina e, quando la guida,
¢ prudente. Insomma, il bambino si accorge che, per la madre, dovrebbe essere lui a guidare la
macchina, e per questo dice: “Non guiderd mai”. Per essere sicuro che non lo fara mai, diventa
lui I’automobile, s’identifica insomma con la madre, per il verso, per il tratto unario,
dell’imprudenza.

Infatti dice che si, ha paura della madre, ma non quando la vede: ¢ precisamente quando si
sottrae, in quanto non ¢ sempre li, in quanto desidera qualcosa al di la del soggetto, che questa
madre gli appare come qualcosa di mostruoso, di pericoloso. E in quanto, dunque, il soggetto
immagina che la madre gli domandi la sua castrazione, che, per proteggersi da questa domanda,
lui risponde con il sintomo, dicendo: “Quello che tu mi domandi io non ce I’ho”.

In ultima analisi, insomma, questo famoso sintomo del ragazzino significa questo: 1’unico
modo che il soggetto ha di sussistere in un senso, di essere, cio¢, il sopravvissuto del desiderio
dell’ Altro. In altri termini, egli deve garantirsi di sfuggire a questo desiderio, e trova cosi il suo
senso, in ciod che ha a disposizione, per esempio il discorso dei genitori. Sua madre dice: “E
vivace”, e lui dice: “Sono vivace”.

Da allora in poi sara vivace e cio¢ scegliera di essere il senso che ha per I'Altro. Dunque,
essere il senso. E cosi che si precisa il sintomo. Il soggetto s’inabissa nelle spire, nei meandri
del suo senso, che perod, cosi facendo, scompare proprio la dove sembrava assicurarsi nel suo
essere sé stesso.

11 novembre 1979
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II. 11 piccolo Hans e il significante

Dopo I’introduzione generale della volta scorsa, questa sera possiamo forse iniziare ad
accostarci piu da vicino al testo, che costituira, fino all’inizio dell’estate, 1’oggetto del lavoro
che facciamo qui e, per cosi dire, il filo conduttore di tutte le cose che andavamo dicendo. I1
testo di Freud fa parte dei cinque casi clinici, e si contraddistingue per alcune caratteristiche,
diciamo cosi, formali.

Come sapete, 1 cinque casi clinici di Freud sono: il caso di Dora, questo del piccolo Hans, il
cosiddetto Uomo dei Topi, I’'Uomo dei Lupi e il caso Schreber. Soltanto nel primo, nel terzo e
nel quarto di questi casi si tratta di vere e proprie analisi. Nel caso del piccolo Hans, la
situazione ¢ un po’ diversa. Si tratta effettivamente di un’analisi, come vedremo, di un’analisi
nel vero senso della parola, di un’analisi non condotta direttamente da Freud, in quanto il
materiale su cui Freud lavora sono le comunicazioni fattegli dal padre del bambino.

Queste comunicazioni, come avrete visto, sono inserite lungo il testo per tutta la prima e la
seconda parte del testo, e Freud si limita ad aggiungere alcune parole di commento a questi
testi passatigli dal padre di Hans. C’¢ quindi una funzione, comunque, dello scritto, in modo
vagamente analogo a cio che accade nel caso Schreber. Questa non ¢ proprio una coincidenza
casuale, nel senso che c¢’¢ sempre stato un rapporto fra la psicanalisi infantile e 1’analisi delle
psicosi, per motivi abbastanza evidenti, in particolare perché proprio dalla psicanalisi infantile
¢ scaturita, piu tardi, I’analisi delle psicosi.

Di che cosa si tratta dunque per Freud, nel 1908, 1’anno in cui scrive questo testo? Si tratta,
per lui, di una verifica delle sue tesi.

Sapete che pochissimi anni prima, proseguendo sul cammino aperto dall’ Interpretazione dei
sogni, che continua con la Psicopatologia della vita quotidiana e con Il motto di spirito, Freud
si era appunto incontrato con la questione della sessualita infantile, cui ¢ dedicato almeno uno
dei Tre saggi sulla teoria sessuale.

In questo caso, nel caso del piccolo Hans, per Freud si tratta, complicando il testo stesso, di
portare una conferma alle sue costruzioni teoriche attorno alla sessualita infantile. Era infatti la
prima volta in cui si rendeva possibile constatare direttamente cio che diceva un bambino, in
questo caso di cinque anni, e questo offriva la possibilita di verificare direttamente le cose che
invece, nelle analisi di persone adulte, venivano solo ricostruite.

1.

Ho usato il termine “verifica”. Si pone tuttavia la questione se di questo effettivamente si
tratta; e se la psicanalisi riesca ad elaborare qualcosa di verificabile nella sua teoria, cio¢ a
produrre degli enunciati teorici che possano essere falsificati. A questa domanda, in cui ne va
evidentemente della relazione tra la psicanalisi e la scienza, non cercheremo di dare subito una
risposta.

Vi prego di considerare che, a differenza di tutto quello che abbiamo fatto fino a questo
momento, ora occorre tenere il filo dei vari momenti in cui si articola il seminario. Si tratta,
leggendo il testo di Freud sul piccolo Hans, d’introdurlo in una tessitura differente, senza di
che la lettura resterebbe qualcosa — diciamo pure — di scolastico, non nel senso della scolastica,
ma nel senso della scuola.

Sipone insomma la questione di sapere che cosa, in questa analisi, Freud riesce a dimostrare:
se per esempio viene dimostrata una realta del complesso d’Edipo, poiché ¢ attorno a questo
filo conduttore del complesso d’Edipo che, come vedremo, ruota un po’ tutta la lettura che
compie Freud di questo materiale clinico.

Ebbene, lo stesso Freud ¢ esplicito a questo riguardo. Non si tratta, come accennavamo
giovedi scorso, di una cosa che sarebbe 1li e che sarebbe poi mascherata, alterata
successivamente; insomma il cavallo non ¢ una maschera per il padre, ma interviene perché c’¢
della maschera. E perché ci sono questi significanti, che sono a disposizione di Hans, che il
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padre, a un certo punto, entra in questo reticolo di significanti che va sotto il nome di complesso
d’Edipo. Freud lo dice chiaramente in un brano che ora vi leggo. «Il nostro piccolo paziente ha
evidentemente ricavato il materiale per risolvere specificamente il suo problema dalle
impressioni che riceve quotidianamente osservando quanto avviene al Dazio centrale, sito
proprio difronte alla sua casa»®.

Come vedremo, il problema che si pone questo bambino ¢ da una parte quello del sesso,
dall’altra — ma, bisogna dire, molto in secondo piano, in questo caso — quello della morte.

La questione qual ¢? Si tratta di vedere come, senza questi elementi, questi significanti, che
traeva per esempio da cio che avveniva al Dazio centrale di fronte a casa sua, questi stessi
problemi non si sarebbero posti.

Si tratta dunque di un primo approccio a cio che chiamiamo il significante: che, prima ancora
di significare qualcosa, ¢ un qualcosa, un aggeggio, una scoria che ¢ li, che si trova gia; ¢, per
esempio, il fatto che il piccolo Hans, se guarda fuori dalla finestra, vede questo edificio del
Dazio, con questi carri che entrano ed escono, con della gente che carica e scarica.

Che cosa capita, dunque? Che il piccolo Hans si affaccia al balcone in stile secessionista,
rileva Freud, di questo condominio, ¢ vede questo via vai. Guarda dunque questa scena e,
vedendo queste cose che accadono, cerca di dare un senso a tutto cio.

Ebbene, I’intera problematica della cosiddetta scena primaria, che fra ’altro sembra quasi
del tutto assente dalla storia che Freud ci racconta, mentre voi sapete che avra in seguito uno
sviluppo enorme, per esempio nel caso dell’Uomo dei lupi, € gia vista, € gia inscritta, in qualche
modo, in questa scena, in questo viavai dei carri. Va da sé che Freud non rinuncia
completamente a questa faccenda della scena primaria: vi si riferisce in qualche modo, per
esempio quando parla di questo dettaglio della paura di Hans per lo strepito dei piedi dei cavalli.

Ma in fin dei conti, anche se Freud non approfondisce 1’indagine in questa direzione, basta
una scena perché questa scena sia in qualche modo primaria.

La scena primaria non si definisce perché sarebbe in qualche modo prima, si definisce per
il modo in cui il soggetto ¢ implicato in essa.

In altri termini, Freud dice per esempio che il piccolo Hans non si accontenta solo di
guardare, ma «in questo contesto rivela anche I’impulso a giocare con i monelli di strada, con
il carico delle vetture, con i sacchi, barili, ecc.»*. Cogliamo dunque qui, in prima
approssimazione, la dimensione del desiderio in rapporto a qualcun altro che godrebbe
dell’oggetto: che gli oggetti siano semplicemente dei sacchi o vattelappesca, in questo caso,
non ha importanza; cio che importa ¢ questa sorta di agonia dello sguardo, in cui, guardando
da questa finestra o balcone che fosse, il piccolo Hans si cancella come punto di vista.

L’oggetto non ¢ altro che un pretesto per questo niente attorno a cui ruota la scena. Vorrei
che vi accostasse a questi termini, come “significante”, “oggetto” e cosi via, proprio a partire
da alcune considerazioni minime, senza di che la teoria rischia di diventare una specie di
formulario, di riserva di formule, che, ad un certo punto, diventano assolutamente vuote.

Se di gioco si tratta, comunque, in tutto cio (abbiamo incominciato da questa faccenda del
dazio centrale, ma avremmo potuto incominciare da qualcos’altro), non c¢’¢ assolutamente nulla
che possa consentirci di dire che il problema del piccolo Hans preesistesse a questo gioco.

Se voi leggete questo testo, non potete sottrarvi all’impressione di una sorta di movimento
rotante, ma senza che di cio si chiuda un cerchio attorno ad alcuni elementi che, attraverso
progressive modificazioni, cambiano e si concatenano.

Lacan parla, per esempio, da qualche parte, del “cristallo della fobia del piccolo Hans”,
perlomeno nel modo in cui Freud lo analizza: cristallo proprio perché sono fobie a diverse facce
o sfaccettature, che man mano vengono messe in rilievo. Queste sfaccettature, queste modifiche
vengono introdotte da alcuni significanti, che provocano man mano una torsione nella vicenda

3 S. Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo Hans), in OSF, vol. V, p.
572.
4 Ibid.
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stessa: prima nella vicenda che porta al costituirsi della fobia, successivamente dell’analisi, per
la parte che svolge Hans in quest’analisi. Potete seguire insomma come questi significanti si
concatenano, a partire per esempio dalla giraffa, per proseguire poi con il cavallo (poi questo
cavallo si specifichera come il muso del cavallo, che ha attorno al muso qualcosa di nero), una
caduta del cavallo, lo strepitio dei piedi del cavallo, il viavai dei carri, cio che ad un certo punto
Hans chiama la “tattetta”, cioé le feci; successivamente la sorclla, neonata, infine, tutta la
questione: “Da dove vengono i bambini?”’.

In queste sostituzioni di significanti, Hans compie un giro in cui, al termine, la sua posizione
di soggetto sara ribaltata. Essa risulta comunque ribaltata non attraverso un giro semplice, ma
piuttosto attraverso un giro che — come quello di ciascuno in analisi (ed ¢ per questo, dicevo,
che questa storia ¢ esemplare, perché vi si traccia appunto il percorso di un’analisi, dall’inizio
fino al termine: termine che Freud vede nella fantasticheria che conclude 1’analisi di Hans) —
sara stato un gioco doppio.

2.

Detto questo, potremmo chiederci — e ce lo chiederemo in effetti — che cosa fa si che ad un
certo punto questo bambino vada incontro a cio che si chiama di solito una fobia. Insomma
potremmo chiederci da dove viene questa fobia, che ad un certo punto si specifica come fobia
dei cavalli.

Vedremo la cosa in dettaglio, piu in la: possiamo anticipare che la fobia, il sintomo di Hans,
non sorge da altro che da una congiunzione di significanti. Freud sottolinea qui con insistenza
che I’angoscia preesiste alla fobia, che la fobia e 1’angoscia non sono affatto la stessa cosa, che
anzi la fobia non ¢ altro che un modo per spiegare 1I’angoscia. Quest’angoscia all’inizio ¢ per
Hans qualcosa di molto vago, di molto generico, che ad un certo punto si precisa come paura
di essere abbandonato dalla madre. E comunque qualcosa che lo stesso bambino non sa appunto
da dove venga.

Possiamo leggere un brano. Per esempio, a conferma di questo; dice Freud:

11 disturbo comincia con pensieri al tempo stesso ansiosi e teneri e con un sogno d’angoscia il cui contenuto ¢
di perdere la mamma e non potersi piu far coccolare da lei. La sua tenerezza per la madre deve dunque essersi
enormemente accresciuta; ed ¢ appunto questo il fenomeno che ¢ alla base dello stato di Hans. A conferma di cio
ricordiamo i due tentativi di seduzione rivolti alla madre, il primo avvenuto gia nell’estate precedente, il secondo,
consistito solamente nel vantarle il proprio genitale, poco prima che esplodesse I’angoscia della strada’.

Freud insomma ¢ molto esplicito su questo punto, su cui occorre insistere: quest’angoscia €
dapprima angoscia senza oggetto, il che sembra un paradosso, se noi osserviamo che 1’unico
modo per renderci conto dell’angoscia ¢ quello d’isolare la funzione dell’oggetto. Sta di fatto
che quando il piccolo Hans dice di non sapere di che cosa ha paura, dice appunto la verita.

E solo ad un certo momento che questa angoscia, questa sensazione abbastanza
indeterminata, si precisa, si appunta intorno a questa immagine del cavallo. C’¢ un brano di
Freud che probabilmente precisa questo. Ve lo leggo cosi, en passant; suppongo che vi
ritorneremo successivamente, perché ¢ di estrema importanza. Dice Freud:

Il cavallo era per il bambino il modello [das Vorbild] del piacere del movimento (“Io sono il cavallino”, dice
Hans, saltellando qua e 1&); ma dal momento che questo piacere del movimento include I’impulso al coito, il
piacere del movimento viene limitato dalla nevrosi e il cavallo ¢ elevato a emblema del terrore [Sinnbild des
Schreck]®.

Il passaggio ¢ da questo Vorbild, da questa immagine preliminare del modello, al Sinnbild,
all’immagine di senso. Quindi, ¢’¢ qui un giro in cui ’immagine, il cavallo — in questo caso si

5 1vi, p. 496.
6 Tvi, p. 582 sg. [trad. modificata).
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tratta veramente del significante —, acquista il proprio senso, in questo suo raddoppiarsi. Ma
perché? Perché questo piacere del movimento, questo piacere che Freud, nei Tre saggi
considera né pit né meno che come piacere sessuale, questo piacere del movimento da al
bambino la sensazione del suo stesso o corporeo — che coincide con cio che Freud chiama
Lust-ich, I’*10 piacere” —, ebbene questo piacere include in sé, come la radice del suo stesso
impossibile, questo impulso di un aldila che per il soggetto resta fuori portata. Si tratta del
coito; e questa ¢ naturalmente una supposizione di Freud: questo impulso al coito non ¢ altro
che I’impossibile che nell’io piacere fa il limite a partire dal quale, das Vorbild, quest’immagine
preliminare, questo modello, diviene Sinnbild, immagine di senso, emblema. L’ impossibile ¢,
rispetto al piacere, cio0 a partire da cui si inaugura il senso.

Corrispondentemente a tutto cio, abbiamo che 1’angoscia non ¢ altro che ’irreversione del
desiderio, quando, per un caso qualunque, il suo oggetto fosse disponibile, e questo vuol dire
che il desiderio trae il suo tratto caratteristico proprio da quest’intrecciarsi con 1’angoscia.
Desiderio umano, desiderio degli esseri parlanti: ¢ quello che non ha mai soddisfazione. Per
esempio ¢ quello che non ha mai soddisfazione, quando ¢ gia soddisfatto. Da questo il desiderio
trae il suo unico titolo di nobilta, cioé quello che lo differenzia dal bisogno. E per questo,
insomma, che non si capisce assolutamente nulla della cosiddetta sessualita, se non la si coglie
per il versante di quest’impossibile, di quest’impossibile che costituisce la cerniera tra il sesso
e il senso.

3.

E dunque per questa via, per quest’impossibile che si lega a qualcosa di perduto, al fondo
della sua stessa essenza, cio che Freud chiama Urbild, o nucleo della nostra essenza, Kern
unseres wesens. E grazie a questo collegamento con I’insoddisfazione che il soggetto si inoltra
per le strade tortuose del significante, con la precisa sensazione, del resto, che, ogni volta che
un significante si trova, questo incontro ¢ mancato; che ogni volta, dunque, come enuncia
I’isteria, “non ¢ quello”. L’isteria stessa, del resto, s’inserisce su questo palpito dell’essere sulla
sensazione di questa pienezza che ci sarebbe stata una volta e che sarebbe perduta, ma che ¢
tanto piu perduta in quanto non ¢ mai stata: non ¢ mai stata perché questo nucleo della nostra
essenza, questo nocciolo, ¢, dice Freud, sottratto per sempre alla coscienza.

Pensate per un attimo a tutta la poesia che trae il suo spunto dalla memoria, per esempio da
Leopardi fino a Proust. Cid che vi dimostra ¢ che il soggetto che s’impegna sulla via del
significante a cercare questo qualcosa di perduto. Pensate alla famosa madeleine di Proust, o
al dramma, o, se volete, all’'umorismo della cosa. L’aspetto in fondo umoristico del desiderio
sessuale ¢ che questo qualcosa di perduto ¢ perduto solo perché lo si ricerca a partire dai
significanti, cio¢ proprio a partire da cio che ne sbarra il ritrovamento.

Pensate inoltre a cio che Freud chiama unheimliche, vale a dire a quei momenti inquietanti,
o sconvolgenti, in cui sembra che le cose, pur essendo le stesse, siano, ad un certo punto, del
tutto altre. In questi momenti sembra farsi piu sottile il diaframma fra la percezione passata e
il significante. Freud dice che si tratta qui di qualcosa che doveva restare nascosto e che viene
invece alla ribalta. Da che cosa viene questa sensazione, per esempio sensazione del “gia
visto”? Da che cosa viene questo ritorno del rimosso? Da che cosa viene anche la sottile agonia
con cui si accompagna, se non dal fatto che, quanto piu sottile si fa questo diaframma, questo
velo, quanto piu sembra che il soggetto sia vicino a cogliere quella percezione, ebbene, questo
diaframma, questo intervallo, diventa invece tanto piu assoluto, sicché la visione scompare
proprio la dove sembrava di poterla cogliere? Il dramma di Narciso non ¢ altro che questo. Esso
sta tutto in questo diaframma fra la percezione e il pensiero, sta cio¢ nel fatto che Narciso non
pensa quello che percepisce, cio€ nel fatto che nel suo pensiero si scava uno strato di percezione
che fa si che Narciso percepisca la sua stessa immagine come pensiero, € cio¢ come qualcosa
che altrove, su “un’altra scena”, per esempio nell’acqua dello stagno, si pensa. E quindi tuffarsi
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nell’acqua, raggiungere I’immagine, colma I’illusione di poter soddisfare per sempre il
desiderio.

Esistono nelle analisi, notoriamente, dei momenti di verita, che scandiscono il vacillamento
del soggetto: il soggetto di cui si tratta nell’analisi, cio¢ il soggetto dell’inconscio, non si coglie
che in questo vacillamento, quando si produce, si tratta d’un appello, d’un puro palpito
d’esitazione.

A che cosa corrisponde questo vacillamento, se non all’assoluta alterita con cui un altro si
offre nel dialogo analitico? Questo altro non ¢ evidentemente un altro qualsiasi. Che questo
altro, che sta li ad occupare la posizione d’analista, debba in qualche modo saper rispondere —
e sottolineerei questa parola — a cio di cui si tratta. Questo altro, per non essere sordo a questo,
cio¢ per non perdere 1’appuntamento con la verita che ¢ in gioco in questo vacillare, deve essere
a questo preparato: preparato, insomma, non nel senso di saperlo gia, ma nel senso di riuscire
a farsene sorprendere davvero, e quindi senza che questa sua sorpresa risulti una finzione.

Si tratta di riuscire in questo, e di portarne la traccia, per essersi fatto sicut palea, come
Lacan riprende da San Tommaso, e per essere venuto, come soggetto, 1a da dove ¢id — ¢a —
chiama. Perché, in fin dei conti, qual ¢ il compito di un analista? Che cosa fa si che un analista
non sia solo uno specialista dell’inconscio, o, che so i0, uno specialista di quelli che una volta
venivano chiamati disturbi nervosi?

Che ne ¢ del desiderio dello psicanalista, che non ¢ evidentemente il desiderio del tizio che
svolge questa funzione? Lui non ¢ una quarta Parca, diciamo cosi, I’ultima venuta, dopo le tre
famose della mitologia, che filavano e tagliavano il filo della vita, come se fosse venuto per
aggiustare e rattoppare il filo del destino. Certo, c¢’¢ qualcosa della dimensione di questa
tessitura, nell’esperienza di cui si tratta, e occorre che un analista sappia che cio che gli passa
per le mani ¢ questo filo. Perché di che cosa in effetti gli si parla? Di nient’altro che di questo
filo, cio¢ della radice del soggetto nel senso. Ebbene, questo famoso destino che cos’¢?
Qualcosa che sta scritto, come si dice di solito? Questo funziona solo a patto di prendere
I’espressione nel senso radicale, e cio¢ di mettere I’accento sullo scritto, piuttosto che
sull’essere.

Il destino significa destinazione, come in spagnolo (una lettera con destino, un volo con
destino...). Ebbene il destino ¢ questo: la domanda sul senso del soggetto, cio¢ la domanda che
il soggetto si pone sul proprio destino ¢ questa: per quale significante mi rappresenta il
significante in cui mi cancello? Questa ¢ la domanda che viene posta ad un analista.

Il colmo sarebbe se 1’analista credesse di essere lui il destino dell’analizzante, come qualche
volta pud capitare. Ora, se consideriamo che cosa si agita nel fondo di cid su cui Freud
s’interroga, per esempio la nevrosi, o in modo piu radicale la psicosi, o in modo molto piu
sfuggente la perversione, ¢ proprio questa la domanda che si presenta al soggetto.

4.

Se noi apriamo questo testo di Freud, da cui ci siamo allontanati un attimo con questa
parentesi, le primissime pagine di Freud danno questa precisa sensazione, sul fatto che il
piccolo Hans sta facendo di tutto per costruirsi un senso, e che a questo senso vuole accedere
grazie ad un significante che lo rappresenti, vale a dire il fallo.

Sono delle pagine essenziali, queste, con cui Freud precisa il carattere concettuale, insomma
astratto, di questa nozione di fallo. Possiamo leggere insieme ed eventualmente commentare
queste primissime pagine.

Le prime comunicazioni su Hans risalgono all’epoca in cui il piccolo non aveva ancora compiuto i tre anni.
Nei discorsi e nelle domande egli mostrava allora un interesse particolarmente vivo per quella parte del suo corpo
che era abituato a chiamare il “fapipi”. Cosi un giorno rivolse alla madre la domanda:

Hans: — Mamma, hai anche tu un fapipi?

Mamma: — Certo. Perché?

Hans: — Stavo solo pensando.
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Alla stessa eta capita un giorno in una stalla e vede mungere una mucca:

— Guarda, dal fapipi viene il latte.

Gia da queste prime osservazioni possiamo attenderci che molto, se non la maggior parte, di cio che il piccolo
Hans ci mostrera, si rivelera come tipico dello sviluppo sessuale dei bambini. Ho gia detto un’altra volta che non
bisogna troppo inorridire se si incontra in una persona di sesso femminile la rappresentazione del succhiare il
membro maschile. Argomentai allora che questo impulso scandaloso ha provenienza innocentissima, giacché
deriva dal succhiare al petto materno, e che in questo contesto la mammella della vacca-mammella per natura, ma
pene per forma e posizione — assume per il suo aspetto un valore intermedio. La scoperta del piccolo Hans
costituisce una conferma dell’ultima parte della mia esposizione di allora.

Ma I’interesse di Hans per il fapipi non ¢ soltanto teorico, come era facile supporre, esso lo incita anche a
toccarsi il membro. A tre anni e mezzo viene sorpreso dalla madre con la mano sul pene. Essa minaccia: — Se fai
questo faccio venire il dott. A. che ti taglia il fapipi. Con che cosa farai pipi, poi?

Hans [che giustamente non sembra dare molta importanza alla cosa] — Col popo’.

Se Hans € tanto occupato a pensare — “stavo solo pensando®, dice —a questa parte del proprio
corpo, ¢ perché questo significante — il fallo —, a cui si riduce questa parte del corpo, in fin dei
conti, lo rappresenta. Si tratta, con I’aiuto d’un tratto significante, di prendere posto in una
classificazione.

A questa classificazione si riferisce successivamente Freud, quando dice: «Dopo un
momento aggiunge pensieroso: — Il cane e il cavallo hanno il fapipi, la tavola e la sedia no. Ha
dunque trovato un elemento essenziale di distinzione fra animato e inanimato»’. Questa
distinzione, questa operazione di separazione, non ¢ ancora una classificazione; comunque
manteniamo il termine “separazione”, perché ¢ 1’operazione primaria del pensiero.

Quello che Freud chiama il processo secondario non fa altro che compiere questa operazione
di separazione. In termini metapsicologici, Freud direbbe, per esempio, che inibisce le cariche
e Dinteresse psichico, e in questo senso bisogna accostarsi a cid0 che Freud accenna,
nell’Interpretazione dei sogni, quando dice che memoria e qualita si escludono. Questo vuol
dire solo che si ricordano piuttosto tracce di significanti, e cio¢ solo cid che si ripete come
identico, anche se questo identico, per I’appunto, ¢ un problema, perché non c’¢ proprio niente
che garantisca che lo sia. Perché qualcosa possa ripetersi come identico, bisogna si che ci sia
dell’identico, ma bisogna anche che quest’identico si ripeta, il che notoriamente esclude che
sia proprio identico.

Dunque, questo principio di separazione, come accenna Lacan in Posizione dell 'inconscio,
si riduce alla separazione, cio¢, in termini etimologici, al partorirsi, che fa si che la prima
separazione, la separazione radicale, sia quella del soggetto da quella parte di sé che deve essere
perduta, perché il soggetto stesso si individui come tale. Mi riferisco alla placenta, di cui parla
Lacan in questo stesso articolo: va da sé che la placenta ¢ soltanto un’immagine, un sogno ad
occhi aperti, che concerne questa separazione radicale. Il soggetto ¢ dunque cio che ¢ stato
diviso da s¢ stesso, ed ¢ solo in questa divisione, come dimostra la castrazione, di cui avremo
modo di parlare.

Perché questa parte del corpo, che si fa supporto della funzione fallica, assume la funzione
di significare il soggetto? Diciamo cosi: questo fapipi, per Hans, ¢ prima di tutto quel che si
ha. Ed ¢ proprio per il fatto di supporre d’averlo che si pone per il bambino un problema, non
direi di separazione, ma di separatezza da sé stesso. Per avere qualcosa, la si deve avere in una
appartenenza. E percio nel cuore stesso dell’avere batte il rischio della perdita.

Potremmo seguire tutto cio fin dove Hegel giunge ad articolarlo, cio¢ nel discorso del
padrone. Qual ¢ il paradosso del padrone, se non che cid che dovrebbe sostenerlo nel suo essere
finisce con lo scacciarlo dalla sua posizione, se non ci fosse il servo che viene 1i ad aiutarlo in
questo problema?
Sennonché avere qualcosa in una eccessiva prossimita significa che 1’'uso di questa cosa resta

7 Ivi, p. 482 sg.
8 Tvi, p. 482.
° Ivi, p. 484.
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escluso, significa che in fondo, come potete immaginare, nessuno puo fare I’amore con sé
stesso, proprio per questo motivo. Ed € questa la questione di Narciso: Ovidio precisa molto
bene le cose quando fa dire a Narciso: Inopem me copia facit, “1’abbondanza mi rende povero”.

Ebbene, I’Altro ¢ posto proprio da quest’impossibilita di aversi in una trasparenza
immediata. Voglio dire che in questo modo I’Altro ¢ dato come in un punto d’assoluta
estraneita, come cio cui il soggetto non pud mai avere accesso: I’ Altro ¢ insediato nella sua piu
prossima vicinanza, cio¢ nel cuore stesso del soggetto, ed al tempo stesso ¢ del tutto
inassimilabile. Ricordate il famoso disegno di Lacan:

S

Non ¢ che S sia il soggetto e che A sia al di fuori del soggetto. Questa “Z”, questa specie di
segno di Zorro, ¢ solo la scissura del soggetto stesso, che si pone fra il soggetto e 1’altro.
Ebbene, il soggetto ¢ questa scissura stessa.

5.

Questa scissura implica una superficie. Pensiamo dunque, per un momento, a cio che Freud
articola, a un certo punto, proprio nel supposto narcisismo primario. E cio¢ a quella situazione
in cui, per ’infans, questa separatezza non avrebbe luogo. Se noi sostituiamo agli spigoli di
quella zeta di prima I’oggetto a e I’immagine di s€, questo narcisismo primario avrebbe corso
soltanto grazie ad uno schiacchiamento, permesso dall’Altro, che verrebbe a sovrapporsi
all’oggetto a.

Immaginate che per I'infans I’Altro sia la madre, I’oggetto a, vale a dire il seno. Ebbene
questo seno, questo oggetto a, non rappresenta, in questo caso, I’Altro, ma si da solo come la
separatezza in cui si anima il desiderio del soggetto. Possiamo immaginare la cosa in questo
modo:

Solo quando, immaginate adesso di aprire questo segmento, fino a tirare fuori questa specie
di X, solo quando dietro ad a minuscola viene a delinearsi A maiuscola, si schiude il posto di
a1, e cio¢ cio che introduce cio che Lacan chiama lo stadio dello specchio.

Ebbene, questo primo oggetto, questo famoso seno, di cui stiamo parlando poiché la mucca
di Hans ce ne ha offerto lo spunto, ¢ prima di tutto questo qualcosa che viene a tappare un buco,
per esempio la bocca. Ora, Freud articola qui che porre questo a nel registro dell’avere, cio¢
dell’inappartenenza, significa con cid stesso spostarlo dal posto del registro di A. Ma, quando
interviene il fallo, interviene precisamente a rappresentare il soggetto, cio¢ interviene in S, per
rappresentare il soggetto per A, cio¢ per rappresentare il soggetto per I’Altro. Tutta questa
operazione non si compie appunto senza mettere in moto una complicatissima batteria di
significanti, espressa dalla formuletta di Hans: “guarda, dal fapipi viene il latte”!. Va da sé

101vi, p. 482.
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che, se Hans dice quest’espressione con una qualche meraviglia, ¢ perché capisce benissimo
che si tratta di una metafora.

Ebbene, questo famoso fapipi, questo famoso fallo, che cos’¢, qui? Non ¢ nient’altro che il
significante che metaforizza 1’oggetto a, il significante che metaforizza il seno. Non si tratta
evidentemente di un errore di Hans, o d’una qualche presunta ingenuita dei bambini. Si tratta
invece semplicemente del fatto che un sistema di coordinate, quelle appunto del corpo umano,
viene al confronto e quindi al collasso con un’altra serie di coordinate, in questo caso quella
degli animali.

La differente comicitd dell’espressione di Hans viene appunto da questo collasso dei
significanti, dal fatto cio¢ che, per Hans, cio che definisce il fapipi non ¢ la sua funzione, ma
la sua posizione. Pertanto giustamente le mucche hanno un fapipi da cui viene il latte. Il che
non significa che Hans non capisca che si tratta non di un fapipi, ma di una mammella. Lo
capisce benissimo, solo che, in questo sistema di coordinate, appunto, una mammella, messa
li, ¢ appunto un fapipi, proprio perché metaforizza I’oggetto a.

Bene, a questa premessa corrisponde, nel testo di Freud, una sorta di ripresa, dove dice che
«l’interesse di Hans per il fapipi non ¢ soltanto teorico»!!. Il passaggio dalla speculazione
teorica alla prassi implica che ¢ proprio perché ha preso il posto dell’oggetto a che il fapipi si
trova a non essere piu parte del corpo: non si capirebbe se no perché Hans dovrebbe interessarsi
proprio al fapipi, e non invece, che so i0, a un piede o a un braccio. Il fapipi, dicevo, si trova
ad avere uno statuto di estraneita, e quindi di un oggetto che ¢ piacevole toccarre, proprio in
quanto segna il limite di quel vero piacere di cui parlavo prima. In questo senso ¢’¢ una nota di
Freud che ¢ abbastanza esplicativa al proposito, del resto nota aggiunta successivamente.

Si ¢ messo in risalto che gia il lattante deve sentire ogni distacco dalla mammella materna come una
castrazione, ossia come una perdita di una parte importante del corpo, considerata propria; ch’esso non pud
considerare altrimenti la regolare perdita delle feci; che infine la stessa nascita, come separazione della madre con
cui fino ad allora il nato era tutt’uno, costituisce il prototipo della castrazione. Pur riconoscendo tutte queste radici
del complesso, ho sostenuto I’esigenza che il termine “complesso di castrazione” sia riservato agli eccitamenti e
agli effetti che fanno capo alla perdita del pene. Chi poi, analizzando gli adulti, si ¢ convinto che questo complesso
¢ immancabile, trovera difficile ricondurlo a una minaccia fortuita e che non viene fatta nemmeno in tutti i casi;
dovra allora supporre che il bambino si fabbrichi questo pericolo ogniqualvolta vi vengano fatte le piu leggere
allusioni, e queste non accadono mai'2.

Come vedete, ¢ precisato in termini assolutamente espliciti il rapporto tra I’oggetto a e il
fallo.
Veniamo ora alla conclusione di questa storia di fapipi. Vi leggo un altro brano.

Pressappoco alla stessa eta (3 anni e mezzo), a Schonbruun, davanti alla gabbia dei leoni, grida felice ed
eccitato: — Ho visto il fapipi del leone!

Gli animali debbono buona parte dell’importanza che hanno nel mito e nella favola al fatto che offrono
apertamente allo sguardo dei piccoli figli dell’'uomo, avidi di conoscere, i loro genitali e le loro funzioni sessuali.
La curiosita sessuale del nostro Hans ¢ indubbia; ma essa ne fa anche un indagatore, gli consente di farsi vere e
proprie nozioni astratte.

A 3 anni e 9 mesi vede alla stazione una locomotiva da cui esce acqua: — Guarda, la locomotiva fa pipi. Ma
dove ha il fapipi?

Dopo un momento aggiunge pensieroso: — Il cane e il cavallo hanno il fapipi; la tavola e la sedia no. — Ha
dunque trovato un elemento essenziale tra animato e inanimato'3.

Desiderio di sapere e curiosita sessuale appaiono inseparabili. La curiosita di Hans ¢
particolarmente rivolta ai genitori.

I vi, p. 483.
12 Ibid. [trad. modificata].
13 Ivi, p. 484.
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Hans (3 anni e 9 mesi): — Papa tu pure hai il fapipi?

Padre: — Si, naturalmente.

Hans: — Ma io non 1’ho mai visto quando ti spogli.

Un’altra volta sta a guardare tutto interessato mentre la mamma si spoglia per andare a letto.
Mamma: — Che cosa guardi cosi?

Hans: — Guardavo solo se anche tu hai il fapipi.

Mamma: — Naturale, non lo sapevi?

Hans: — No, ho pensato, tu che sei cosi grossa devi avere un fapipi grosso come un cavallo.
Questa pretesa del piccolo Hans merita di essere tenuta a mente, avra importanza piu tardi'4,

Vediamo come. Il fapipi compare come un marchio, un tratto unario, un significante,
insomma come tratto che ¢ escluso che manchi in ogni essere vivente, secondo questa
classificazione del piccolo Hans. Come ricorda Lacan nel seminario su L ‘identificazione, ¢
proprio grazie a questo “¢ escluso che manchi” che si definisce la classe: per esempio la classe
dei mammiferi si definisce per il tratto unario “mammella”, che ¢ escluso che manchi in tutti i
mammiferi.

Non ¢ la stessa cosa che dire che la classe dei mammiferi si definisce perché ¢ presente la
mammella, perché, oltre alla mammella, sono presenti tante altre cose: non ¢ quindi la presenza
che costituisce il fattore decisivo, quanto 1’esclusione dell’assenza. Per il piccolo Hans il fapipi
ha questa funzione, di rappresentare il soggetto. Prendete il famoso disegno della giraffa. Dice
Freud che Hans «prima fa un tratto breve e poi lo allunga»!®. Lo allunga perché? Lo allunga
perché ci deve essere una proporzione fra la cosa in gioco e il fapipi. Ne deriva dunque un’altra
metafora.

Abbiamo visto prima che il fallo rappresentava il seno in relazione al latte, secondo una
formula che potremmo scrivere cosi:

(0] sga@
sene” latte

Abbiamo una formula in cui il cavallo rappresenta la madre:

cavallo magdre~
magee -

Ma questa formula che cosa comporta, se noi la confrontiamo con la formula con cui Lacan
precisa il rapporto che c¢’¢ tra il Nome del Padre e il Desiderio della Madre, e fra il Desiderio
della Madre e il fallo, come rappresentante del soggetto? (Mi riferisco a Una questione
preliminare ad ogni possibile trattamento delle psicosi).

NdP DgM'

DgM.e -Q

Ne deriva dunque che il cavallo entra nella metafora al posto del NdP, secondo uno schema
che possiamo scrivere cosi:

14 Ibid.
15 Tvi, p. 487.
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Cavallo A a’ madre

madre a S fapipi

Come vedete il solito schema di Lacan ¢ messo, questa volta, alla rovescia: il termine
soggetto (S) in fondo, e I’ Altro in alto a sinistra; ma questo ¢ anche lo schema di una metafora.
Da questo schema risulta ancora che il cavallo diventa per Hans il significante paterno, ma solo
in quanto metaforizza la madre riguardo a cio che le manca.

Questa formula ci serve perché ¢ la chiave che ad un certo punto potra schiuderci la
significazione della fobia di Hans. A questo livello non esiste ancora la fobia (siamo nelle
primissime pagine, Hans, ha ancora tre anni € mezzo), ma ¢ sulla base di queste equazioni che
verra “costruita” la sua fobia.

Come vedete, I’apparecchio della fobia stessa ¢ gia presente: invece non il sintomo; perché
cid accada, occorreranno alcune circostanze supplementari, su cui ritorneremo la prossima
volta.

22 novembre 1979
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II1. Enigmi per Hans

Una lettura del VII capitolo dell’ Interpretazione dei sogni ci potrebbe portare a considerare
tutta una serie di paradossi che Freud incontra mentre cerca di costruire un modello del
funzionamento onirico.

Uno di questi paradossi, sottolineato del resto con molta precisione da Lacan nel suo
secondo seminario, ¢ quello della regressione, nozione che Lacan, in quel luogo, mette in
discussione.

Se osserviamo lo schema proposto da Freud'®, possiamo renderci conto di uno di questi
paradossi, dato dal fatto che le due estremita, P e M, rappresentate qui ai poli opposti, in effetti
coincidono, perché sia la percezione, sia il movimento, fanno parte della coscienza; e questo ¢
sufficiente per porre la questione della nozione di regressione, che sarebbe da discutere e da
riarticolare all’interno del problema che cercheremo man mano di snodare, cio¢ quello che si
pone con la distinzione fatta da Freud (che mi sembra assolutamente enigmatica) tra
un’“identita di percezione”, cui punta il processo primario, ¢ un’“identita di pensiero” che
sarebbe cercata dal secondario.

Il paradosso giunge al punto in cui Freud dice che «i “processi di pensiero”» — che nella
traduzione sono chiamati “processi ideativi”, anche se nel testo originale non si parla di
pensiero —

sono di per sé privi di qualita, ad eccezione degli eccitamenti concomitanti di piacere e dispiacere, che pero
devono essere tenuti a freno come possibili elementi di perturbazione del pensiero. Per conferire una qualita a tali
processi, essi vengono nell’uomo associati ai ricordi verbali, i cui residui qualitativi bastano ad attrarre ’attenzione
della coscienza!’.

Tutto cid mi da I’'impressione di una grossa contraddizione nel testo di Freud. Se i processi
della coscienza si distinguono per essere sottoposti a un’inibizione delle quantita di energia
necessaria perché divengano coscienti (uso pitt 0 meno i termini di Freud), come si spiega che,
affinché 1 processi di pensiero divengano coscienti, occorre che vengano inseriti, vengano
appoggiati, dai Worterinnerungen, e cio¢ dai «ricordi di parola»?

Si pone questa questione: un ricordo & una rappresentazione? E una rappresentazione, per
esempio, di una sensazione? Tutto cid che Freud dice, nell’ Interpretazione dei sogni, va nel
senso contrario. Un ricordo non ¢ mai il ripresentarsi di quella stessa sensazione, ¢ semmai
qualcosa che si appoggia su qualcos’altro. Avrete fatto I’esperienza che ricordare un sogno ¢
difficile, che i sogni si dimenticano facilmente e che ¢ molto piu facile ricordare un sogno
quando lo si ¢ tradotto in parola; ma quando si traduce in parole — nota Freud —, il sogno
scompare dalla memoria; del sogno non rimane che questo guscio, che sono appunto le parole
che allora ricordiamo. E di questo che si tratta in cio che si chiama il ricordo.

Bisogna prima di tutto distinguere qui la memoria dalla rimemorazione. Non a caso Lacan
dice da qualche parte che solo la psicanalisi permette di distinguere queste due cose.

Leggevo per caso ultimamente quelle famose pagine di Proust sulla memoria involontaria.
Ricorderete all’inizio della Recherche la splendida descrizione: il Narratore mangia una
madeleine ed allora avverte che qualcosa si stia staccando in lui, qualcosa che immagina stia
per risalire, poi si ferma, sinché, ad un certo punto, ¢ i, e ritorna il ricordo di aver gia mangiato
dei dolci simili nella sua infanzia. Il ricordo, dice Proust, si apre come quei fiori di carta
giapponesi, che, messi nell’acqua, ad un tratto mostrano delle cose del tutto inattese.

16 S. Freud, L interpretazione dei sogni (1899) OSF 3, p. 488.
17°S. Freud, L interpretazione dei sogni (1899) in Opere, Boringhieri, Torino 1966-80, vol. 111, p. 561.
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Di che cosa si tratta in questo processo di memoria involontaria, che beninteso ¢ molto
lontano da cio di cui si occupa Freud nell’ Interpretazione dei sogni, ma che puo offrirci almeno
lo spunto per riflettere un attimo su queste cose?

Dov’¢ il ricordo? E nel momento in cui il cucchiaino con la madeleine inzuppata evoca alla
memoria qualcosa che non si sa che cosa sia, o ¢ nel momento in cui — una volta riafferrato il
ricordo — questa madeleine evoca quella che aveva offerto al ragazzo la zia Léonie nella stanza
di Combray?

Il momento della memoria non ¢ né il primo, né il secondo. Non ¢ né nel “non ancora”, né
nel “non piu”. Il protagonista della Recherche fissera, scrivendo il lungo romanzo, questo fiore
di memoria, che gli si era aperto improvvisamente nel ricordo. Percio tutta la trascrittura della
Recherche non ¢ altro che il tentativo di fissare questo ricordo, per non farlo sfuggire, sino al
culmine del Tempo ritrovato. Insomma la sensazione, il gusto della madeleine, non ¢ né prima,
in questo “non ancora”, né dopo, in questo “non piu”. Ci scontriamo qui in un paradosso, tale
che ci potrebbe far dire che la rappresentazione escluda la ripresentazione, cio¢ che non ¢ mai
lo stesso a presentarsi, se non in questo istante, comunque non fissabile, in cui la cosa (cio¢ la
sensazione, in questo caso) si da come sé stessa (cio¢ come un’altra).

Con questo non pretendo di esaurire la questione, ma vorrei soltanto offrirvi alcune di quelle
che Freud chiama «rappresentazioni di attesa», cio¢ alcuni punti di appiglio su cui ritorneremo
man mano.

1.

Visto che quest’anno abbiamo scelto di farci guidare dal caso del piccolo Hans, preferisco
riprendere il filo del percorso iniziato la settimana scorsa, per appuntare alcune cose, € per
fissare alcuni aspetti ed alcuni fili, che ad un certo punto potremmo iniziare a muovere.

Eravamo rimasti al punto in cui, sulla scena della vita del piccolo Hans, tutti i materiali che
avrebbero provocato la sua nevrosi erano disponibili. Fra lo scoppio della nevrosi e il momento
in cui questi materiali erano gia disponibili passano quasi due anni, che per un bambino di
cinque anni sono molto lunghi. Cosa accade tra una cosa e I’altra? Accade che nasce una sorella
di Hans.

Freud lo dice espressamente: «Il grande avvenimento della vita di Hans ¢ la nascita della
sorellina»'®. Questa cosa potrebbe non essere indifferente per il sorgere della nevrosi
propriamente detta; comunque non ¢ il movente della nevrosi, tant’¢ vero che, tra la nascita di
Hanna e lo scoppio della nevrosi di Hans, passano quindici mesi. Tuttavia Freud insiste nel
sottolineare che la questione ¢ della massima importanza. In altri termini: ¢ questo evento a
precipitare Hans nella questione intorno alla quale, sin da prima, si arrovella, e cio¢ nella
questione del sesso.

Quando nasce questa sorellina, c’¢ tutta la storia della cicogna, poi finalmente lo portano
nella stanza dov’¢ la madre — nota il padre di Hans, citato da Freud —, ed il bambino non guarda
neanche la madre, si guarda attorno, vede tutti quegli aggeggi piuttosto strani, viene colpito da
una bacinella piena d’acqua sporca di sangue e si lascia sfuggire cosi questa frase: «Ma dal mio
fapipi mica viene sangue!»'°.

Questa frase, che Freud non riprende, dimostra che Hans ha gia stabilito un collegamento
tra la presunta cicogna e il fapipi. L’espressione ¢ curiosa, dal momento che ha tutta 1’aria di
essere un diniego. Per quale motivo questo bambino dovrebbe associare 1’idea del sangue a
quella del pene, nel momento in cui nasce la sorella?

Si tratta d’intendere prima di tutto che cos’e, per Hans, questo famoso fapipi. Ci avviciniamo
alla questione se ricordiamo cosa dice Freud a proposito della castrazione, quando commenta
il fatto che Hans, ad un certo punto, deve fare “come se” la differenza dei sessi — che egli pud

18 S Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo Hans) (1908), OSF 5, p.
484,
1 1vi, p. 485.
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constatare — non ci fosse. Perché dunque Hans non pud rinunciare a questo concetto che si ¢
formato attorno al fatto che tutti gli esseri viventi avrebbero questo famoso fapipi? Dice Freud,
sempre nello stesso testo:

Si potrebbe dire che sarebbe stata una scossa troppo grave alla sua visione del mondo se si fosse trovato
costretto a rinunciare alla presenza di questo organo in un essere simile a lui, sarebbe stato come se I’avessero
strappato da lui stesso®.

Nella castrazione si tratta di qualcosa di altrettanto difficile da concepire dello «strappare da
sé stesso». Nel 1963, rispondendo ad alcune domande fattegli da alcuni studenti di filosofia,
che tra I’altro gli avevano chiesto come si fa ad uscire dalla coscienza, Lacan rispondeva:
«scorticatelo». Non si tratta di perdere un organo, ma di essere strappato da sé stesso, e cio¢ di
ammettere quella distanza in cui il soggetto si costituisce tra S ed A, nello schema della volta
scorsa. In altri termini: riconoscere la castrazione significa in prima approssimazione che il
proprio discorso ¢ il discorso dell’ Altro; ed € proprio questo che Hans non puo digerire. Perché?

Bisogna pure che ci poniamo questa domanda in termini terra-terra, perché sembra non
esserci nessun motivo plausibile del fatto che gli uomini non debbano ammettere questo.
Perché diavolo non dovrebbero ammettere di non essere come soggetti nient’altro che I’effetto
del discorso dell’Altro? Non ¢ certo per una propria scelta che Hans si rifiuta di ammettere
questo.

Se si rifiuta di pensare a questa distanza tra S e A, di questo non ci puo essere che un motivo:
¢ il linguaggio stesso che lo ostacola e gli impedisce in qualche modo di cogliere questa
distanza. La rimozione, insomma, non ¢ effetto di una decisione del soggetto. Cominciamo ad
intenderci meglio se pensiamo che ¢ 1’effetto del linguaggio stesso.

2.

Consideriamo la distinzione freudiana fra «identitd di percezione», per quanto riguarda
I’inconscio, e «identita di pensiero», per quanto riguarda il preconscio e la coscienza. E
I’identita di pensiero, che non possiamo immaginarci che come effetto dell’identita del
significante, che, insinuandosi nello scarto aperto dall’impossibilita della prima — I’identita di
percezione —, rende a Hans impossibile pensare la mancanza del «significante della mancanzay.
In fin dei conti, ¢ proprio di questo che si tratta.

Insomma, diventa impossibile pensare alla mancanza del fallo. Pensando questo, Hans ha,
del resto, perfettamente ragione: questo significante, in quanto significante, non manca; tanto
non manca, che ¢ escluso che manchi anche per una donna, che, come sapete, non si fonda
nella mancanza di questo significante, se non come eccezione: come un’eccezione che non
conferma, ma fonda, la regola.

Il problema della castrazione ¢ che il fatto che il significante fallico non si ripeta non gli
assicura nessuna identita. Abbiamo visto che la piu semplice identita, quella che da Aristotele
in poi va da sé, quella di A=A, costituisce né piu, né¢ meno che il paradosso che ci occupa, dal
momento che, come vi accorgete, basta predicare questa identita perché il primo A sia posto
come differente dal secondo, senza di che non avrebbe alcun senso porre il segno = tra i due
A. Lo stesso motivo per cui un significante si differenzia da tutti gli altri (si differenzia per non
essere nessuno di tutti gli altri) fa si che si differenzi da sé stesso, che si ponga insomma come
differente da sé.

Ripensiamo per un attimo al famoso gioco del rocchetto, in cui c’¢ il significante “rocchetto”
che compare e scompare. Non c’¢ altro che questo gioco temporale, questa pulsazione di tempo,
che possa assicurare che questo tratto unario torni; che, nel tornare, sia considerato lo stesso; e
il bambino che gioca capisca benissimo che il rocchetto che torna non ¢ un altro, che insomma
il rocchetto che torna non ¢ stato sostituito da un secondo rocchetto, ma ¢ proprio lo stesso.

20 Ibid, p. 485.
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La questione si pone anche se non ¢’¢ questo attimo di separatezza del significante. Voi
potete fissare un oggetto qualunque, fissarlo nel modo piu assoluto. Non ¢ il fatto di fissarlo
che garantisce che questa penna sia la stessa. In questo modo la menzogna s’introduce proprio
nel cuore di cid che dovrebbe garantire di una verita. La menzogna ¢ insediata nel cuore stesso
del significante. E proprio questo che Hans non pud accettare. Ammettere questo vorrebbe dire
rinunciare a sapere. Va da sé che il sapere & I"unica cosa irrinunciabile. E cio che fonda il
destino di ciascun Edipo, nella struttura logica della sua tragedia.

Nella tragedia, soprattutto in quella greca, si attribuisce grande importanza ai legami di
parentela. Visto che abbiamo citato Proust, facciamo presente che, nelle stesse pagine, dice che
Frangoise, la cuoca di Combray, aveva la stessa sensibilita per i legami di parentela d’un
tragediografo greco. Vediamo allora il legame di parentela che c¢’¢ tra un fratello e una sorella.

3.

Aprird qui una parentesi che pud non sembrare molto attinente al testo da commentare. Vi
ho promesso mesi or sono che vi avrei parlato d’Ifigenia: possiamo iniziare a farlo ora.

Nel mito di Ifigenia ¢’¢ una relazione tra un fratello e una sorella, e questa relazione
costituisce il nucleo del dramma (mi riferisco all’Ifigenia di Goethe). Il testo mi sembra
interessante, perché mette in discussione il rapporto tra il sesso e la verita; non ¢ un caso che
tale questione si ponga in relazione a questo grado di parentela, cio¢ al rapporto fratello-sorella.
A proposito di questo rapporto, Hegel ricorda, parlando di Antigone, che si tratta del rapporto
con cui la parentela cessa d’essere qualcosa di naturale, per essere riconosciuto come un
rapporto mediato dalla legge. Se c’¢ un rapporto tra un fratello e una sorella, ¢ perché questo
rapporto ¢ permesso dalla funzione d’un significante privilegiato, che ¢ il significante “Nome
del Padre”. E attraverso questo significante che la parentela cessa d’essere un fatto naturale,
per divenire un momento legale.

Ebbene, la cosa si pone gia a livello della trasmissione del “Nome del Padre”. In un brano
di L’'uomo Mosé e la religione monoteistica Freud collega il passaggio dalla discendenza
matrilineare a quella patrilineare ad una rinuncia pulsionale.

Istituiamo allora il significante “Nome del Padre” all’interno della metafora paterna. In
questa metafora il fallo, che interviene nel posto del significato, rappresenta al soggetto il suo
significato per il desiderio dell’Altro, in questo caso per il desiderio della madre.

Tutta la questione della fobia, nel caso del piccolo Hans, ruota attorno al fatto che il soggetto
¢, per il desiderio dell’Altro, un oggetto inadeguato. Ed ¢ proprio in virtu di questo
inadeguamento che, tra il soggetto e I’Altro, s’inserisce il significante “Nome del Padre”.

Se nella relazione tra un fratello e una sorella interviene la questione che vi propongo
d’affrontare — quella del rapporto tra legge e desiderio —, ¢ perché il riconoscimento dell’ Altro
come fratello coincide in definitiva col riconoscimento di sé come Altro.

Pensate per un attimo a quella scena dell’Uomo senza qualita (scusate se vi cito cose
letterarie, ma la letteratura in questo ramo pud insegnarci qualcosa) in cui il fratello e la sorella
s’incontrano al funerale del padre, vestiti entrambi da Pierrot.

Poniamoci la questione dell’incesto fraterno (questione rimasta praticamente vergine, per
quanto riguarda la psicanalisi, ma anche per le cosiddette scienze umane), che ¢ qualcosa di
strutturalmente diverso da cio di cui si tratta nell’Edipo.

L’ipotesi che vi propongo ¢ la seguente: Freud riconosce ad un certo punto che cio di cui si
tratta in un’analisi ¢ di articolare la struttura triadica dell’Edipo con quella binaria, che
attribuisce alla cosiddetta bisessualita.

L’ipotesi che vi faccio ¢ che in questa storia dell’incesto fraterno sia in gioco questa struttura
binaria. Si tratta allora di articolare la struttura triadica dell’Edipo con quella binaria di cui
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stiamo parlando. Per cercare d’avvicinarci a questa storia ho pensato di riprendere un mito
americano che racconta Lévi-Strauss®!.

C’¢ una famiglia con una sorella e un fratello. La sorella durante la notte riceve delle visite
da uno sconosciuto che attenta alla sua castita. Lei non ci sta, si difende, e il giorno dopo vede
sul volto del fratello un graffio proprio dove lei la notte prima aveva graffiato il visitatore
notturno: identifica dunque costui con il fratello. Costui le spiega pero che non era stato lui ad
insidiarla, ma il suo doppio, un altro identico a lui, a cui succede tutto quello che succede a lui;
e, per provare che dice il vero, uccide questo doppio. A questo punto il fratello ¢ in pericolo,
non solo perché le sorti dei due sono strettamente collegate, ma anche perché la madre del suo
doppio, la signora dei gufi, vuole vendicare la morte del figlio.

Per ingannare questa donna c’¢ solo un modo: il fratello dovra fingere di essere il figlio della
signora dei gufi e, per dimostrare questo, dovra unirsi con la sorella. Il mito finisce pero in
questo modo: la signora dei gufi potrebbe anche crederci, ma non ci credono i gufi, che
denunciano il fatto alla padrona, che vorrebbe vendicarsi di tutto cio, ma il fratello e la sorella
riescono a salvarsi fuggendo.

Abbiamo in questo mito quattro personaggi, uniti tra loro da quattro relazioni: “fratello
di...”, “doppio di...”; il doppio del fratello ¢ amante della sorella, infine c’¢ la madre che ¢
madre del doppio. L’ipotesi su cui ¢ costruita la seconda parte del mito ¢ che, quando il fratello
sara venuto a stare al posto del figlio della madre, lei sara placata.

C’¢ qui una cosa curiosa, che Lévi-Strauss non spiega affatto: se il graffio sul volto del
doppio si riproduce immediatamente sul volto del fratello, perché non avviene lo stesso alla
morte? Il fatto ¢ che, se c’¢ una relazione speculare tra questi due personaggi, non ¢’¢ pero un
rapporto immediato, ma un rapporto mediato dal ritardo con cui la morte del fratello sara
prodotta, non dal suo doppio, ma dalla madre del doppio. Questa madre entra dunque nella
struttura del mito come la distanza che c¢’¢ tra il fratello e la sua immagine. In altri termini
I’incesto tra il fratello e la sorella deve avvenire qui.

Tutto cio ci permette d’intendere la relazione fratello-sorella e il punto di scambio tra la
struttura binaria, speculare, e la struttura ternaria, che lega ciascuno di questi termini al ternario
edipico.

Lévi-Strauss, tra 1’altro, prende spunto da questo mito per articolare una specie di Edipo
capovolto, su cui avremo modo di tornare. I gufi hanno la funzione che ha nel mito di Edipo la
Sfinge.

29 novembre 1979

21 C. Lévi-Strauss, Razza e storia e altri studi antropologici. Le regole che condizionano il pensiero e la vita
dell'uomo, Einaudi, Torino, 1967.
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IV. 1l vel e il tragico

Vi avevo raccontato di un mito americano, riferito da Lévi-Strauss?, che riguardava un
incesto tra fratello e sorella. In questo mito esistono delle strutture, come osserva Lévi-Strauss,
che sono le stesse che entrano in funzione nel mito edipico e sono fondamentalmente due:
I’incesto e la presenza di un essere mitologico che, nel caso di Edipo, ¢ la Sfinge, nel caso del
mito americano sono degli uccelli, i gufi, dotati di onniscienza®.

Questi animali hanno una funzione nella conformazione dell’incesto, perché incarnano un
sapere proveniente dal rapporto che la verita avrebbe con il reale. In altri termini, il posto
centrale che I’incesto occupa nel mito — questa volta non americano né greco, ma psicanalitico
— viene dal fatto che cio che ¢ in gioco nell’incesto ¢ appunto il sapere. Ma non un sapere
qualunque, bensi il sapere di cio che Freud chiamava 1’enigma della sfinge, cio¢ la domanda
“da dove vengono i bambini?”’*: in altre parole, “da dove viene il soggetto?”. In ognuno di
questi miti esiste un sapere che propone 1’enigma, che interroga. Il resto di questo sapere ¢
occupato, nel caso del mito di Edipo, dall’oracolo.

Se ci chiediamo che cos’¢ quest’oracolo, che per i Greci pare che avesse un’importanza
fondamentale, non possiamo rispondere banalmente che ’oracolo fornisce la risposta alle
domande che gli vengono poste perché sa gia tutto. La profezia non implica la prescienza.

In un libro uscito qualche anno fa in Francia, intitolato Divination et rationalité® si osserva
giustamente che sarebbe una contraddizione, se l’oracolo sapesse gia tutto prima. Se
effettivamente fosse cosi, cesserebbe lo scopo fondamentale dell’oracolo, perché chi lo
interroga vuole sapere che cosa fare per evitare cio che gli potrebbe accadere: nel caso di Laio
si tratta di sventare una minaccia; nel caso di Edipo si tratta d’evitare I’incesto e il parricidio,
incappando proprio per questo nell’incesto e nel parricidio.

In altri termini: la risposta dell’oracolo va al di 1a della domanda, tanto che potremmo dire
che la risposta cerca la domanda. Se definiamo con Lévi-Strauss 1’enigma come una “domanda
a cui si postula che non ci sia risposta”, possiamo giungere e definire anche la funzione di “una
risposta per cui non ci sono domande”*®. Vedremo, se ne avremo occasione, che ¢ proprio cio
che capita nel racconto nel testo del Perceval.

1.

La Sfinge, del resto, non ¢ altro che una funzione materna, cio¢ la distanza che c¢’¢ tra Edipo
e sé stesso. In altre parole, la tragedia non tende verso il riconoscimento dell’altro come lo
stesso, ma dello stesso come altro. Se pensate un attimo all’ Edipo re, per esempio, ¢ proprio
questa la molla della tragedia.

Da questo articolo di Lévi-Strauss emerge che la struttura edipica ¢ sempre coniugata con
una forma rovesciata, che non necessariamente ¢ quella che in psicanalisi ¢ stata chiamata
I’Edipo rovesciato.

Per esempio, nel sistema mitico greco ¢’¢ il mito di Oreste, che in qualche modo rappresenta
I’immagine capovolta della struttura edipica. André Green?’, in un libro di alcuni anni fa, rileva
una specie di parallelismo tra questi due miti.

22 C. Lévi-Strauss, Elogio dell antropologia, in Antropologia strutturale due, 11 Saggiatore, Milano, 1978, pp. 37-
68.

2 Cft. ivi, p. 56 sg.

24 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSF vol. 4, p. 503.

25 J. P. Vernant, et coll., Divination et rationalité, Editions du Seuil, Paris, 1975.

26 C. Lévi-Strauss, op. cit. p. 57, il corsivo ¢ nel testo.

27 A. Green, Oreste et Oedipe, essai sur la structure comparée des mythes tragiques d’Oreste et d’Oedipe et sur
la fonction de la tragédie, in Entretiens sur l'art et la psychanalyse, a cura di A. Berge, De Gruyter, Mouton,
1968.
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Vi avevo annunciato comunque che questa sera avremmo fatto una lettura d’un testo di
Goethe, Ifigenia in Tauride, che tratta del mito di Oreste, per dei motivi che spero risulteranno
chiari nel corso dell’esposizione stessa.

In breve, Ifigenia era stata sacrificata per conciliarsi il favore della dea Artemide, alla
partenza dei Greci per Troia. Successivamente il fratello Oreste, avendo ucciso Clitennestra per
vendicare il padre Agamennone, ¢ perseguitato dalle Furie. In Eschilo, nelle Eumenidi, ad un
certo punto viene istituito il tribunale dell’ Areopago, che da una sorta di assoluzione ad Oreste
per questo delitto. In Goethe abbiamo un mito diverso, derivato dall’lfigenia in Tauride di
Euripide, secondo cui Oreste riceve dall’oracolo di Apollo I’incarico di andare in Tauride per
riportare in Grecia la sorella, oracolo che Oreste interpreta pensando che la sorella sia Artemide
(la sorella di Apollo), ovvero la sua statua.

In Tauride Oreste incontra perd anche Ifigenia, vale a dire la propria sorella, che non era
stata uccisa, perché Artemide, mossa a pieta, 1’aveva salvata nascondendola all’ultimo
momento e trasferendola in Tauride, dove era divenuta la sacerdotessa nel suo tempio. In
Euripide i due fratelli ritrovati fuggono insieme, portando con loro anche la statua della dea:
adempiono cosi al volere di Apollo. In Goethe solo la sorella di Oreste sara riportata in patria.

La tragedia di Goethe si apre con un lamento di Ifigenia, che vuole ritornare in patria, il che
¢ abbastanza strano, visto che costei era stata sacrificata per ordine del padre. Tuttavia non pare
che questo abbia intaccato in nessun modo il suo amore per i familiari. Perché Ifigenia non ha
nessun rancore verso il padre? Perché anche Agamennone ¢ un personaggio tragico, infatti ha
sacrificato la figlia solo perché costretto, e non per libera scelta.

Ifigenia era rimasta sospesa tra due morti, posizione in cui Goethe la situa, come si evince
dai versi finali del monologo di apertura:

Figlia di Zeus, se tu quell’'uomo nobile cui, esigendo la figlia, desti angoscia, se il divino Agamennone che ti
reco all’altare la cosa piu cara, hai accompagnato in patria con la gloria raccolta sotto le mura di Troia e se gli hai
conservato i suoi tesori piu cari: Elettra, il figlio e la sposa, ai miei rendi anche me; se mi hai salvato un tempo
dalla morte, salvami anche dal viver qui questa seconda morte.

La struttura della tragedia ha a che fare con il vel: “la liberta o la morte”. Fra le due ipotesi,
nella tragedia, non c’¢ un aut, a separare le due eventualita, ma ciascuna delle due implica
anche D’altra. Esiste percio un impossibile della scelta, che si determina tragicamente come
destino. Solo che questo destino non puo essere saputo prima, come avverrebbe se fosse scritto.
Si tratta invece del significante per cui un soggetto ¢ rappresentato da un altro significante.
Percio Hegel diceva che il destino ¢ “la coscienza di sé stessi, ma come di un nemico”?.

Se ci occupiamo della tragedia, ¢ perché, come osservava Aristotele®, due sono le passioni
dominanti nella tragedia stessa: éleos, compassione, e phobos, angoscia o paura, da cui deriva
il termine “fobia”. Inoltre un personaggio tragico deve avere, da qualche parte, una hamartia,
qualcosa che sta a meta tra la colpa e I’errore (in francese si potrebbe tradurre senza
inconvenienti con faute).

Qual ¢ la situazione tragica in cui si trova Ifigenia? Vuole ritornare in patria e rifiuta le
proposte di matrimonio di Toante, re della Tauride. Quest’ultimo la minaccia dicendole che, se
non accettera si sposarlo, ripristinera 1’'uso dei sacrifici umani che era stato abbandonato.
Ifigenia ¢ allora bloccata tra 1’eventualita di sposare Toante, rinunciando al proprio desiderio,

B J.W. Goethe, Iphigenie auf Tauris (1779), in Simtliche Werke 3.1. Italien und Weimar 1786-1790, btb Verlag,
Miinchen, 1990 (riportiamo 1’ed. tedesca, perché Perrella non ha usato nessuna delle edizioni italiane esistenti),
p. 162, vv. 43-53.

2 G. W. F. Hegel, Der Geist des Christentums und sein Schicksal, in Hegels theologische Jugendschriften, Verlag
von J.B.C. Mohr, Tiibingen 1907, p. 283 nota a (“das Schicksal ist das BewuBtsein seiner selbst, aber als eines
Feindlichen”). Trad. it. In Scritti teologici giovanili, Guida editori, Napoli, 1977, nota non tradotta.

30 Cft. Aristotele, Dell arte poetica, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, Verona 1974, 53a 5-16.
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e quella di accettare il ripristino dei sacrifici umani, rinunciando ugualmente al proprio
desiderio.

Per quanto paradossale possa sembrare, la pratica dei sacrifici riguarda un primo atto di
civilta, per I’idea che si possa uccidere qualcosa o qualcuno per far piacere all’ Altro divino.

Mentre Ifigenia si trova in questa situazione, giungono in Tauride i due forestieri, Oreste e
Pilade, che sarebbero i primi a venir uccisi, se Ifigenia non accettasse di sposare Toante. Oreste,
come sappiamo, ¢ perseguitato dalle Furie, che in Goethe vengono psicologizzate e tradotte in
senso di colpa. Oreste, melanconico, ¢ preso da sfiducia e dice:

Percorriamo la strada della morte, ad ogni passo mi si calma I’anima. Quando chiesi ad Apollo che dal fianco
mi togliesse 1’orrenda compagnia delle vendicatrici, egli mi parve promettere con parole divine, sicure e piene di
speranza, aiuto e salvezza nel tempio della cara sorella, ora mantiene, ché ogni pena sta per finire con la vita’!.

C’¢ qui un equivoco che riguarda I’identita della sorella che devono salvare e portare via
dal tempio: loro inizialmente pensano alla statua di Artemide, ma capiranno poi che 1’oracolo
intendeva, in realta, la sorella di Oreste.

L’amico gli dice: «Col dubbio affretti il pericolo. Apollo ci ha dato la parola, il santuario
della sorella ti prepara pace, aiuto ed il ritorno. Le parole degli dei non sono a doppio senso
come crede chi opprime lo sconforto»*.

“Senso” ¢ una parola chiave di tutto il testo, che articola il senso con la verita: il senso, il
sesso e la verita articolano la struttura della tragedia. Oreste trova inutile qualsiasi tentativo di
salvarsi e dice, a proposito di questa donna che, secondo Pilade, li potrebbe salvare:

Pare che il suo regno di luce perda forza in prossimita dell’assassino che la maledizione segue e copre, vasta
come la notte; questa sacra brama di sangue scioglie I’uso antico dai suoi vincoli, per nostra rovina. Ci uccide il
re col suo senso selvaggio. Non ci salva una donna se ¢ adirata®>.

L’altro risponde:

Meglio per noi che sia una donna; un uomo, anche il migliore, ¢ sempre abituato alla crudelta e finisce col
farsi una legge di cio che piu detesta; per abitudine diviene duro e quasi irriconoscibile; invece una donna, se ha
scelto. resta salda su un senso solo.

In queste ultime parole viene a disegnarsi una sorta di schema: un uomo viene definito come
qualcuno che si fa una legge di cio che piu detesta, mentre la donna viene colta sul versante del
senso come uno. C’¢ qui qualcosa che ¢ alla radice della tragedia che, come sappiamo, si
occupa di parentela: queste stesse storie di parentela hanno una funzione predominante anche
nelle analisi.

2.

Esiste dunque una legge, quella che per la tragedia ¢ la legge della necessita (Avéyxn); cio
che Aristotele chiama la catarsi non consiste in altro che nel riconoscimento di questa legge.
Bisogna pero distinguere I’andnke dal necessario, perché 1’andnke ¢, piuttosto, qualcosa che
costringe sul versante dell’impossibile. Se volete, riprendendo 1’indicazione di Freud nel
Problema economico del masochismo, possiamo porre 1’andnke sul lato della pulsione di
morte. Solo essa ha la forza di costrizione che ¢ la stessa della pulsione.

Cercate di riflettere sul modo in cui abbiamo posto in precedenza la questione, cio¢ sul modo
in cui un’immagine, per esempio il cavallo, diventava per il piccolo Hans I’emblema del
terrore.

3LJ. W. Goethe, op. cit., p. 176, vv. 561-570.
32 1vi, p. 177, vv. 609-614.

3 1vi, p. 182, vv. 779-785.

34 Ibid., vv. 786-797.
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Cerchiamo di ripensare alle parole di Goethe, che pongono i1 due sessi in relazione diversa
con I’ananke o con la verita. Che vuol dire che un uomo si fa una legge di cio che piu detesta?
Vuol dire che la legge che 'uomo si fa non ¢ la legge dell’andnke, non ¢ quella dell’impossibile,
perché cio che piu detesta ¢ semmai cio che va contro la legge stessa; ¢ insomma quella che gli
impone I’ideale. L’uomo di cui parla Goethe si fa servo della necessita in base ad un calcolo
relativo al principio del piacere. Vale a dire: se gli ¢ possibile rinunciare all’ideale, allora
rinuncera all’ideale, perché lo ritiene non possibile. Prendera pertanto I’andnke per il verso del
possibile, mancando in tal modo a cio che ¢ del registro dell’ideale. Ma che cosa lo obbliga a
questo? Lo obbliga la relazione che lo lega al significante e a quel significante che lo
rappresenta, ovvero il significante fallico. E a partire da questo che si tratta di distinguere
qualcosa della differenza dei sessi.

Nel piegarsi alla legge della necessita c’¢, nell’'uomo, un farsi carico della funzione che gli
spetta, che ¢ quella di essere il tramite di un nome.

Che cosa ci insegna dunque 1’analisi, a proposito della fraternita? Possiamo in primo luogo
constatare che I’inadeguatezza dei padri, di cui si sente parlare, non ¢ incidentale, ma definisce
strutturalmente la funzione paterna stessa: un uomo riesce a farsi carico di questa funzione solo
a patto di non possederne la certezza. Mater certa est, pater incertus, come dice il motto latino.
E come dire che la verita si afferma a patto di un’incertezza, al costo di un’incertezza. Va da sé
che, se un padre si credesse veramente e realmente tale, entrerebbe nella psicosi, perché solo
nella psicosi entra in gioco la certezza. Va tenuto conto del fatto che la certezza non ha niente
a che vedere con la credenza, perché la credenza ¢ il contrario della certezza, portando in sé la
sua stessa negazione.

E solo a questa condizione che il cosiddetto padre pud giungere a trasmettere cid che non
ha, ed ¢ di questo paradosso che deve farsi carico. Che cosa insegna Goethe, in questo brano?
Che, per quanto riguarda la donna, il discorso ¢ completamente diverso, visto che quest’ultima
non ha accesso al significante fallico, se non come eccezione. Freud, a tal proposito, scrive che
la donna crede di essere stata, quanto a questo significante, ingannata. E questa diversa
posizione dell’inganno a marcare in modo differente le due posizioni: per un maschio, per
quanto riguarda la funzione fallica, ¢’¢ errore, per la femmina c’¢ inganno. E per questo che la
verita, come dimostra 1’isteria (entita che ha una relazione strutturale con la posizione di una
donna nel linguaggio), ¢ qualcosa che mette radici nell’essere stesso di una donna.

Perché, dunque, una donna sarebbe nel posto del senso come uno? Perché per una donna si
tratta di assumere e divenire la mancanza della funzione fallica, visto che ci0 che le interessa —
cio¢ questo significante che la rappresenta — le ¢ per sempre sottratto ad un ingresso nel reale.
E per questo versante che si pone per lei la questione della verita. Va da sé che non ¢ una cosa
semplice riuscire ad identificarsi con questa mancanza, con la funzione fallica. L’isteria,
quando pone la questione del sesso, testimonia degli erramenti di questo percorso di
identificazione. Una donna ¢ desiderabile in quanto mancante di questo supporto reale del
significante fallico: si desidera in lei cio che non ha, né piti né meno. Questo perché il desiderio
dell’uvomo, come il desiderio di ciascuno, ¢ il desiderio dell’Altro; vale a dire che si desidera
in una donna il desiderio di lei. La cosa ¢ dimostrata con estrema evidenza nel film Ecco
['impero dei sensi*.

Sul versante opposto, dove la cosa sembrerebbe piu facile — sembrerebbe piu facile dire che
cosa una donna desidera in un uomo se lo consideriamo dotato del fallo —, diventa invece piu
difficile, perché la donna non ha bisogno di mettere alla prova il pene, per accorgersi che non
¢ quello il fallo. Questo vi dara I’idea di come la cosiddetta vita amorosa si collochi, per una
donna, sul versante della domanda d’amore, piuttosto che sul versante del desiderio, come
accade invece per un uomo. Cio spiega il fatto, abbastanza noto, che le perversioni sessuali
sono piu diffuse sul versante dei maschi che delle femmine.

35 Film del 1976, scritto e diretto da Nagisa Oshima.
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Questo, ancora, puo darvi un’idea di come, nell’omosessualitda maschile, il fallo riesce ad
assolutizzarsi come significante del soggetto, sino al punto che il soggetto e 1’Altro
risulterebbero interscambiabili. Sta qui il nocciolo di cid che Freud elabora proposito
dell’omosessualita nel Leonardo.

Nell’omosessualita femminile la funzione fallica giunge invece ad azzerarsi e cio¢ ad
identificarsi con questa stessa mancanza, fino al punto di sovrapporre in qualche modo il
desiderio alla domanda d’amore.

Ma riprendiamo il racconto. Occorre che i due forestieri si tirino fuori dalla situazione in cui
sono caduti; Pilade prende in mano la situazione e racconta alla sacerdotessa (Ifigenia) una
mezza verita: dice che Oreste sarebbe un cretese che ha ucciso il fratello, per una questione di
eredita, ed ¢ per questo omicidio perseguitato dalle Furie. Ifigenia, invece, vedendo che i due
sono greci non vuole sapere altro che com’¢ andata a finire la guerra di Troia.

Viene cosi informata che Agamennone ¢ stato ucciso, cosi come Clitennestra. Oreste, senza
dire chi ¢, le racconta tutta la storia. Al termine Ifigenia gli dice: «Uguale a questo ¢ il caso tuo
infelice, tu sai che cosa sofftre il fuggitivo». Al che Oreste, che non sa che cosa Pilade abbia
raccontato ad Ifigenia, chiede: «Che dici, che vaneggi di ugual caso?» L’altra risponde: «Un
fratricidio posa anche su di te, lo confesso il tuo fratello giovane»®. Oreste non tollera questa
menzogna e dice:

Io non sopporto che tu, anima grande, sia ingannata da una parola falsa. Ricco di senso e aduso all’astuzia,
allo straniero, uno straniero annodi qualche tessuto fatto di menzogna, perché coi piedi v’inciampi. Tra noi sia
verita. Io sono Oreste, e il mio capo colpevole si piega alla tomba e cerca la morte; in qualsiasi forma sia
benvenuta®’.

A questo punto Ifigenia capisce che ha di fronte il fratello, mentre Oreste rischia di far fallire
il suo piano di evasione, perché mette il suo amore per la verita al servizio della volonta di
morte. Eppure, cosi facendo, riceve in cambio proprio cid che non si aspettava, ovvero quel
senso che 1’oracolo gli aveva pur promesso. Tutta la questione ruota attorno a questo rapporto
fraterno, un rapporto che si istituisce come un amore della verita.

In relazione al mito freudiano dei fratelli, questo implicherebbe la menzogna di una
rimozione dell’odio? Non ¢ cosi perché la verita, in questo caso, mette in rilievo, di quest’odio,
proprio il versante mortale.

Ifigenia cerca, a questo punto, di calmare Oreste che invece non ne vuole sapere niente, ¢
sempre piu preoccupato e non vuol altro che morire, e gli dice:

Io porto dolce incenso alla sua fiamma [quella delle Furie], lascia che il puro soffio dell’amore, spirando
leggero, rinfreschi il fuoco del petto, Oreste caro, vuoi capire? La compagnia delle dee di terrore ti ha prosciugato
il sangue dalle vene, come un capo grande di Gorgone ti incanta e ti pietrifica le membra o, se la voce del sangue
versato della madre ti chiama risuonando cupa all’interno, non dovra la voce benedetta di una pura sorella
chiamare gli dei d’Olimpo in tuo soccorso8?

Questo ¢ il punto cruciale di tutto il dramma della verita, quando Oreste dice: «Tra noi sia
veritay, e lo fa proprio a meta della tragedia — Questa fraternita non ¢ la fratellanza, che ¢
apparsa molto tardi nella storia occidentale, nonostante cio che Freud dice a proposito dell’orda
primitiva. E solo con la Rivoluzione francese che la fraternita viene iscritta come emblema
insieme alla liberta e all’'uguaglianza. Si tratta di una fraternita di cui Hegel mostra il legame
con il terrore, che non ¢ altro che la liberta assoluta, che non ¢ altro che ’astrattezza per cui
ciascun soggetto si pone come libero e quindi come indifferente nei confronti del cosiddetto
bene comune. Questa “fraternita, liberta, uguaglianza” ¢ la zucca che diventa la testa di ciascun

36 J. W. Goethe, op. cit. p. 189, vv. 1071-1075.
37 Ivi. p. 189 sg., vv. 1076-1084.
3 Ivi, p. 192, vv. 1156-1167.
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suddito sotto la ghigliottina: sono pitl 0 meno le parole di Hegel*’. Per Goethe si tratta invece
di oltrepassare questa figura vuota della fratellanza con una sorta di risoluzione del senso di
colpa, risoluzione che non lo elimina, ma lo pone nel segno dalla verita.

Si tratta di due coordinate, se volete: I’alto e il basso, I’Inferno e I’Olimpo, la madre e la
sorella; le troviamo anche all’inizio dell’ Interpretazione dei sogni, 1a cui epigrafe dice: «Se non
posso piegare gli dei dell’Olimpo, muovero quelli dell’ Acherontey, Flectere si nequeo Superos,
Acheronta movebo®.

3.

Che cosa ha a che fare tutto questo con il piccolo Hans? Assolutamente nulla, a parte il fatto
che il piccolo Hans ¢ immerso in un linguaggio, che viene lavorato da alcuni miti che, in quel
caso, potevano anche essere quelli di Goethe, ma non ¢ questo che importa. Puo importare di
piu porre un’altra questione: che relazione ha il mito analitico con gli altri miti dell’Occidente?
(Questi sono attualmente moltissimi, perché comprendono anche tutti quelli dell’Oriente).

Freud s’¢ posta la questione: libri come Totem e Tabu o L’uomo Mosé non sono altro che la
traccia di questo suo interrogarsi intorno allo statuto del mito analitico. Visto che I’Edipo ¢ un
mito, ci interessa appunto cercare di intenderne lo statuto, nell’opera di Freud e nella psicanalisi

Dicevamo I’altra volta che occorrerebbe articolare la struttura ternaria dell’Edipo con quella
binaria che Freud chiamava la bisessualita, e che noi potremmo anche chiamare in altro modo,
a patto che restino questo tre e questo due. La bisessualita, in Freud, non ha altro scopo che
prefigurare la distinzione tra le pulsioni sessuali e la pulsione di morte.

Se Ifigenia riesce a tirar fuori Oreste da questa situazione ¢ perché introduce, nel suo
rapporto con la madre, un elemento di mediazione. Osservavamo che, nel caso di Hans, la
nascita della sorella ha la funzione imprescindibile di mettere il ragazzino di fronte al problema
del sesso. Non ¢ tuttavia la nascita della sorella a scatenare la sua fobia, visto che il primo
sintomo si manifesta quindici mesi dopo la sua nascita. Interviene qualcos’altro a far esplodere
questo sintomo.

L’analista non puo ignorare qual ¢ I’effetto che produce sul soggetto col detto che dice.
Soltanto in questo ¢ responsabile del suo insegnamento. Proprio perché sa questo, proprio
perché tiene conto del transfert, e cio¢ della relazione che intercorre tra lui e chi lo sta a sentire,
non puo dire qualunque cosa. Questa precisazione serve per intendere meglio che cosa volevo
dire quando ricordavo che I’insegnamento della psicanalisi si rivolge ad analisti. L’analista ¢
qualcosa che ascolta, come ricorda graziosamente Lacan in Tél/évision, a proposito della
telecamera.

Se chi parla di psicanalisi non si rivolge ad un analista, non ¢’¢ nessuna speranza che 1’altro
capisca qualcosa. Intendo dire che chi capisce ¢ ’analista che c’¢ in chi ascolta, se ¢’¢. Non c’¢
insegnamento della psicanalisi al di fuori dell’esperienza psicanalitica stessa. Va detto che
nessuno ha mai proferito due parole in croce di un qualche interesse sulla psicanalisi, che non
fosse, se non analista, sulla strada per diventarlo. Giungiamo cosi a cio che volevo dirvi questa
sera, e cio¢ a che cosa serve I’insegnamento della psicanalisi. Serve proprio a questo: ad aprire
un varco verso ’esperienza. Non servirebbe assolutamente a nulla in caso contrario. Si tratta
di giungere ad intendere che non c¢’¢ nulla di scontato e di gia detto, vale a dire che non ¢’¢ un
sapere precostituito da trasmettere pedissequamente.

4.

C’¢ un legame oscuro tra la cosiddetta relazione fraterna o la bisessualita, oscuro perché
difficile da concettualizzare. Lo trovate espresso in un passo degli appunti preparatori
pubblicati nel Nachlafs di Robert Musil, dove annota che la questione dell’incesto fra Ulrich e

3 Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, vol. 2, La Nuova Italia Editrice, Firenze, p. 130.
40°S. Freud, L 'interpretazione dei sogni, 1900, in OSF vol. 3, p. 1.
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Agathe, nell’Uomo senza qualita*', ha a che fare con cio che lui chiama una sorta d’ideale
androgino. C’¢ pero una poesia di Musil, Iside e Osiride*, che leggeremo un’altra volta, che
costituisce il nucleo di quello che sara poi tutto il romanzo.

Attorno alla bisessualita ¢’¢ una sorta di paradosso. La bisessualita non ¢ un concetto
originale di Freud. Era un tema molto diffuso nell’ambiente viennese di quel periodo, ed era
anche un tema ricorrente in tutta la cultura occidentale, dal Simposio di Platone fino
all’alchimia (basti pensare all’ampio uso che ne ha fatto Jung). Sembra comunque strano che
Freud abbia trovato qualcosa che gli interessasse in questo tema, e giustamente ¢ stata messa
in evidenza ’influenza che la relazione con Fliess ha potuto avere a questo riguardo. Possiamo
infatti notare come tutta I’opera di Freud vada semmai contro I’idea che esista una bisessualita:
nella misura in cui Freud articola il sesso con il significante fallico, resta escluso che ci possa
essere una bisessualita, cio¢ una sorta di predisposizione ambigua a entrambi 1 sessi. Resta
escluso perché il sesso ¢ un effetto del significante ed, essendo effetto, non puo essere una
causa. Jung accusava Freud di pansessismo, in realta ¢ proprio Jung ad aver fatto della
psicanalisi una sorta di pansessismo, ¢ proprio lui che fa del sesso (non della sessualita, ben
inteso: Jung non ne parla mai) una causa.

Che cosa poteva trovare Freud d’interessante in questa nozione di bisessualita, sulla quale
si era arrovellato cosi tanto Fliess? In principio era solo un modo per cercare di rappresentarsi,
di concettualizzare, in qualche modo, la posizione dell’isteria rispetto al sesso. E da qui che
Freud inizia ad articolare la questione della bisessualita. In questo senso bisessualita vuol dire
che il sesso ¢ una faccenda di identificazione. Visto che I’identificazione ¢ un processo
inconscio e che la prerogativa dei processi inconsci ¢ quella di essere per lo meno duplicemente
determinati, il fantasma isterico si determina su due versanti, su una duplice identificazione:
come potremo vedere nel caso di Dora, in cui ciascun sintomo si costituisce al punto d’incrocio
tra una identificazione con la madre e quella con il padre. All’inizio “bisessualita” non ¢ altro
che questo, cio¢ precisamente il contrario di tutto cid che una specie di sottobosco
pseudoculturale di quel periodo poteva aver elucubrato attorno a questo tema.

“Bisessualita” 51gn1ﬁca che il sesso non ¢ naturale. Affermare questo era comunque g1a
qualcosa rispetto alla posizione giuridica, dato che ¢ stato il diritto a legiferare sul sesso, in
Occidente. Da questa posizione la questione del sesso era da porsi in termini di una sorta di
complementarieta tra i due sessi, al punto da stravolgere le traduzioni della Bibbia, che inizia
dicendo che Adamo fu creato maschio ¢ femmina, mentre nella traduzione corrente si dice che
Adamo ed Eva furono creati maschio ¢ femmina. La Bibbia inizia, come moltissime altre
mitologie, dal mito dell’androgino.

Esiste un curioso paradosso in questi miti, che possiamo evidenziare ricorrendo a quello
descritto da Platone nel Simposio. Qui si dice che all’origine i sessi non erano due, ma tre. Gli
uomini non erano fatti come adesso: alcuni erano costituiti da due meta maschili, altri da due
meta femminili, ed altri ancora da una meta maschile e una femminile. Erano pertanto a forma
di sfera e camminavano come saltimbanchi (naturalmente si tratta di un mito comico, che non
a caso viene raccontato da Aristofane).

Qual ¢ dunque il paradosso di cui stiamo parlando? In questo mito Platone collega 1’ideale
giuridico della complementarieta dei sessi, visti come opposti, alla figura dell’androgino,
mentre le posizioni omosessuali deriverebbero dagli individui non androgini. Vi inviterei a
riflettere sul rapporto oscuro tra una relazione speculare e lo statuto del sesso, in quanto

41 R. Musil, L 'uomo senza qualita, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1998; il riferimento all’ideale androgino
si trova nell’edizione tedesca, /d., Der Mann ohne Eigenschaften. Band 2. Aus dem Nachlaf3, Rowohlt, Reinbek
bei Hamburg, 1978, p. 1833, questa parte non ¢ stata tradotta nell’edizione italiana.

42 R. Musil, Isis und Osiris, 1923, in Id., Gesammelte Werke, Band II: Prosa und Stiicke, Kleine Prosa,
Aphorismen, Autobiographisches, Essays und Reden, Kritik, Rowohlt Verlag, Hamburg, 1978, p. 465, il
riferimento alla poesia come nucleo del romanzo si trova in R. Musil, Diari, Einaudi, Torino, 1980, p. 1252.
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inaugurato dal significante. Lo stesso termine simbolo deriva dal fatto che esistono in Grecia
dei ovpPolra: una medaglia tagliata in due che combacia con un’altra meta.

Aristofane chiama symbola queste due meta, una volta che siano state staccate. Al di 1a di
tutte le complicazioni dell’immaginario, che sorgono intorno a questa fantasmatica — non
bisogna confondere il fantasma scolastico e giuridico del sesso unico con quello
dell’androgino, trattandosi di cose completamente diverse —, cid che risulta, dicevo, ¢ la
struttura del simbolo, data dal fatto che ci sarebbe stato questo mitico taglio, e che il simbolo
viene inaugurato appunto da questo mancare di qualcosa.

Nel seminario sull’identificazione che cosa dice Lacan®? Dice che nella struttura del
fantasma ($ <> a), il soggetto, barrato dal suo rapporto con il significante, ¢ taglio di a; che il
soggetto, in quanto barrato dal significante, ¢ quanto risulta dal taglio inaugurale con cui
I’oggetto si da in un rapporto di esclusione con il soggetto. In altri termini, cio che risulta, al di
la di queste varie complicazioni, ¢ la struttura di un due dispari, che non ¢ dato dalla somma di
due unita; e per il quale si puo fantasticare di una radice comune alle due meta stesse. Le
pulsioni sessuali e la pulsione di morte, Eros e Thanatos, non hanno nessuna radice in comune:
se cosi fosse, si stabilirebbe una complementarieta tra le due pulsioni, e queste sarebbero un
po’ come lo Yin e lo Yang, per intenderci.

Tuttavia potrebbe sembrare che lo stesso Freud affermi questo, quando dice che in definitiva
le pulsioni sessuali non fanno altro che seguire una via piu lunga per raggiungere lo stesso
scopo che si prefigge la pulsione di morte: la morte come stato di tensione zero. Se, come dice
Freud, il vivente non si prefigge altro che di raggiungere una condizione di omeostasi (cio¢ di
azzeramento di tutte le tensioni), se non cerca di fare altro che mantenere lo status quo, allora
la cosiddetta vita, con le sue molteplici forme, con le sue svariate parvenze, non ¢ altro che un
giro piu lungo per giungere allo stesso punto, cio¢ alla morte.

Si tratta pertanto d’interrogare questo modello omeostatico, con cui Freud cerca di
raffigurarsi Dattivita sessuale in base ad un modello stimolo-risposta. La discontinuita
dell’opera di Freud attorno al 1920, quando introduce la pulsione di morte, non sarebbe tale se
la pulsione di morte non fosse che una continuazione di questo discorso attorno all’entropia,
cui mirerebbero tutti gli esseri viventi.

Quando Freud parla della pulsione di morte dice precisamente il contrario di cid che sembra
dire a prima vista, e cio¢ che esiste non solo un’entropia, ma anche una neghentropia. Cio¢
qualcosa di assolutamente enigmatico, che fa si che qualcosa nel vivente (metafora freudiana)
sembra opporsi proprio a cio che in apparenza sembra ricercare. Qualcosa si oppone proprio al
raggiungimento di questo stato piu basso dell’eccitamento, per riprendere il modello stimolo-
risposta. Che cosa ne deriva? Ne deriva qualcosa che ¢ assolutamente nuovo, per quanto
riguarda il modo con cui gli occidentali hanno sempre cercato di pensare un ampio insieme di
argomenti.

Quello che Freud chiama masochismo primario, ¢ il suo modo di pensare a questo qualcosa
che continua a sfuggire, un qualcosa che Nietzsche chiamava le dissonanze, che Freud chiama
la pulsione di morte, che Lacan chiama ’asferico®*.

Che cos’¢ questo qualcosa che inaugurerebbe una dimensione di assoluta differenza? La
differenza di ciascuna cosa da sé.

Tutta la questione potremmo riassumerla in quell’ A=A che trova la sua condizione di verita
proprio in cio che lo nega, e cio¢ nel fatto che, per affermare che A=A, bisogna che il secondo
A sia diverso dal primo, altrimenti non ci sarebbe nessuna possibilita di dire che sono uguali.
Ebbene, questa piccola constatazione ¢ qualcosa di assolutamente difficile da concepire. Non
ne trovate neanche I’ombra in Platone, in Aristotele, neanche in Hegel, forse c¢’¢ in Marx. Si
tratta di una logica in cui cio che costituisce il problema non ¢ la differenza, perché con la
differenza gli umani ci sanno fare, visto che il linguaggio ¢ fatto, come diceva Saussure, di

43 J. Lacan, Le Séminaire IX. L identification (1961-1962), seminario del 13 giugno 1962.
44]. Lacan, Lo stordito, in Scilicet, Feltrinelli, Milano 1977, p. 381 sgg.
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differenze. La cosa puod essere misconosciuta in vari modi, fino a fondare una logica basata
sulla negazione delle differenze: sta di fatto che ¢ con le differenze che le cose dovrebbero
funzionare.

Cid che costituisce il problema ¢ proprio ’identitd. Con la pulsione di morte si tratta di
pensare si alla differenza, ma in quanto questa differenza anima I’identita. Non c’¢ altro che il
reale a consentire la nozione stessa d’identita. Il che € come dire che tutto cio che appare uguale,
e ha potuto suggerire persino il risibile fantasma dell’eternita, ¢ consentito solo da cio che lo
erode e lo consuma.

La questione della bisessualita in Freud mi sembra debba essere letta lungo questo versante,
sino al punto in cui la ritroviamo, un’ultima volta, in Analisi terminabile e interminabile®, dove
afferma che c’¢ qualcosa, nell’analisi, per quanto prolungata, che non si risolve mai: il
complesso di castrazione per il maschio e I’invidia del pene per la femmina. Questo perché,
per quanto prolungata possa essere un’analisi, il dire di un soggetto non cessa mai d’essere
sospeso al luogo stesso dell’Altro, quel luogo che I’analista ha occupato per la durata
dall’analisi. E solo per questo che un’analisi si chiude sull’interminabile dell’analisi stessa.

16 dicembre 1979

4 S. Freud, Analisi terminabile ed interminabile, 1937, in OSF, vol. 11, pp. 553 sg.
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5. Da dove viene la fobia
[Intervento, non registrato, di Roberto Ferigolli]

Dopo la parentesi delle volte scorse, il seminario di questa sera sara dedicato ad una ripresa
della nostra lettura del testo di Freud sul piccolo Hans. Tuttavia, non voglio rinunciare a
riprendere, anche se brevemente, la questione emersa la volta scorsa, e sulla quale adesso si ¢
soffermato Roberto Ferigolli, che mi sembra abbia posto in rilievo, in modo abbastanza preciso,
le difficolta che sorgono nel momento in cui qualcosa di estraneo alla teoria psicanalitica
s’introduce in essa.

1.

La nozione di bisessualita ¢ effettivamente qualcosa di estraneo; il che non vuol dire che sia
senza valore, e soprattutto che sia stata senza valore per Freud. Per darvi un’idea della direzione
in cui si potrebbe sviluppare, se non proprio la nozione stessa di bisessualita — che sembra
ormai caduta a livello di una componente, o meglio d’un residuo d’una scienza che non ci
appartiene piu, o d’una presunta scienza, quale poteva essere quella della fine dell’Ottocento,
in certi suoi aspetti —, per darvi un’idea, dicevo, delle difficolta, ma anche del modo in cui la
questione potrebbe essere posta e ripresa, basta riflettere un attimo sul modo in cui Freud, nei
brani ricordati poco fa, oscilla tra il vedere nella bisessualita qualcosa che ha a che fare con una
bipolarita e nel vedervi invece qualcosa che ha a che fare con una convergenza.

Della nozione di bipolarita Freud si serve in diversi luoghi, per esempio nell’articolo del
1915 sulle pulsioni o anche prima, nei 7re Saggi. Prendiamo per esempio la coppia attivo-
passivo: lo stesso Freud ricorda che la differenza dei sessi non si riduce ad essa; si tratta forse
di qualcosa di “originario”? Evidentemente no, visto che, a negare questo, interviene, se non
altro, qualcosa attorno a cui la psicanalisi ha modo d’interrogarsi, e cio¢ il cosiddetto
transitivismo.

Si tratta, per esempio, di qualcosa di molto diffuso nei bambini: un bambino che urta da
qualche parte, per esempio su un tavolo, e picchia il tavolo, come se fosse stato il tavolo a
volergli fare male. Questo non ¢ che un esempio, evidentemente. In questo comportamento,
che cosa ¢ in gioco? Che cosa ¢ in gioco nell’idea, che tutti i bambini hanno, che gli altri
leggano perfettamente nel loro pensiero, che insomma 1’altro sia dotato di una onniscienza
riguardo a ci0 che lui, il bambino, pensa? Da queste considerazioni bisogna dire che proviene
del resto la cosiddetta “onnipotenza del pensiero”. Perché mai dunque un bambino dovrebbe
pensare che I’altro legga nel suo pensiero, se non perché gli risulta che ¢ precisamente
dall’Altro che viene il suo pensiero? Lacan, nel seminario sul I/ desiderio e la sua
interpretazione, giunge anzi a fare del momento in cui il bambino si accorge che I’ Altro non ¢
affatto dotato di questa onniscienza il momento stesso in cui interviene la rimozione, perché
un pensiero, se puo sfuggire all’Altro, ebbene, puo sfuggire al soggetto stesso.

Avremmo evidentemente tutto da guadagnare se riuscissimo ad articolare questa logica
binaria, che sembra sottostare alla nozione di bisessualita o comunque al dualismo, con questo
elemento terzo che ¢ appunto la nozione dell’Altro. Tutto ci0 a condizione di sapere, quando
elucubriamo queste cose, che cos’¢ che facciamo: per esempio sapendo che si tratta di miti.

Avevo accennato la volta scorsa, sempre a proposito di questa faccenda della bisessualita, a
Robert Musil. Questa sera, non tanto per affrontare la questione, quanto per offrirvi motivo di
riflessione, ho portato da leggere due brevi testi di Musil, nei quali cui la questione viene
affrontata. Uno di questi testi ¢ una nota di diario, che dice cosi:

Mi ¢ ritornata in mente la poesia Iside e Osiride; essa contiene il nucleo del romanzo [cio¢ dell’Uomo senza
qualita]. Qualcuno ha rimproverato al romanzo la sua perversita; risposta: I’arcaico e lo schizofrenico nell’arte si
traducono in modo concordante, benché siano due mondi totalmente differenti. Allo stesso modo il sentimento
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incestuoso pud essere perverso € pud essere mito; accessoriamente: un mito moderno contiene elementi
intellettuali, comporta una soluzione parziale. Un mito deve essere degno di fede. Ora, oggi, non gli si attribuisce
fede. Lo si ¢ mai fatto? Probabilmente no; c’¢ sempre dovuto essere qualcosa cui non si prestasse fede che a meta,
perché con una fede intera negli Dei o nei Demoni gli uomini non avrebbero mai potuto avere 1’esistenza pratica
che hanno sempre avuto®.

In un altro brano Musil si chiede: «L’amore fraterno genererebbe un ideale ermafrodito?»*’.

L’altro testo che volevo leggervi, dello stesso autore, € appunto la poesia stessa a cui ci si
riferisce qui, cio¢ Iside e Osiride, scritta nel 1923. Ve la leggo in una traduzione fatta da me
stesso, per vostro uso e consumo, dal momento che non risulta che questo testo sia stato tradotto
in italiano. Questa poesia dunque dice cosi:

Dorme il fanciullo su foglie di stelle
luna con quiete d’argento,
e il mozzo di ruota del sole
girando lo sta a guardare.
Dal deserto soffiava il rosso vento
e sulle coste non ci sono vele.

La sorella nel sonno gli stacco
pian piano il sesso e lo mangio.
E poi gli diede in cambio il dolce cuore,
il rosso cuore suo gli regalo.
E risano nel sogno la ferita
e lei mangiava il sesso del suo amore.

Vedi, il sole esplose in tuono,
lui sgomento si sveglio,
oscillarono le stelle

come alberi di barche

se incomincia la tempesta.

Vedi, scattano i fratelli
del grazioso ladro in caccia,
I’arco prese lui con sé
e lo spazio azzurro si ruppe
con il bosco sulla traccia
e le stelle che correvano atterrite.
Ma la bella con ali sulle spalle
non fu raggiunta da nessuno in corsa.

Solo il fanciullo, che lei nelle notti chiamava
la trova quando luna e sole si scambiano,

di cento fratelli solamente costui

e le mangia il cuore, come lei a lui*®.

Per farvela breve, la questione che mi sembra posta qui ¢ quella di un certo arrangiamento
fallico della libido. Non andro sino al ricordare il mito cortese del “mangiare il cuore”, perché
avremo modo di chiederci che relazione ci sia tra questo “cuore”, con cui i poeti metonimizzano
I’oggetto del loro desiderio, e il fallo stesso.

46 R. Musil, Diari, Eimaudi, Torino 1980.
47 Tvi.
B 1d., Iside e Osiride, trad. E. Perrella, in “In forma di parole” 2. Elitropia, Reggio Emilia, 1980, pp. 105-7.
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Per ora torniamo al testo del piccolo Hans, di cui abbiamo ricordato il breve episodio che ci
era parso enigmatico, e cio¢ quella frase che Hans si lascia sfuggire al momento del parto della
madre. Ricordiamo questo enigma, quando nelle sue parole Hans mette insieme il sangue e il
fallo (probabilmente nella poesia che vi ho appena letto la questione non ¢ diversa). Ecco quello
che scrive a Freud il padre di Hans:

Egregio professore, le mando ancora qualcosa su Hans. Purtroppo, questa volta si tratta del materiale per un
caso clinico. Come vedra, negli ultimi giorni si ¢ sviluppato nel bambino un disturbo nervoso che tiene mia moglie
e me nella massima agitazione, perché non riusciamo a trovare il modo di scacciarlo. Mi permetterd di venirle a
far visita domani. [...] Intanto [...] le invio le annotazioni scritte del materiale disponibile. A preparare il terreno
¢ stato probabilmente un sovraeccitamento sessuale dovuto alla tenerezza della madre; ma quanto alla causa che
ha eccitato il disturbo, non saprei indicarla. La paura di essere morso da un cavallo per la strada sembra essere
collegata, in qualche modo, al fatto di essere spaventato da un grosso pene; egli aveva da tempo notato il grosso
pene del cavallo, come Lei sa da una precedente annotazione, ¢ ne aveva dedotto che la sua mamma, essendo
tanto grande, doveva avere un fapipi come quello di un cavallo. Non so come utilizzare questi dati*’.

La fobia di Hans sorge cosi, in un modo apparentemente improvviso e a prima vista anche
abbastanza inesplicabile. Avevamo parlato dell’importanza, per questo, della nascita della
sorella, anche se ¢ evidente che non ¢ dalla nascita della sorella che deriva la fobia stessa; infatti
fra i due eventi passano quindici mesi. La cosa non interviene nemmeno nel momento in cui
Hans per la prima volta sembra accorgersi o comunque non negare la differenza dei sessi.
Proprio nella pagina prima ¢ riportato brevemente 1’episodio con cui sembra che Hans prenda
atto per la prima volta — questo poco prima dell’insorgere della fobia — della differenza
anatomica fra 1 sessi. Il brano dice cosi:

Hans (4 anni e mezzo) guarda la sorellina mentre le fanno il bagno e si mette a ridere. Gli chiediamo: — Perché
ridi? — Hans: — Rido del fapipi di Hanna. — Perché? — Perché ¢ un fapipi cosi bello.

Naturalmente la risposta non ¢ sincera. In realta il fapipi gli sembrava comico. E la prima volta, peraltro, che
riconosce la differenza tra genitali maschili € femminili, invece di negarla®.

Quindi ¢ come se questo riso si inscrivesse nel riconoscimento di questa differenza. Nel
ritorno di questa sconfessione, che cos’¢ che gli appare comico? Probabilmente il fatto che, in
fondo, si trattava solo di questo, solo di questa differenza. Sta di fatto che tre mesi dopo
interviene il sintomo fobico; e non ¢ da escludere che la sua radice risieda proprio in questo
riconoscimento, con quel che comporta. Che cosa comporta? Che se la madre non ce 1’ha, allora
questo vuol dire che lo desidera.

E dunque come se questo gioco, che s’era svolto fra Hans e la madre attorno a questa nozione
del fallo, diventasse improvvisamente, da un gioco immaginario, in cui cio che appunto contava
era il velo che veniva teso su ci0, una questione che si pone per cosi dire nel reale. Ne deriva
che Hans, per soddisfare questo desiderio della madre, puo farsi avanti; ed ¢ a questo livello
che interviene quella sorta di scena di seduzione in cui Hans dice alla madre: «La zia M. dice
che ho un bel pirolo»’!. Appunto, questa zia aveva detto questo mentre la madre faceva il bagno
al ragazzino, ma I’aveva detta appunto alla madre, non certo a lui, e a bassa voce, in modo che
il bambino non sentisse (anche se Hans aveva sentito benissimo). Si trattava insomma di una
confidenza tra donne.

Che cosa ne deriva allora per Hans? Appunto, per la prima volta, la sensazione di avere quel
pene reale che alle donne appunto manca. Ne deriva che, se loro non ce I’hanno e lui si, questo
qualcosa che lui ha, dal momento che si pone nel reale, risulta inadeguato a colmare il desiderio

dell’ Altro.

49 S.Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (caso clinico del piccolo Hans) (1908), in OSF,
Vol. V, p. 494.

S0 Ivi, p. 493.

SUIvi, p. 495.
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Infatti, puntualmente due giorni dopo, interviene per Hans la prima crisi di angoscia. Che in
che cosa consiste? E per la strada con la governante (o bambinaia), e vuole tornare a casa per
farsi coccolare dalla mamma. Potremmo porre la questione se ¢ proprio di questo che si tratta
oppure, anticipando un po’, se non si tratta per caso di una specie di paura per cio che la madre
potrebbe fare in sua assenza: ¢ infatti in assenza della madre che interviene la prima crisi di
angoscia.

Crisi di angoscia che del resto non ¢ ancora fissata sull’immagine del cavallo, si tratta ancora
di qualcosa di molto indeterminato. E solo il giorno dopo che interviene il collegamento tra
I’angoscia e gli animali. Infatti, il giorno dopo, ¢ la madre stessa a portarlo a passeggio a
Schonbrunn, vale a dire al giardino zoologico, che ¢ un luogo dove il ragazzino si divertiva
parecchio. Ne deriva che, a differenza di cio che accadeva in precedenza, la cosa non gli fa piu
piacere. Sta di fatto pero che, siccome stavolta la madre ¢ li con lui, bisogna pure che questa
angoscia si sostenga da qualche parte; ed ¢ appunto lo zoo che gli offre lo spunto per passare
dall’angoscia alla fobia vera e propria.

Questa angoscia assume dunque un carattere preciso, si forma con la frase: «Avevo paura
che un cavallo mi mordesse»2. Va da sé che questo cavallo aveva una storia che abbiamo
cercato di delineare brevemente nella vicenda del piccolo Hans; e abbiamo anche accennato a
che cosa si tratta, dicendo che si tratta di un significante paterno, ma solo in quanto metaforizza
la madre riguardo a cid che le manca.

Il problema ¢ che tutto cio era disponibile gia da due anni, per il bambino. Mentre solo in
questo momento — la cosa si pud datare — accade questa sorta di reazione chimica per cui tutti
questi elementi, che erano gia a disposizione, si concatenano in un certo modo, dando luogo al
sintomo stesso. Solo ora, in altri termini, il cavallo diventa questo emblema del terrore. Perché
solo ora? Perché solo ora il piccolo Hans intende che, poiché questo pene lo ha nel reale, solo
adesso lo potrebbe perdere.

Ricordate come, in precedenza, la famosa minaccia di castrazione aveva avuto, da parte sua,
come unica reazione, una battuta.

L’angoscia corrisponde dunque a un ardente desiderio rimosso, che non ¢ piu la stessa cosa; ¢ necessario tener
conto anche della rimozione. Un desiderio si puo tramutare completamente in soddisfacimento se gli si procura
I’oggetto desiderato; nell’angoscia questa terapia ¢ inefficace, giacché, anche se vi ¢ possibilita di soddisfare il
desiderio, I’angoscia non pud piu ritrasformarsi completamente in libido. V’¢ qualcosa che mantiene la libido in
stato di rimozione. Ci0 appare, nel caso di Hans, nella successiva passeggiata in cui ¢ accompagnato dalla madre.
Ora egli ¢ insieme alla mamma: eppure 1’angoscia, ossia il desiderio inappagato di lei, persiste. Certo 1’angoscia
¢ meno intensa, il bambino si lascia persuadere ad andare a spasso mentre aveva costretto la governante a
ricondurlo a casa; la strada, poi, non ¢ luogo indicato per “farsi coccolare”, o che cos’altro il piccolo innamorato
possa volere. Ma I’angoscia ha superato la prova, adesso deve trovare un oggetto. In questa passeggiata il bambino
esprime per la prima volta la paura di essere morso da un cavallo®.

Ora, qual ¢ questo desiderio rimosso? Cid che appunto il piccolo Hans ha potuto cogliere in
questa sussurrata conversazione della zia con la madre, cio¢ il desiderio di soddisfare la madre
rispetto a questo qualcosa che le manca. Ora, con la rimozione entra in gioco un fattore nuovo,
dice Freud: una irreversione. E infatti Hans non potrebbe soddisfare in questo la madre. Ma,
beninteso, non potrebbe soddisfarla non solo perché esiste questa inadeguatezza al compito,
ma diciamo, in modo piu radicale, perché non potrebbe soddisfarla neanche se cio gli fosse
possibile. Non ¢ solo per il fatto che Hans ha cinque anni che non puo soddisfare la madre in
questo desiderio; ma non puo soddisfare questo desiderio per il semplice motivo che il desiderio
dell’ Altro resta il desiderio dell’ Altro, e quindi resta necessariamente enigmatico e sfuggente.

Infatti, che cos’¢ che vuole in definitiva lui? Non certo, diciamo cosi, andare a letto con la
madre, visto che sta di fatto che non giunge nemmeno a concepire la cosa; si tratta piuttosto di

52 Ibid.
33 1vi, p. 497.
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soddisfare il desiderio di lei, colmando questa mancanza. Cio che fa sorgere il sintomo ¢ il fatto
di capire che ci0 sarebbe possibile solo a patto, per lui, di scomparire nell’Altro; poiché a lui,
come soggetto, I’Altro ¢ definitivamente precluso. Non ¢ possibile soddisfare il desiderio
dell’ Altro, se non a patto di scomparire come soggetto.

In altri termini, questo Altro non ¢ semplicemente la madre. In realta il problema consegue
da questo: per il fatto stesso di esserci, il soggetto si pone come distinto dall’Altro; in altri
termini, per esserci come soggetto, occorre che una parte costitutiva di questo soggetto sia stata
tolta di mezzo, sia stata fatta sparire. Quale parte? Precisamente quella parte per la mancanza
della quale il soggetto pud porsi come non tutto. Quindi, come soggetto.

Il problema qual ¢? Che questa parte mancante, per il fatto stesso di mancare, viene
inglobata, per cosi dire inghiottita, dall’Altro. Dunque, visto che dell’Altro non ci si puo
liberare, questa minaccia non cessa di ritornare. E allora dico che la fobia — cio¢ il momento in
cui questa angoscia generica si fissa attorno all’immagine del cavallo — indica dunque il punto
in cui questa minaccia non cessa di ritornare: ed ¢ precisamente cid che occupa e preoccupa
Hans nei primissimi giorni della fobia.

Che cos’¢ che in fondo teme? Questo qualcosa che ritorna. Dice cosi: «Lo so, domani devo
andare a spasso un’altra volta»*?#; dice cosi prima di andare a letto e Freud stesso nota come sia
piuttosto strano che uno, prima di andare a letto, pensi al fatto che domani dovra andare a
spasso. Dice cosi e poi: «Il cavallo verra in camera»>; che & un’idea piuttosto curiosa, che un
cavallo venga in camera; non ¢ insomma una cosa che capiti tutti i giorni che un cavallo entri
in camera, ma cio di cui parla Hans non ¢ un cavallo: se questo cavallo tornera in camera, ¢
perché, a differenza di tutti 1 singoli cavalli che ci possono essere, questo cavallo non puo essere
fermato da nessuna porta, da nessuna barriera.

Ecco un’idea che potremmo in qualche modo chiamare un’idea folle, quella che un cavallo
entri in camera, e che sembra indicare comunque la giuntura in cui 1’oggetto non si limita ad
essere fobico, ma accenna quasi a diventare persecutorio. In qualche modo 1’oggetto fobico ¢
sempre un oggetto persecutorio; voglio dire che, se la fobia ¢ una difesa, questa difesa corre di
continuo il rischio di essere mancata. E come dire che questo oggetto & persecutorio, non tanto
nel senso della paranoia — benché esista un punto in cui la struttura fobica si articola con la
paranoia —, ma perché questo oggetto ¢ qualcosa di cui non ci si libera.

3.

Avremo modo di tornare su questa faccenda dell’ombra quando prenderemo in
considerazione il sogno delle due giraffe. Il fatto ¢ che, se questo oggetto continua a ritornare,
¢ per il semplice fatto che il soggetto non se ne puo liberare se non strappando le sue stesse
radici, se non a patto di scomparire come soggetto. Ecco dunque il nostro piccolo Hans
confrontato con la questione che ¢ la questione edipica, come un Edipo che, sulla via che prende
per sfuggire a cio che gli predice 1’oracolo, incontra il compimento dell’oracolo stesso.

Insomma, in questa frase di Hans, in questo «lo so, domattina devo andare a spasso un’altra
voltay ¢’¢ qualcosa che merita che ci si soffermi: si tratta di un’immagine che ¢ ormai un
Sinnbild, come dice Freud, un’immagine di senso, qualcosa di molto articolato. Abbiamo detto
di che cosa si tratta con questa formula, cio¢ che si tratta del significante che metaforizza la
madre riguardo a cio che le manca; solo che dobbiamo anche tener presente che tutto cio Hans
non lo sa, e non dobbiamo pensare che cid che noi troviamo, con quel che chiamiamo “la
teoria”, sia cio che accade effettivamente.

Se ¢, insomma, in una logica dell’inconscio che tutto cio accade, dobbiamo tenere conto che
il soggetto non sa nulla di tutto cid; sarebbe piu vero il contrario, cio¢ che sono questi
significanti che lo sanno, questi significanti che a questo punto vivono di una vita loro. Perché
questo cavallo lo dovrebbe mordere? Perché ormai si tratta di un cavallo che vive di una vita

54 Ivi, p. 495.
55 Ibid.
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sua, che ¢ libero di entrare e uscire, di entrare nonostante tutte le porte: come il Golem di cui
parla il mito, che prende vita nel momento in cui la lettera viene introdotta nella sua bocca.

E difatti il cavallo di cui qui si tratta, questo cavallo di cui bisognera che precisiamo lo
statuto, non ¢ un cavallo qualunque, anche se non ¢ nemmeno un determinato cavallo, e proprio
per questo qualunque cavallo puod incarnarlo. Diciamo, con una prima approssimazione, che
non si tratta di un cavallo, ma piuttosto de/ cavallo; ¢ il cavallo, cio¢ quello che non trovate mai
per la strada, ma probabilmente quello che resta quando avrete tolto tutti i singoli cavalli. Vale
a dire che si tratta qui di qualcosa dell’ordine dell’idea del cavallo.

Avevamo accennato a questo sin dalla prima volta, quando avevo cercato di accennarvi ad
una differenza — almeno a come questa differenza, sicuramente filosofica, potrebbe in qualche
modo diventare interessante per noi — fra il concetto e 1’idea. Ora, Hans sperimenta come la
cosa si pensi per conto suo, come dunque queste idee gli vengano appunto dall’Altro. Un
cavallo puo diventare oggetto fobico quando non ¢ piu semplicemente un concetto, ma diventa
in qualche modo un’idea.

La parola “idea” prendetela non tanto nel senso filosofico, quanto, per esempio, nel senso
in cui si parla, nella clinica, di un’*“idea ossessiva”. Che cos’¢ un’idea ossessiva? Qualcosa che
viene in mente, d’accordo; ma bisogna tenere conto del fatto che, solitamente, nel caso della
nevrosi ossessiva, la formulazione dell’idea ossessiva ¢ perfettamente ignota al soggetto.
Questo implica che il soggetto non conosce i significanti dai quali questa idea ¢ articolata. Cio
non vuol dire che esista un’idea senza i significanti, come sembrerebbe a prima vista aver
creduto il solito Platone; significa piuttosto, come cercavo di indicarvi a proposito degli
ideogrammi, che una cosiddetta idea ¢ un tipo di articolazione dei significanti. Allora ¢
opportuno che cerchiamo di vederci un po’ piu chiaro, in questa faccenda.

Va da sé che termini come quelli che vi sto ricordando adesso, termini come “concetto”,
“idea”, sono assolutamente immaneggiabili, per quanto ci riguarda, e si tratta di vedere se
riusciamo a riarticolarli in modo tale che ci possano essere utili.

Per quanto riguarda la nozione di concetto, possiamo in partenza accontentarci, come fa
Saussure, d’identificare il concetto con il significato. E quando prima dicevo che per Hans il
cavallo non ¢ un concetto, intendevo dire questo. Se io dico “cavallo”, in qualche modo questo
cavallo ¢ presente fra di noi, ¢ presente in quanto evocato — evocato in quanto mancante — dal
significante che lo indica. E in questo senso che Hans teme che un cavallo entri in camera sua?
Evidentemente no; non ¢ di un cavallo mancante che ha paura — come potrebbe, del resto? —
ma di un cavallo che ¢ sin troppo presente.

Possiamo partire dal solito schemino saussuriano, dal nostro o significante su significato;

Saussure indica una coincidenza di significato e di concetto. Solo che, a questo punto, sorgono
nel testo stesso di Saussure alcuni problemi. Per spiegare che cosa intende, come sapete,
Saussure sotto la barra fa un disegno; disegna, sotto, un albero:

Arbre

2

Bene, ¢ stato notato che lo schema non corrisponde affatto alla verita delle cose, ¢ stato
notato che si tratta di un errore: un errore non immotivato, visto che resta il problema di che
cosa metterci, sotto quella barra, dal momento che il concetto in quanto tale non possiamo
sicuramente scriverlo. Sta di fatto che Saussure non mette di certo un albero sotto la barra
(sarebbe difficile per Saussure prendere un albero e farcelo stare sotto la barra), ma ci mette

questa cosa qui, questo oggetto qui: ‘%', che ¢ che cosa? Né¢ piu né meno che un significante;
¢ un significante di un certo tipo, certo differente dal significante S che sta in S» si tratta di cio
che Pierce chiama una icona.
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Ebbene, questo significante, disegnato al di sotto della barra, ¢ il significante di che cosa? E
forse il significante dell’albero in quanto tale? Sicuramente no, visto che ’albero, in quanto
tale, non potreste mai disegnarlo. Sapete la storiella (se non mi sbaglio ¢ riferita da Hegel) del
signore che entra dal fruttivendolo e gli dice: “Mi dia della frutta”, il fruttivendolo gli da delle
arance e il tizio dice “No”; gli da delle mele, delle pere e lui continua a dire di no; e se ne va

perché non ha trovato la frutta. Tutt’al piu quell’aggeggio 2 sotto la barra potrebbe essere il
significante di un singolo albero, cio¢ potrebbe essere I’icona di un albero tanto singolare
quanto ipotetico.

Ora, se noi prendiamo questa cosa qui 2 _ non posso fare altro che indicarvela — e I’albero
ipotetico che le corrisponde, che relazione ¢’¢ fra questi due oggetti, di cui uno ¢ immaginario
(I’albero ipotetico) e I’altro reale (quello disegnato)? Si tratta di una relazione fra due
significanti: 1’albero ipotetico ¢ un significante allo stesso titolo di quello disegnato alla
lavagna. Sto andando molto lentamente proprio per farvi cogliere tutto il processo, che vedremo
dove ci portera.

Questo vuol dire che sotto la barra, al di sopra della quale c’¢ scritto “albero” (arbre),
troviamo il significato, quindi il concetto. Ma che cosa vuol dire? Che la s minuscola del
significato include almeno due significanti, uno per cosi dire in praesentia e uno in absentia:
I’icona di un qualunque albero e qualunque albero ipotetico (e non reale) che corrisponda al
significante “albero”. Cio che chiamiamo il concetto ¢ dunque cid che risulta da questa
giustapposizione di almeno due significanti, cio¢ in definitiva da una metonimia. E quindi il
concetto stesso ¢ una metonimia.

Facciamo I’esempio di un significante qualunque X, che avra un suo significato x: —. Va da
X

s¢ che noi non possiamo prendere se non il significante X, visto che il significato x non
potremmo mai prenderlo, dal momento che il concetto, il Begriff, cio che si coglie, ¢ in realta
non coglibile, unbegreiflich. Questo significante X noi lo useremo diverse volte in diverse
circostanze (ed ¢ per la definizione stessa di significante che uno stesso significante puo essere
usato moltissime volte).

Si pone la questione allora di che cosa giustifichi, per ogni x, per ogni ricorrenza del
significato x, 1’'uso dello stesso significante X. Sto ponendo la questione in termini
apparentemente filosofici, visto che in realta ¢ proprio il contrario che succede, cio¢ che il
significato x si verifica ogni volta che noi incontriamo il significante X, mentre non capita mai
d’incontrare da qualche parte un significato privo del suo significante. Sto dicendo tutto questo
per un motivo preciso, cio¢ per giungere alla definizione che ora vi daro.

Allora, che cosa giustifica per ogni x I’uso del significante X? Noi diciamo che il significato
x € un concetto. Ed € impossibile negare che esista un concetto di cavallo che giustifica, benché
a cose fatte, il significante “cavallo” venga usato nelle circostanze piu diverse: quando voi
vedete un cavallo per la strada, o il monumento al Gattamelata, che sta in piazza del Santo, o
semplicemente se trovate che i vostri pantaloni vi stanno stretti di cavallo. Voglio dire che tutto
cio rientra, compreso il motto di spirito eventuale, nella definizione stessa di concetto.

Insomma, il concetto del cavallo ¢ cio che giustifica I'uso del significante “cavallo” in
relazione al significato o al concetto di cavallo: la definizione tautologica ¢ qui I’unica
possibile. Se noi prendiamo dunque I’insieme di tutti i cavalli possibili, questo insieme si
costituisce mettendo appunto insieme tutti gli individui dotati della proprieta della cavallinita.
Ma non siamo costretti a questo passaggio all’idea, e possiamo accontentarci di dire
tautologicamente che la proprieta che hanno tutti i cavalli ¢ quella di chiamarsi cosi. Il
significante “cavallo”, con il significato che si porta dietro, ha un numero illimitato di
ricorrenze; abbiamo dunque che per # ricorrenze del significato x — poiché ¢ del significato che
ci stiamo occupando — possiamo scrivere qualcosa di questo tipo:

(X1, X2, X3puveennnnnn xn) Cx
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Con Cx indichiamo il concetto di x, con X1, X2, ecc. le singole ricorrenze del significato x.

Che relazione c’¢ fra xi, X2, ecc.? Che relazione ¢’¢ fra ciascuna delle volte in cui voi usate
per esempio il significante “cavallo” in relazione ad un preciso significato? Esiste una relazione
di semplice contiguitd, una relazione direi assolutamente ingiustificata. Una relazione di
contiguita ¢ data dal fatto di essere assolutamente arbitraria; se voi partite dalla contiguita
potete metterci, in una relazione di contiguita, qualunque cosa; perché, che sia mediata piu o
meno lontanamente, qualunque cosa ¢ contigua a qualunque altra.

C’¢ tuttavia una giustificazione retroattiva, che ¢ quella che fa si che Cx giustifichi in qualche
modo la contiguita tra X1, X2, €cc.: se esiste una sequenza infinita di ricorrenze del significato
x, diciamo che il concetto di x, Cx, € il limite dell’insieme delle x.

Possiamo dunque sviluppare 1’algoritmo saussuriano — da cui siamo partiti — in questo modo:

s X
S (Xl,XZ,X?), ........ xn) CX

Pertanto xi (oppure x2, oppure X3, Xn, €cc.) non ¢ uguale al significato, cio¢ a cio che abbiamo
scritto la prima volta con s, bensi indica la singola ricorrenza del singolo significato. Quindi x
non corrisponde neppure al referente. Il significato del significante ¢, piuttosto, cio che abbiamo
indicato come Cx, solo in quanto Cx costituisce il limite dell’insieme delle x: vale a dire cio che
fa si che queste x infinite possano essere ordinate in una serie.

In tutta questa elucubrazione, che potrebbe sembrarvi oltremodo astratta, bisogna dire che
non abbiamo fatto nessun ricorso alla nozione di referente, che cio€ nessun cavallo di bronzo
o che nitrisce ¢ entrato in questione.

Dicevamo dunque che per Hans la questione si pone tuttavia in modo diverso: cio che gli fa
problema in questo cavallo non ¢ cid che noi abbiamo indicato con le varie x, perché non ¢ di
questo cavallo che Hans dice di temere che entri in camera. Che cosa allora entra in camera di
Hans? Abbiamo detto: 1’idea del cavallo; abbiamo detto anche che questo cavallo ¢ in realta
una metafora. Percio, per concludere, poniamo la questione: un’idea ¢ una metafora?

13 dicembre 1979
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VI. Un’idea di metafora

Avevo avanzato una proposta di precisazione dell’algoritmo saussuriano Significante/
significato, ma avevo percepito un certo disagio da parte di alcuni di voi, dovuto probabilmente
al fatto che se, per giungere alla scrittura saussuriana, ossia alla linguistica, ¢ stato necessario
superare diversi pregiudizi, per esempio psicologici, per giungere ad una considerazione
metapsicologica della questione, per capire meglio quello che vi dicevo, bisognerebbe
sbarazzarsi anche di una serie di pregiudizi linguistici. Ho pensato percio di affrontare la stessa
questione a partire dalla struttura della metafora, che ci interessa nella misura in cui ¢ in
relazione con la struttura del sintomo.

Naturalmente ¢ piu facile accostarsi alla metafora a partire dalla poesia. Visto che uno di
voi aveva posto la questione della relazione tra la metafora stessa e quella specie di Witz che i
trattatisti del Seicento chiamavano “arguzia” o addirittura “concetto”, ho pensato di leggervi
come esergo di questa sera una poesia di Luis de Gongora nella quale la struttura stessa della
metafora sembra agganciata a quella questione del sogno. I versi, dunque, dicono cosi’®:

Varia imaginacion, que en mil intentos,
a pesar gastas de tu triste duerio
la dulce municion del blando suerio,
alimentando vanos pensamientos,
pués traes los espiritus atentos
solo a representarme el grave cefio
del rostro dulcemente zaharerio
(gloriosa suspencion de mis tormentos),
el suerio (autor de representaciones)
en su teatro, sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
Siguele; mostrardte el rostro amado,
y engariaran en rato tus pasiones
dos bienes, que seran dormir y vello.

Provo a tradurre, letteralmente e senza slanci poetici, cosi:

Varia immaginazione che, in mille intenti,
sprechi a dispetto del tuo triste padrone,
la dolce munizione del delicato sogno,
alimentando vani pensieri,

poiché attrai tutti gli spiriti attenti
solo a rappresentare il dolce cipiglio
del volto dolcemente ribelle
(gloriosa sospensione dei miei tormenti),

il sogno, autore di rappresentazioni,
nel suo teatro, sul vento armato,
ombre suole vestire di bel volume.

Seguilo: ti mostrera il volto amato
e inganneranno un attimo le tue passioni
due beni, che saranno dormire e vederlo.

Penso che Freud, se avesse conosciuto questo testo, non avrebbe mancato di citarlo nel
primo capitolo dell’ Interpretazione dei sogni, perché esso va ben oltre la famosa citazione, che
Freud trae da Gustav Theodor Fechner, del sogno come “altra scena”. Va al di la perché non
solo precisa il sogno in relazione ad una scena, ad un teatro fatto di ombre, ma perché giunge
a cogliere la doppia radice del sogno, che sta nella dualita delle pulsioni: pulsioni sessuali
(vederlo) e pulsioni di morte (dormire).

36 L. de Gongora y Argote, Obras completas, Aguilar, Madrid 1966, sonetto 240, del 1584.
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Forse che il desiderio principale del sogno, dormire, appunto, puo rientrare sotto il titolo
della pulsione di morte? Questo testo sembra comunque porre questa domanda, visto che, con
la sua arguzia finale, consiste interamente in quella figura che la retorica chiamerebbe
un’antitesi, per via della coesistenza di due cose incompossibili: “vederlo” e “dormire” (e
quest’arguzia sembra dunque sostenersi su questa verita).

1.

Penso che.vi siano gia noti alcuni testi principali sulla metafora, soprattutto l'articolo di
Lacan L'istanza della lettera, quello di Roman Jakobson sui due tipi di afasia e, senza citare
l'intera bibliografia sulla metafora, il libretto di Albert Henry Metonimia e metafora.

La questione che vorrei cercare di porre ¢ quella del contraccolpo che puo avere la teoria
della metafora sulla stessa concezione del significante.

Come indicava Lacan. in quell'articolo degli anni Cinquanta che ricordavo poco fa,
l'essenziale della metafora ¢ che in essa c'¢ un significante posto sotto la barra della
significazione, al posto del significato. La circostanza per cui S puo entrare al posto di s pud
avere alcune conseguenze sulla concezione stessa di significato e di significante. Per capire che
cos'¢ la metafora, la prima cosa che possiamo fare ¢ ricorrere ad un breve passo della Poetica
di Aristotele, in cui ci viene data la prima analisi della metafora, nella forma di una struttura a
quattro termini, a quattro posti.

Aristotele fa questo con un esempio che possiamo riprendere, visto che ¢ molto semplice,
fissando un rapporto di questo tipo: Dioniso/coppa=Ares/scudo, che possiamo leggere in senso
matematico: la coppa sta a Dioniso nello stesso rapporto in cui lo scudo sta ad Ares. Questo
schema puo fornirci due metafore diverse: “lo scudo di Dioniso”, per indicare la coppa, e “la
coppa di Ares”, per indicare lo scudo [Poet. 1457 b].

Secondo Aristotele si tratterebbe di un’analogia. In realta non ¢ affatto certo che, in una
proporzione, in senso matematico, si tratti di un’analogia. Una proporzione ¢ quella formula,
che suppongo nota, trattandosi di matematica alquanto elementare, per cui si afferma (con il
segno =) I’'uguaglianza di due rapporti: quella di a/b e quello di c/d (per esempio 4/2=8/4=2).
Questo fa si che, se uno dei quattro termini ¢ un’incognita, il valore dell’incognita possa essere
facilmente calcolato. Per esempio, 4/2=x/4 consente di calcolare facilmente che il valore di x ¢
8; basta moltiplicare 4x4 e dividere questo prodotto per I’altra incognita nota 2: x=4x4/2.

Per quale motivo se uno dicesse “lo scudo di Dioniso” sarebbe facile capire che si tratta
della coppa? Perché la metafora funzioni, e quindi I'uditore traduca “lo scudo di Dioniso” in
“la coppa”, bisogna che i1 due termini che la compongono seguano lo schema della proporzione
a/b=c/d, quindi occorre che I’incognita (che ¢ il significante che si trova al posto del significato
di “lo scudo di Dioniso”) venga calcolato nella proporzione Dioniso/x=Ares/scudo. Dei quattro
termini in gioco due sono sopra la barra (sono 1 significanti), due sono sotto (sono i significati).
Nella metafora, dice Aristotele, il significato che manca (che ¢ il significante “coppa”) viene
ricavato portando sopra la barra cio che sta sotto, vale a dire la x. Se invece dicessimo “il
Dioniso di Ares” o “la coppa dello scudo”, ¢ chiaro che non ci sarebbe nessuna metafora, e
quindi non si capirebbe niente, perché i due termini starebbero entrambi sopra o entrambi sotto
la barra.

Se ricordate cio che dice Lacan, circa un oltrepassamento della barra, che ci sarebbe nella
metafora, a differenza della metonimia, nella quale ci sarebbe l'insistenza della barra stessa,
questo oltrepassamento della barra nella metafora non possiamo concepirlo che nel
meccanismo che vi ho mostrato ora.

Lo stesso Aristotele nota in modo preciso che il meccanismo della metafora puo fornirci uno
strumento importante di nominazione, qualora uno dei quattro termini della proporzione sia
qualcosa che non ha un nome specifico. Secondo I'esempio che fa Aristotele, per 1'azione di
spargere i semi ¢’¢ il verbo “seminare”; siccome perd non c'¢ un verbo, che indichi 1'azione del
sole che sparge 1 suoi raggi, si puo allora dire che il sole semina i propri raggi. Dal punto di
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vista della lingua, I'importanza della metafora sta nell’opportunita che offre di poter nominare
cose sprovviste di un nome specifico. C’¢ dunque un'incognita, che la metafora eleva al posto
sopra la barra, senza tuttavia nominarla con un apposito significante, giacché, quando diciamo
“il sole semina i propri raggi”, questa azione non riceve un suo nome proprio € il nome resta
un traslato, appunto una metafora.

Quindi, nella metafora, che la x — insomma I’incognita — che sta sotto la barra, nel posto del
significante inesistente, viene a passare sopra la barra. Nella metafora, insomma, avviene
sempre questo passaggio (anche quando non c’¢ nessuna incognita) dal piano del significato a
quello del significante, e questo meccanismo costituisce 1’essenziale della metafora.

Se torniamo al primo esempio, “lo scudo di Dioniso”, vediamo che esso non sfugge affatto
a questa legge d’indeterminazione del significante in relazione al suo significato. Infatti, ¢
facile vedere che, se la significazione della metafora “lo scudo di Dioniso” ¢ senza dubbio “la
coppa” — non quella che chiunque puo tenere in mano, ma quella che costituisce I'emblema di
Dioniso, e che quindi ¢ una metonimia del Dio del vino — come lo scudo ¢ una metonimia del
Dio della guerra —, se dunque il significante “coppa” ¢ il significato della metafora, non ¢ pero
questo il senso della metafora stessa. E dov'¢ il senso della metafora? Sta nel fatto che nella
metafora “lo scudo di Dioniso” non ¢’¢ solo un significante — “coppa’ — che emerge sul piano
del significante, ma ¢’¢ anche un altro significante — “Ares” — che fa il percorso opposto, perché
Ares non viene nominato ma ¢ un significante che viene spostato nel posto del significato,
perché, mentre il significante “coppa” emerge da sotto la barra al piano del significante, il
significante “Ares” fa il percorso opposto, e rimane nel posto del significato del significante
“scudo”.

Tuttavia questo scambio di posti fra il significante ed il significato — questo passare sopra e
questo scivolare sotto — avviene evidentemente solo in apreés-coup, nel nostro definire la
struttura della metafora. Ma la soluzione della metafora ¢ anche una sua dissoluzione. Nella
descrizione del processo tutto si chiarisce, ma scompaiono sia la metafora, sia la metonimia. E
quindi come se, quando noi formuliamo una metafora, questo complicato lavoro teorico ci
venisse risparmiato. E quindi la metafora, come il motto di spirito, costituisce un risparmio
d’energia psichica. E per questo che capire una metafora comporta un piacere psichico.

Ma questo risparmio d’energia ¢ anche un arricchimento del significato di quello che
diciamo, perché se diciamo “lo scudo di Dioniso”, il dio imbelle che ¢ Dioniso diventa un dio
armato, mentre la coppa stessa, non nominata nella metafora, grazie ad essa, entra in una serie
metonimica scudo/armi/guerra, ossia in un rapporto in definitiva essenziale con la morte.

A sua volta, con lo scudo che da sotto la barra va ad emergere al di sopra, nella catena dei
significanti, Dioniso viene a prender posto in una catena metonimica di cui fa parte tutto cio
che spetterebbe ad Ares, dio della guerra, ivi compreso l'assoluto della morte.

Questo implica che la metafora trae il suo senso solo dalla circostanza per cui non c'¢ niente
ad assicurare che il significante unterdriickt, passato sotto la barra — in questo caso il
significante “Ares” — stabilisce un paragone taciuto fra la guerra e 1’ebrezza, fermi restando gli
unici due termini effettivamente nominati nella catena sintagmatica: lo scudo e Dioniso. La
coppa ed Ares non sono in praesentia, sono invece, per cosi dire, solo virtuali, e questo
comporta che la metafora possa essere — per riprendere un altro termine freudiano —
surdeterminata, perché, come un sogno, puod essere risolta anche in altri modi. Per esempio,
invece di Ares, un qualunque combattente, o guerriero, o chiunque porti uno scudo basterebbe
per far funzionare la metafora, anche se meno chiaramente.

Dunque, tutti i significanti posti sotto la barra, che sono virtualmente possibili, non
compaiono nella dimensione del sintagma, ma in quella del paradigma, in una catena ancora
una volta metonimica, e tuttavia non infinita, a cui c¢'¢ un'idea che fa da limite: in questo caso
la morte, non in quanto tale, ma come idea che fa da limite ad ogni altro limite, vale a dire
all'idea di un invalicabile. Niente ci autorizza, se non a titolo di esempio, come fa Aristotele, a
scegliere una sola di queste possibilita, per chiarire la struttura della metafora. L'ipotesi che
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possiamo avanzare ¢ che una metafora si compone sempre e solo di due significanti espliciti
nel sintagma, ma articolati fra di loro, sempre nello schema: “la X di Y.

Ed ¢ qui che quel che sto dicendo si differenzia da cio che dice, per esempio, Henry, che
pure fa funzionare questo schema a quattro (questo anche nel caso di metafore che sembrino
non obbedire a questo schema). Se per esempio dicessimo con una metafora “il sole naviga”,
ci sarebbe comunque lo schema X di Y, giacché la metafora pud essere cambiata senza
alterazione notevole in “la navigazione del sole”. La cosa funzionerebbe ugualmente in una
metafora aggettivale, per esempio in questo verso di Gongora: «Ondosa di cristallo dolce
violay, nel quale “viola” ¢ lo strumento musicale; ¢ evidente che la viola non ¢ né ondosa né di
cristallo, ma la metafora puo diventare “il cristallo (o le onde) della viola”, in un modo che
altera la consistenza poetica, perché elimina lo scorrere della melodia, ma non la struttura logica
dell'espressione.

La metafora si compone dunque di due significanti espliciti, di una serie di significanti
impliciti, perché passati sotto la barra, e convergenti verso qualcosa che fara da limite alla serie
stessa; infine, di un suo vero e proprio significato, in relazione al quale la metafora si pone in
una relazione di significazione (la significazione, per Saussure, ¢ la relazione fra il significante
ed il significato, rappresentata dalla barra che li divide).

2.

Da quanto abbiamo detto prima risulta che il senso della metafora non ¢ semplicemente la
coppa, ma il legame che viene ad istituirsi, e di cui bisognera precisare lo statuto, fra questa
stessa coppa e tutto cid che metonimicamente le si associa (il bere, 1'ebbrezza, il piacere, il
desiderio) da una parte, e cio che, dall'altra, fa da limite alla serie metonimica di cui fa parte
Ares, cio¢ l'idea della morte.

Si potrebbe obiettare che sembra ci siano delle metafore in cui tutti e quattro i termini sono
espliciti nel sintagma. Henry, per esempio, dedica a questi casi un paragrafo del libro. In realta,
analizzando piu da vicino queste metafore supposte a quattro termini espliciti, vediamo che o
si tratta di piu metafore, non di una sola, oppure la struttura della metafora stessa non ¢ data
dai significanti che sono espressi nel sintagma stesso. Prendiamo dei versi di Victor Hugo che
vengono analizzati in questo senso da Henry®’:

La drachme de Judas, par la nuit ramassée,
Rayonne et luit au fond de I'ombre hérissée;
C’est I’oeil rond du hibou.

La dracma di Giuda, raccolta dalla notte,
risplende e riluce dal fondo dell'ombra confusa;
¢ l'occhio rotondo del gufo.

Henry dice che la formula ¢: I'occhio della civetta : la notte = la dracma di Giuda : I'ombra.
Percio tutti i termini della metafora sarebbero presenti nel sintagma (contrariamente a quanto
ho detto prima io, traendolo da Aristotele). A me pare invece che si tratti di due distinte
metafore: 1. “la drachme de Judas/ par la nuit ramassée”, in cui la notte raccoglie la dracma
che Giuda ha buttato via; 2. “la drachme de Judas/ [’oeil rond”. Ciascuna delle due possiamo
analizzarle diversamente da Henry. Se Giuda getta la dracma, la notte raccoglie che cosa?
Metafora: “la notte raccoglie la dracma di Giuda”; cio che ¢’interessa, qui, sono solo la dracma
e la notte, perch¢ Giuda potrebbe anche essere un altro traditore, senza nulla togliere alla
metafora (benché neppure questo sia del tutto vero).

Questa metafora si ripercuote sulla seconda, in cui abbiamo “la dracma di Giuda”, su “il
prezzo di un tradimento”, e dall'altra parte “l'occhio rotondo del gufo” su che cosa? Se le
dracme (i famosi trenta denari) hanno attratto Giuda al tradimento, 1'occhio del gufo attrae a

57 A. Henry, Metonimia e metafora, Einaudi, Torino 1975, p. 105.
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che cosa? E questo che per ora lasciamo in sospeso. Per ora resta il fatto che il meccanismo
metaforico sta nel punto in cui l'occhio della civetta subentra al posto della dracma di Giuda
(I’occhio ¢ rotondo come la moneta).

In relazione al tradimento: ¢ quello il tratto che, non nominato dalla metafora, da alla stessa
la sua consistenza di senso. Viene stabilito un rapporto tra la dracma e 1'occhio, ed ¢ come se i
due insiemi, quello degli occhi e quello delle dracme, subissero un’operazione d’intersezione,
per cui risulta una sorta di tratto unario fra i due: ¢ qualcosa di rotondo che luccica nella notte,
quindi qualcosa che attrae, che affascina, insomma un oggetto causa di desiderio, cio¢ qualcosa
per cui (ed ¢ di questo che parla la metafora) si pudé compiere qualsiasi delitto: il tradimento di
Giuda, per esempio, che compare al denominatore. Anche questa volta, come nel caso di
Gongora e in quello dello scudo di Dioniso, troviamo lo stesso dualismo tra il sesso e la morte.
E chiaro, peraltro, che per poter analizzare una metafora bisogna conoscere il contesto, giacché,
presa da sola, non significa granché.

Possiamo forse allora precisare che cosa compone la metafora.

1.  Due termini; due significanti, espliciti ed inclusi nel sintagma, anche nel caso che
apparentemente siano quattro, o tre, o uno solo. Per esempio, I/ cimitero Marino, di Paul
Valéry, comincia con i versi

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
entre les pins palpite, entre les tombes>®;

Questo tetto tranquillo, su cui avanzano colombe.
Fra i pini palpita, fra le tombe.

E difficile a prima vista capire cos'¢ questo tetto tranquillo e perché vi avanzino delle
colombe, benché il titolo, I/ cimitero marino, con il verso di Pindaro posto ad esergo e tratto
dalla terza Pitica (“Anima mia, non sperare una vita immortale, ma svolgi un compito
praticabile”), ci abbia messo gia sull’avviso. Ma al verso 4 si scopre che il tetto ¢ il mare e che
quindi le colombe sono le vele. Segnalo del resto che il “cimitero marino” ¢ quello di Séte, in
cui ¢ sepolto Valéry. Il punto ¢ che, per interpretare una metafora, bisogna gia sapere qualcosa
sulla situazione in cui viene enunciata. Se per esempio qui ora dicessi “ecco un rinoceronte”,
potreste pensare che sono diventato matto. Ma se dico quelle parole perché ¢ entrato qualcuno,
allora la mia diventa una metafora, che, certo, andrebbe interpretata. E solo sapere chi ¢ entrato
spiegherebbe la metafora. Se non si sa niente della situazione, non c¢'¢ nessuna metafora, ma,
nella migliore delle ipotesi, ¢’¢ solo un enigma.

2. Cidev’essere poi una serie di significanti implicita, cio¢ reperibile non sul sintagma ma
nel paradigma, e che puo essere suggerita prima oppure subito dopo I’enunciazione della
metafora, con la precisazione che questa serie di significanti trova il suo limite in un'idea, che
noi abbiamo ricondotto — negli esempi da cui siamo partiti — sotto quella del desiderio sessuale
da una parte e quella della morte dall’altra.

3. Il significante della metafora stessa, cio quello che la metafora esprime sotto la barra del
significante che compare nel sintagma, al posto del suo significato proprio, ¢ la significazione
della metafora.

3.

Per verificare quanto ho detto, facciamo una prova. Finora abbiamo analizzato solo spezzoni
di metafora; vediamo ora una metafora piu complessa e immersa nel suo contesto. L'esempio
& tratto da un racconto di Marguerite Yourcenar, Alexis ou le traité du vain combat. E una storia
raccontata in forma di lettera, scritta alla moglie dal protagonista, che per tutta la vita aveva
cercato di lottare contro le sue inclinazioni cosiddette sessuali, sinché non si € arreso ed ha

8 P. Valéry, Le cimitiére marin, in Oeuvres, Gallimard, Paris 1957, vol. I, p. 147.
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scritto tutto cio alla moglie, dicendole che non ¢ il caso di proseguire il matrimonio e la saluta,
riassumendole la sua vita. Preciso tutto cio per inserire la metafora nel luogo dove sta.

Ad un certo punto viene esposta la storia di una donna che sembrava essersi innamorata
dello scrivente, che pero non l'aveva corrisposta. A proposito di lei, che si chiamava Marie, la
Yourcenar scrive: «La memoria delle donne somiglia a certi loro antichi tavolini da lavoro per
cucire»®. Fin qua non abbiamo nessuna metafora, ma essa ¢ introdotta dai due registri messi
in relazione. Il racconto prosegue: nella memoria delle donne

ci sono dei cassetti segreti, ce ne sono di chiusi da molto tempo che non si possono piu aprire; ci sono dentro
fiori secchi che sono ormai solo polvere di rose; e ci si ritrovano anche matasse imbrogliate, a volte qualche spillo.
La memoria di Marie era molto compiacente: le serviva a ricamare il suo passato®.

“Ricamare il proprio passato” ¢ certamente una metafora, ma qui ¢ introdotta da tutta una
serie di metafore precedenti, in continuita sullo stesso filo, serie che ¢ una successione di cinque
metafore (i tiretti, i tiretti segreti, i fiori secchi, le matasse, gli spilli) che culmina nell'ultima
(ricamare il proprio passato). La prima frase introduce questo elemento — il cucire —, che poi ¢
ripreso nella serie delle metafore, che culmina in quella finale, del ricamare.

Grazie all'enunciato introduttivo (“la memoria delle donne...”), tutto cio che verra detto del
tavolino sara stato detto della memoria delle donne (¢ importante sottolineare questo futuro
anteriore, che ¢ il tempo del soggetto).

Potremmo fare per ognuna delle cinque metafore gli schemi, e sarebbe semplice: vecchi
tavoli/la memoria delle donne=i tiretti segreti/X; quindi X corrisponde ai segreti che le donne
non confessano nemmeno a sé stesse. Chiaramente questi tiretti della memoria non hanno un
nome proprio. Lo stesso vale per gli spilli, che naturalmente servono per cucire, e cosi via.
Ogni volta lo schema ¢ lo stesso. C'¢ dunque un filo, quello a cui si riferisce il cucire, che corre
fra tutte queste metafore.

Questo filo viene ripreso alla fine; ma solo se prendiamo questo filo alla lettera, e cio¢
vediamo proprio un filo per cucire, laddove potrebbe sembrare solo il filo di un'analogia, la
metafora o la serie di metafore potra schiuderci il senso stesso della metafora, che non ¢ la
semplice significazione — come potrebbe essere se si fosse parlato dei dolori oppure o dei
segreti delle donne — e non ¢ neppure quello di un abbellimento del passato, in modo che sia
meno spiacevole di quanto dovrebbe. Si tratta infatti di Marie, che ricama il passato, invece di
ricamare le lenzuola o le tovaglie, con tutto cio che il ricamo delle donne comporta, nella
situazione d’attesa delle nozze, per esempio, quando si ricamano i corredi.

Come vedete, abbiamo lo stesso rapporto da una parte con il sesso — come sarebbe stato
ricamare per il futuro —, e dall'altra parte piuttosto con la morte: ricamare il passato, con tutto
cio che di disillusione questo comporta. Per cui abbiamo da una parte una serie metonimica di
significanti — nozze, amore, sesso —, cui l'idea del desiderio sessuale fa da limite, e dall'altra
quel qualcosa di enigmatico che ¢ il significato della metafora “ricamare il passato”, in cui
vediamo profilarsi l'essere per la morte di questa donna, tesa verso il passato a partire dal futuro,
che ¢ il luogo del suo ricamare, ricamare, del resto, soltanto metaforico.

Dico questo per farvi cogliere quante cose possono essere intrecciate in una metafora. Ma
non basta. Tra queste due sponde, tra Eros e Thanatos, il senso della metafora, che, qui,
raccoglie le cinque precedenti, ¢ dato dal nesso che la metafora istituisce tra la sessualita e la
morte. Ma questo senso si offre a quale soggetto? Non a Marie, che ¢ un personaggio
secondario del racconto. Invece questo nesso costituisce un emblema che si offre al soggetto
del racconto — al narratore —, che ¢ quindi il soggetto dell’enunciazione del proprio enunciato
(la lettera), dietro tutta questa storia di donne che ricamano. Dietro tutta la concezione che,
delle donne, ha questo personaggio, sin dall'inizio, quando parla delle sorelle, dietro tutta questa

39 M. Yourcenar, Alexis o il trattato della lotta vana, in Opere, Bompiani, Milano 1986, vol. I, p. 45.
%0 Jpid.
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metafora, si profila qualcosa che l'autrice stessa forse intuisce solo vagamente, ma che ¢ cio
che Sigmund Freud ha decifrato, per esempio nel Leonardo, cio¢ il fatto che c’¢ una sorta di
relazione, tra il sesso ¢ la morte.

In ogni metafora — non nei due significanti del sintagma, ma nel paradigma — vi ¢ un luogo
in cui ¢ in questione il soggetto stesso: non il soggetto della metafora, non il soggetto
dell'enunciato, ma il soggetto dell'enunciazione del sintagma della frase in cui ¢ inserita la
metafora stessa; questo punto € quello in cui i due termini impliciti nella metafora: quindi non
1 due significanti, ma cio che abbiamo chiamato il significato di questi significanti, vale a dire
la serie dei significanti che, sotto la barra, si annodano, in questo curioso movimento, che fa
esistere dei significanti al posto del significato e viceversa.

Cerchiamo allora di precisare un attimo la formula. Ricordiamo che, in una proporzione, se
compare una incognita (per noi I’incognita ¢ il significato della metafora) si puod ottenere
moltiplicando i due termini noti e dividendolo per il terzo termine noto. Come abbiamo detto
all’inizio, 4/2=x/4 > 4.4/2 > x=8. In una metafora abbiamo due significanti che compaiono nel
sintagma, per esempio “lo scudo di Dioniso”; sotto la barra di “scudo” avremo il significante
“Ares”, invece del significato di “scudo”, mentre sotto il significante “Dioniso” avremo il
significante “coppa”. Se ne deduce la proporzione: lo scudo sta ad Ares come la coppa a
Dioniso. La relazione fra Ares e lo scudo e fra Dioniso e la coppa ¢ di contiguita. Quando
leggiamo “lo scudo di Dioniso”, comprendiamo che sotto “scudo” c’¢ Ares, e sopra Dioniso
“coppa’ (lo comprendiamo se sappiamo qualcosa di mitologia greca). Possiamo quindi scrivere
una proporzione, che possiamo formulare solo se ricolleghiamo “scudo” ad “Ares” e “Dioniso”
a “coppa”. Ne deriva che “coppa” ¢ il valore dell’incognita.

Naturalmente il ricorso all’aritmetica qui ¢ solo metaforico (appunto): le metafore sono
poetiche, non aritmetiche. Ma in fondo la poesia e I’aritmetica partecipano di qualcosa di
comune, che Platone chiamava 1’idea.

Ne consegue che la metafora non ci costringe a fare un complicato ragionamento aritmetico,
ma ci fornisce la soluzione gratis. Ora, come avviene questo miracolo? Cerchiamo di arrivarci.

Abbiamo detto che i significanti, nella metafora, non sono solo uno, ma una serie,
convergente da una parte verso la sessualita, dall’altra verso la morte. Questo vale,
evidentemente, anche per “lo scudo di Dioniso” (come varrebbe per “la coppa d’Ares”).
Tuttavia, i significanti — sia che compaiano nel sintagma, sia che siano evocati nel paradigma
—, sono sempre associati ad altri significanti: “Dioniso”, per esempio, ¢ associato ai nomi di
tutti gli altri dei dell’Olimpo, per esempio ad Ares. Notiamo che senza questa associazione
metonimica nessuna metafora sarebbe interpretabile. Lo stesso vale per “scudo”, associabile a
“elmo”, “schinieri”, “spada”, “guerra”. Ed i significanti coordinati — che convergono verso il
desiderio, il piacere e la vita, oppure verso il dolore, la lotta, la morte —, nel caso che siano sotto
la barra della metafora, sono sempre anche piu determinanti di quelli che compaiono nel
sintagma, perché creano attorno alla metafora un’aura metonimica di significazione, che
rimane sempre indeterminata, e la cui determinazione ¢ per cosi dire liberamente affidata alla
fantasia o all’immaginazione di chi interpreta la metafora.

Resta da chiarire che cosa voglia dire che due cose sono simili, e quindi associabili per
somiglianza, o contigue, e quindi associabili per metonimia. Lungi dall'essere spiegabile in
termini di analogia, o di prossimita — analogia o la prossimita esistono solo nella nostra mente
—, si tratta dell’effetto, in entrambi i casi, del fatto che la metonimia ¢ la metafora non
governano solo il nostro enunciato e il sintagma, ma anche — ed anzi soprattutto — il piano del
significato dei significanti, ed il significato altro non ¢& che il nostro pensiero. E quindi come
dire che anche il nostro pensiero e la nostra ragione pensano e ragionano sulla base di “figure
retoriche” che perd non si riscontrano solo in sé stessi, ma anche nelle cose del mondo. Per
questo il linguaggio e la poesia non sono mai arbitrari, proprio perché corrispondono al mondo
e alla natura. E la problematica stessa della mimesis, cui Aristotele faceva riferimento, quando
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parlava dell’arte poetica, ¢ cio che fa da punto di collegamento fra la metafora e le diverse
forme della poesia.

Non ¢ difficile vedere che, fra i significanti collegati metonimicamente nella stessa
metafora, interviene quella che Freud chiama surdeterminazione; mentre in quella orizzontale
del sintagma, interviene davvero quello spostamento (fra i due termini coinvolti nella metafora,
per esempio lo scudo e Dioniso) che ci costringe a compiere un vero e proprio transfert (per
esempio fra I’ebrezza e la morte). Se voi dite “lo scudo di Dioniso”, ¢ per transfert che lo dite,
e questo transfert, questo spostamento, implica una condensazione tra i due livelli contrari: da
una parte 1’ebrezza, il piacere, il desiderio sessuale, la vita, dall’altra lo scudo, la spada, la
battaglia, la morte. E quindi proprio perché opera uno spostamento fra due serie metonimiche
che la metafora ¢ una grande risorsa della poesia. Ma ¢ anche una risorsa del pensiero, della
filosofia e della scienza.

Faremo la prova di come questa duplice costruzione possa funzionare, ad esempio, nel sogno
di Irma, nel quale, non a caso, emerge la formula della trimetilamina, che ¢ qualcosa di molto
simile a questo nostro schema. [ significanti del sintagma corrispondono alle
Wortvorstellungen, alle rappresentazioni di parola, di Freud, e le serie associate, dalla parte di
cio che sta sotto la barra, vale a dire nel posto del significato, sono quella che Freud chiama le
Sachsvorstellungen, le rappresentazioni di cosa, che l’interpretazione, con le associazioni
libere, consente di ricostruire. Ed ¢ come dire che anche i sogni — come le altre formazioni
dell’inconscio — non sono che metafore.

Il sogno “tratta le parole come cose”; ma I’interpretazione del sogno fa il contrario, perché
traduce in parole e in libere associazioni le rappresentazioni di cosa del sogno. Il sogno, infatti,
emerge la dove ci sono due desideri che sono “addormentati” e che coincidono in un punto, piu
0 meno come accade nel sintomo.

20 dicembre 1979
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VIL 1l senso e la significazione

Stasera vorrei cercare di mostrarvi come lo schema che vi ho presentato, durante lo scorso
incontro, possa precisare qualcosa a proposito della differenza tra significazione e senso.
Ricordate come, nel cercare di cogliere cio che accade nella cosiddetta metafora, avevamo fatto
ricorso al termine “risonanza”. Quello che cercheremo di dimostrare ¢ che questo termine non
sia da intendere, in questo caso, metaforicamente. E proprio attraverso la risonanza potremmo
accostarci a cio che intendiamo quando si parla di senso.

1.

Consideriamo che, a differenza della significazione, che trova nella discontinuita la sua
risorsa — ovvero nell’intervallo, e, se volete, nella barra, per esempio, tra significante e
significato —, il senso, invece, dipende dall’istituirsi di una continuita.

Possiamo dire che la metonimia costituisce il meccanismo stesso della significazione,
perché la contiguita che la metonimia sfrutta ¢, in realta, un effetto di discontinuita. Cio che
risalta nella metonimia ¢ I’intervallo che c’¢ tra i significanti contigui, mentre, nella metafora,
¢ il nucleo — per cosi dire, minimo — che ci permettere di cogliere qualcosa a livello del senso.

A proposito della metafora, parlavamo di un accordo — termine da intendere in senso
musicale, quindi non metaforicamente — tra i significanti che rimangono isolati, al di sopra
della barra, e cio che, sotto la barra, risuona a livello di senso. Da che cosa ¢ dato, quindi,
questo accordo? E dato dal risuonare insieme di cid che & sopra e di cio che & sotto la barra.
Diciamo che questo accordo ¢ fondamentale. Teniamo presente, del resto, che, se una metafora
ha senso, lo trova proprio 1a dove sembrerebbe priva di significazione: ¢ proprio dove questa
viene a cadere, o diviene difficile da trovare, che, a sostenerla, s’introduce il senso.

Possiamo fare un esempio: un’espressione come “lo scudo di Dioniso” non ha
significazione, perché Dioniso non viene mai rappresentato con uno scudo; ¢ solo in quanto
questa espressione € priva di significazione che acquista senso. E come lo acquista? Con la
sostituzione di una significazione con un’altra significazione, in cui consiste la metafora.
Soltanto attraverso questa sostituzione la metafora acquista senso, acquista, cioe, verita.
Ovvero, se non avesse questo senso, sarebbe falsa.

Nella discordanza delle significazioni, in cui consiste la metafora, la metafora stessa
introduce questo elemento di accordo in cui, dicevamo, consiste il senso. Sta qui il motivo per
cui si € cosi spesso scambiata la metafora per il fatto analogico. In altri termini, I’accordo tra
lo scudo e Dioniso, accordo che non sussiste a livello della significazione, da che cosa ¢ dato?
E dato dal risuonare, insieme allo scudo di Dioniso, di quegli altri due elementi che avevamo
visto intervenire al di sotto della barra.

Che cosa, dunque, risuona in questo accordo? Non certo i significanti: quel che ¢ certo ¢,
infatti, che un significante non risuona mai assieme ad un altro significante, se non in quelle
condizioni abbastanza specifiche che sono, per esempio, la rima, l'allitterazione, il gioco di
parole o il motto di spirito.

Che cosa ci dimostra questo risuonare insieme dei significanti? Che, se risuonano insieme,
1 significanti non funzionano precisamente come significanti — cio che intendeva Freud quando
diceva che il sogno tratta le parole come cose — e ci mostra anche che, in questo risuonare
insieme dei significanti — nel caso del motto di spirito, la cosa ¢ particolarmente evidente —, ¢
un risuonare del tutto vuoto, se non interviene a sostenerlo la risonanza del senso. Per esempio
un motto di spirito, senza questa risonanza di senso, non fa ridere, e diventa quella che si chiama
una freddura.

Allora, il senso della metafora consiste in questo risuonare insieme di significazioni a prima
vista discordanti, e, cio¢, nel loro insieme, false. E qui che possiamo cogliere, probabilmente,
I’importanza del contributo di Frege nell’articolo intitolato Sinn und Bedeutung, tradotto in
italiano con Senso e denotazione, mentre sarebbe stato piu esatto tradurre con Senso e
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significazione. “Significazione”, del resto, era il termine che Frege stesso aveva suggerito, in
una lettera a Peano, per la traduzione italiana. Che cosa dice Frege in questo testo? Che il senso
¢ la cosa piu facile da eliminare da una frase. Sappiamo che per Frege il senso di un enunciato
si riduceva a due valori di verita, il vero ed il falso. Mentre, per quanto in apparenza insensata,
una frase mantiene sempre una significazione, magari una significazione discordante. Se
prendete una frase e ne rimescolate a caso le parole, questa frase, in quanto tale, non avra piu
una significazione, mentre ciascuna delle parole manterra, almeno in parte, la propria
significazione. Un’espressione contraddittoria, come, per esempio, il famoso ‘“cerchio
quadrato”, ¢ un'espressione che mantiene la significazione sia di cerchio che di quadrato, ma
sono due significazioni che — per I’appunto — non si accordano. Pertanto possiamo dire che un
“cerchio quadrato” ¢ un’espressione che non ha senso ma che puo, tuttavia, avere una
significazione, soltanto a condizione di intendere metaforicamente uno dei due termini.
Oppure, nel caso che abbia un senso, ha quello di non averne alcuno. E anche vero che “cerchio
quadrato”, questa espressione senza significazione, ha senso, ma solo come doppio: possiamo
cio¢ usare questa espressione solo come un “doppio senso”.

2.

Vorrei cercare ora di cogliere il rapporto tra il senso, il doppio senso e il non senso. In
qualche modo il senso ¢ sempre, per definizione, doppio — potete riferirvi a quei seminari di
Lacan pubblicati nel penultimo numero di Ornicar?, Prospettive della psicanalisi —c’¢, in
apparenza, una distinzione fra questo senso come doppio — ci0 che interviene nel motto di
spirito e nelle metafore — e il senso di cui parla Frege, che si riduce all’alternativa tra vero o
falso. Su questa nozione di senso punta evidentemente la logica formale che pero, quanto al
doppio senso, non ci dice assolutamente nulla. Cio che vorrei cercare di mostrarvi — cosa non
molto facile — ¢ che non c’¢ nessuna contraddizione tra queste due nozioni di senso: in entrambi
1 casi, il senso consiste nel fatto di stabilire una continuita dove ci sarebbe, invece,
apparentemente, un intervallo. Non si tratta d’una continuita qualunque, una d’una continuita
in una direzione: se parlando si € cosi sorpresi dal senso che si produce a dispetto della direzione
che, possiamo dire, si vorrebbe imprimere alla frase stessa, ¢ perché ¢’¢ una continuita fra
questi due modi di assumere il senso e la nozione di senso.

Ricordate, suppongo, il famoso schema cin cui Lacan articola la catena del discorso con
un'altra linea: questo vettore, che va da destra a sinistra, che cosa rappresenta?

g A

Rappresenta, diciamo, I’intenzione del soggetto, il quale agisce retroattivamente sulla scelta
del significante della catena sintagmatica (il vettore che va da sinistra a destra). Allora, cio che
accade nel senso ¢ che si produce una direzione che non ¢ la stessa direzione della catena
sintagmatica, e che non ¢ neppure quella dell’intenzionalita. Ora, questa direzione non ha altro
punto di arrivo che quel nucleo centrale che, nello schema visto la volta scorsa, avevamo
indicato come il punto di coincidenza o comunque di legame di cio che faceva da limite alle
serie di significanti e di significati unterdruckt, rimossi, e cio¢, nel caso della metafora, posti
sotto la barra. Evidentemente, questo punto non ¢ un punto reale, ma un punto che non sta da
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nessuna parte, un punto virtuale, un punto non nominabile, perché in qualche modo, come
vedremo, ¢ piuttosto il punto stesso del nome, inteso come nome proprio.

Come dicevamo, il senso consiste in un accordo, non fra parole — che, in quanto tali, in
quanto significanti, sono impermeabili I’'una con I’altra — ma fra le significazioni. Quando si
parla non si giunge al senso che per un risuonare insieme delle significazioni. E possibile
giungere al senso senza passare attraverso la significazione solo in alcuni casi e cio¢ solo con
quei significanti che sono privi di significazione. E chiaro che questi significanti privi di
significazione esistono, anche se sembrerebbe, stando alle definizioni di Saussure, una
contradictio in adiecto. Non ¢& cosi, evidentemente, se assumiamo la definizione del
significante data da Lacan.

Esistono dei significanti senza significazione, cio¢ senza significato, se la significazione
consiste nel rapporto fra il significante e il significato. Lo sono, ad esempio, i significanti della
musica, della pittura ecc., con cui la semiotica si ¢ arrabattata, per tanto tempo, in modo
confuso. E per quale motivo? Proprio perché c’¢ stato il tentativo di ridurre questo tipo di
significanti allo stesso meccanismo dei significanti verbali.

Cid che possiamo dire ¢ che questi significanti secernono — in questo caso si tratta di una
metafora — del senso, senza passare per la significazione. Che cosa consegue da questo? Che ¢
impossibile, per esempio, in musica e in pittura — in alcuni casi € possibile, ma allora subentrano
meccanismi diversi, su cui non mi soffermero —, ¢ impossibile avere un doppio senso. In musica
non c’¢ il doppio senso, non ¢ possibile, quindi, avere il motto di spirito, a meno che non
intervenga la citazione o qualcosa di simile. Si tratta di casi in cui il significante musicale ¢
usato non come musicale; per esempio, se sentite uno dei pochi pezzi di musica effettivamente
umoristici, come I/ carnevale degli animali di Saint-Saéns, ¢ difficile che vi accorgiate di
questo umorismo, se non ascoltate la musica accompagnata dal commento verbale, che
solitamente non viene eseguito, pur facendo parte integrante del contesto.

Che cos’e, dunque, il doppio senso? Dicevamo prima che non ¢’¢ discordanza tra il senso
di cui parla Frege e il senso di cui noi stiamo parlando adesso, ovvero il doppio senso. Perché?
Perché, in ultima analisi, il doppio senso si riduce al senso come uno. Ed ¢ possibile se cogliamo
il fatto che il suo essere senso dipende, in effetti, dall’accordo che introduce tra almeno due
significazioni.

Fra la significazione dello scudo e la significazione di Dioniso non ¢’¢ nessuna relazione,
se non nella metafora che introduce un senso, perché lo scudo di Dioniso ¢ la coppa del vino.

Domanda. I sensi sono due o possono essere anche di piu?

Non ha molta importanza: se ¢’¢ una risonanza, il minimo ¢ tra due. Questi due, pero,
possono essere anche molti. L importante ¢ che ci sia una duplicita, in quanto cio che risulta ¢
che il doppio senso introduce, di solito, almeno un terzo senso.

Domanda. Questa non contraddizione tra il senso di Frege e quello di cui stiamo parlando,
si riferisce ad una descrizione di come si produce il senso da una parte e il doppio senso
dall’altra. Mi sembra che lei voglia dire che, mentre per Frege il senso si produce in un
accordo tra due significazioni, per lei, invece, in questo caso, non si parla di senso, ma il
doppio senso.

Ma questo doppio senso perché ¢ doppio? Se fosse effettivamente doppio, non sarebbe piu
senso, sarebbero due significazioni discordanti. Il doppio senso, in che cosa consiste? Nel fatto
che due cose discordanti, in effetti, coincidono. Prendiamo, per esempio, il caso dell’ironia. In
che cosa consiste I’ironia? Nel dire una cosa per intenderne un’altra; percio I’ironia ¢ un caso
di cid che si chiama doppio senso. In realta, questo doppio senso, in che cosa consiste?
Nell’accordo di due significazioni discordanti: ad esempio, la significazione, cosiddetta,
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letterale, e la significazione per la metafora. Perché c’¢ il doppio senso? Perché ci sono queste
due significazioni: il doppio senso ¢ una doppia significazione.

Nel linguaggio comune c¢’¢ molta confusione attorno a questi termini, innanzitutto perché il
termine ‘‘significazione” non appartiene al linguaggio comune, ma ¢ introdotto dalla
linguistica. In italiano non esisteva, infatti, prima della linguistica, la parola “significazione”,
esisteva, forse, in francese signification, mentre esisteva in latino significatio.

Il senso, per un verso, ¢ sempre doppio, ma questo suo essere doppio consiste appunto
nell’accordo che c’¢ tra questa duplicita. Allo stesso modo, un accordo musicale ¢ un accordo,
ma perché ci sia un accordo, bisogna che ci siano almeno due note diverse, per rimanere in
questa metafora. In musica, I’accordo, da che cosa si produce? Dal coesistere di diverse linee
melodiche: I’armonia ¢ venuta fuori dalla polifonia, come sapete. L accordo non ¢ né una linea
melodica né I’altra: € cio che interviene tra le due.

Domanda. Vorrei che potesse specificare meglio questo aspetto dei significanti senza
significazione, perché ricordo di aver sentito fare questo stesso riferimento al comico,
parlando del fatto che la musica non fa ridere perche non ha un senso. E che cosa significa
averne uno, se lei prima ha fatto coincidere il senso doppio con il senso? Che cosa vuol dire,
per la musica, avere un senso, se non ha un doppio senso?

Avevamo detto che puo avere un senso unico, o meglio un senso uno — un senso unico ¢
un'altra cosa —, solo quel significante o quella successione di significanti che non hanno
significazione. In altri termini, dinanzi ad un significante senza significazione, questo
significante senza significazione le ha tutte, ovvero, ne ha talmente tante che si giunge
direttamente, per cosi dire, al senso, senza passare per la significazione, perché non ce n’¢
nessuna che si possa isolare. Possiamo fare un esempio, consideriamo di vedere, su una strada,
un significante come questo:

In questo caso non c¢’¢ possibilita di doppio senso, perché ¢ un significante che ha una
precisa significazione. Un significante di questo tipo, come ciascuna parola, del resto, puo
essere utilizzato in un doppio senso (nel caso del cartello stop non saprei, ora, come utilizzarlo
con un doppio senso, ma ¢ possibile). Ma perché ¢ possibile farlo? Perché cid che giunge a
risuonare insieme, ad entrare in risonanza — come si dice in acustica —, non sono i significanti
ma le significazioni.

M i si potrebbe chiedere: com'e possibile ci sia del senso dove non c’¢ la possibilita d’inserire
anche un doppio senso? Una volta avevo detto che il senso — senza doppio senso — ¢ la
sembianza della significazione. Facciamo 1’esempio della musica, che ¢ sempre il piu chiaro,
da questo punto di vista: una successione determinata di note non ha — su questo potete
facilmente convenire — una significazione, nessuno puo dire che cosa significhi, tanto ¢ vero
che non la si puo tradurre in nessuna lingua. Tuttavia si puo anche facilmente riconoscere che
c’¢ un qualcosa che qualcuno chiama significato, qualcuno chiama senso, qualcuno chiama
valore estetico ecc. Che cos’¢ questo qualcosa? Si tratta del fatto che sembra che dica qualcosa,
anche se in effetti, poi, se uno va a cercare che cosa dice, non dice nulla. Chiarird meglio questo
in seguito.

3.
Cerchiamo ora di specificare in che cosa consiste questo senso e come ¢ possibile che una
serie di significanti, senza significazione, sia dotata di senso. Il senso, in questo caso, consiste
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semplicemente nel rapporto che si istituisce tra un significante e un soggetto. Da che cosa ¢
dato, quindi, il senso? Dal fatto che un significato rappresenta un soggetto per un altro
significante. Se si considera I’altra definizione del significante. in cui il significante rappresenta
qualcosa per qualcuno, si ha la significazione.

Se prendiamo 1’esempio che fa Lacan dell'iscrizione con caratteri sconosciuti trovata nel
deserto, dove non c¢’¢ nulla attorno, dinanzi a un’iscrizione di questo tipo, dei caratteri ignoti si
capisce solo che sono dei caratteri, e quindi si capisce che vogliono dire qualcosa, ma non si sa
assolutamente che cosa: ¢ questo il senso senza significazione.

Questi enunciati, che sono privi di significazione — non in sé e per sé, perché probabilmente
ne avranno una, ma non per chi li legge, se non conosce il codice di quella scrittura — risultano
assolutamente insensati.

Che cosa significa “insensati”? Significa privi di significazione, non privi di senso. Questa
serie di significanti senza significazione e quindi, in questo senso, insensati — scusate il gioco
di parole — hanno, per lo meno, un senso. Quale? Quello di essere dei significanti scritti da
qualcuno, cio¢ di rappresentare un soggetto per il tizio che li legge, che diventa, in questo caso,
il secondo, I’S; della situazione. Il senso, questo senso minimo, viene dal fatto di sapere che in
quegli enunciati, per quanto insensati possano sembrare, per quanto sconosciuti, un soggetto
viene rappresentato.

Se faccio alla lavagna una serie di segni che non rappresentano niente — ovvero che non
significano niente né per me né per nessuna altro — questi significanti sono significanti in
quanto rappresentano un soggetto per un altro significante. Sono dotati quindi di un certo senso
che pero non ¢ il doppio senso perché non ¢’¢ nessun doppio senso, in quanto non esiste
nemmeno una significazione.

A questo livello minimo, questo — per cosi dire — grado zero del senso, che cosa succede?
Succede che il senso, il doppio senso e il non senso sono, in definitiva, la stessa identica cosa.
In questi casi il senso si realizza nel fatto che vengono abolite le discordanze tra le
significazioni. Questo vale sia nel caso del senso, in cui il senso scaturisce dall’accordo fra
tutte le significazioni, sia nel caso del doppio senso, in cui scaturisce dall’accordo tra due
significazioni in apparenza discordanti. E si realizza altrettanto bene nel caso del non senso,
dove questo accordo ¢ possibilissimo, perché significazioni non ce ne sono, oppure — il che ¢
lo stesso — ci sono tutte. Dico quindi chein questo caso si tratta della stessa identica cosa.

Per noi si tratta di giungere a quel significante che abolisce tutte le significazioni. In tutti
questi casi ¢’¢ del senso perché c’¢ una continuita e, dato che ¢ solo attraverso la significazione
che si stabilisce una discontinuitd, interviene il problema di mettere d’accordo o no le
discontinuita, cio¢ di portare queste discontinuita a una continuita. Si stabilisce una continuita
in cui consiste, appunto, il senso. e si tratta della continuita in una direzione, che consiste
nell’essere in direzione di un soggetto.

Questo concetto che non sta da nessuna parte ¢ cio che di ciascuna metafora costituisce il
cuore musicale, e cio¢, che cosa? Cid che permette questo famoso accordo, questa famosa
risonanza, e cio¢ il punto di coincidenza di senso e non senso, il punto in cui viene a situarsi, a
nominarsi il soggetto. Il soggetto di che cosa? Il soggetto dell’enunciazione, non
dell’enunciato, della catena sintagmatica di cui fa parte la metafora.

Allora questa identita di senso e non senso, di cui vi parlavo, ¢ possibile solo grazie alla
circostanza per cui, essendo il senso della metafora sempre quello doppio — cio¢ in definitiva,
la doppia significazione e il paradosso — la dimensione specifica di senso e non senso, e cio¢ il
punto della loro coincidenza, ¢ la dimensione del controsenso. Quindi, possiamo dire che il
senso ¢ doppio perché ad un senso si accompagna il suo controsenso.

Perché ci sia doppio senso non basta che ci siano due sensi diversi, bisogna che questi sensi
siano contrari e coincidenti. Il motto di spirito risultera tanto piu riuscito quanto piu risulta
vicino al paradosso. Questo ¢, in definitiva, il controsenso: se noi prendiamo come senso, il
senso di questa catena sintagmatica, il controsenso risultera nella sua deriva contraria.
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Aristotele dice che il saper trovare metafore non ¢ insegnabile, perché consiste nel saper
scorgere le somiglianze. Queste somiglianze si trovano non nelle cose che sono chiaramente
somiglianti, ma nelle cose che in apparenza sono le piu dissomiglianti, ed ¢ 1i che interviene la
metafora poetica.

Insomma, se noi prendiamo questa coincidenza di senso € non senso, per cui vediamo come
il senso si riduca in definitiva al non senso, non ci meravigliamo piu che Frege riduca tutta la
questione del senso all’alternativa tra vero o falso, cio¢, in definitiva al non senso. Dire che
ciascuna frase ha come senso il vero oppure il falso, vuol dire eliminare tutti i sensi di quella
frase. Allora questa coincidenza di senso e non senso vale per che cosa? Per lo stesso motivo
per cui Freud, ad un certo punto, trova che 1’inconscio ignora la negazione. Se ¢ vero che
I’inconscio ignora la negazione ¢ perché I’inconscio non ¢ altro che — letteralmente — il
risuonare del senso in cid che si dice. L’inconscio non ¢ un luogo, una cripta, uno scantinato
che starebbe chiuso da qualche parte: ¢ 1’effetto del senso.

Perché allora il senso, potremmo dire, ignora la negazione, cosi come la ignora il sogno?
Prima di tutto perché la significazione che abbiamo distinto dal senso non ¢ il contrario del
senso: il contrario del senso ¢ il non senso che, in quanto tale, coincide con il senso.

La significazione non ¢ affatto il non senso, ¢ una cosa diversa dal senso, sia dal senso che
dal non senso. Infatti niente come il non senso — spesso lo stesso non senso, il nonsense —ha a
che fare con il motto di spirito. Niente come il non senso ci offre, ci fa cogliere il senso nella
sua purezza, mentre niente come la significazione ci porta lontani dal senso. Infatti il senso che
sinega in non senso non ¢ una mancanza di senso. In quanto non senso, non ¢ una discontinuita,
non ¢, cioe¢, una significazione.

Che cos’¢ allora il non senso? E il senso che rimane quando, per cosi dire, abbiamo sottratto
da un enunciato tutte le significazioni. Percio — se cosi possiamo dire — il senso senza parola
coincide, in definitiva, con la parola senza senso.

4.

La parola senza senso ¢ quella che piu si approssima alla musica; abbiamo fatto vari esempi
di queste parole senza senso, di questi significanti senza significazione. Vedremo cose di questo
tipo anche nel caso del piccolo Hans. Questi significanti che cosa sono? Sono significanti che
ci portano ad intendere qualcosa del senso. pur non avendo nessuna significazione. Quindi, per
questa strada, possiamo giungere forse a cogliere che cos’¢ il significato. Direi, anzi, che
soltanto a questo punto possiamo capire in che cosa consiste questo famoso significato: €
semplicemente un significante in quanto questo significante manca. Pud sembrare paradossale
dire che il significato ¢ il significante in quanto manca. In realta, se partite dalla definizione
tradizione di significato, potete dire che il significato ¢ il concetto di quella data cosa, per
esempio. Questo concetto ¢ il fatto che c’¢ un significante, per esempio “albero”, che perd non
c’¢, manca. Questo significante, che non c¢’¢, ¢ il significato.

Del resto, se cosi non fosse, se il significato non fosse il significante, in quanto mancante,
non ci sarebbe la metafora, dal momento che la metafora consiste nel fatto che c¢’¢ un
significante al posto del significato. La metafora, per cosi dire, capovolge il processo, per cui
nella significazione ¢’¢ relazione tra un significante che c’¢ e un significante che manca. E per
questo che Lacan dice che nella metafora ci sarebbe un oltrepassamento della barra.

Tutto cio ¢ a proposito della metafora — non mi pare sufficiente dire che nella metafora ci
sia sostituzione per somiglianza — mentre, nella metonimia, possiamo dire che c¢’¢ sostituzione
per contiguita. In realta, se prendete qualunque metonimia, non ¢ difficile accorgersi che, in
definitiva, la metonimia si riduce ad una abbreviazione. Ovvero, alla caduta di qualcosa che
dovrebbe essere centrale, mentre assume rilievo 1’elemento marginale, quello che Freud chiama
Uebertragung, e cio¢ transfert.

Prendete una metonimia qualunque, come “andiamo a bere un bicchiere”: non andiamo a
bere il bicchiere, andiamo a bere il vino che ¢ contenuto nel bicchiere, ma non diciamo
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"andiamo a bere il vino che € contenuto nel bicchiere”. Il bicchiere, che € la cosa meno
importante, risalta, in questo modo, maggiormente, rispetto al vino, che passa ora in secondo
piano.

Oppure, quando dico “una vela compare all’orizzonte”, dico proprio una metonimia, in
quanto la vela non sostituisce la nave, se non in questo transfert da un elemento supposto
centrale ad un elemento supposto marginale. La metonimia ¢ spesso confusa con la sineddoche:
la parte per il tutto. Non c’¢, in questo caso, la parte per il tutto, c’¢ un elemento che assume
rilievo perché ce n’¢ un altro, un altro significante contiguo che ¢ venuto a mancare.

Attraverso la metonimia, allora, possiamo cogliere che ne ¢ della significazione: la
significazione non ¢ altro che un intervallo nel senso, ed ¢ per questo che non ¢ identica al non
senso che, invece, non ¢ un intervallo nel senso, ma un senso che si nega.

Sta di fatto, dunque, che per quanto il soggetto dell’enunciato abbia gran parte in tutte le
significazioni, non puo esserci frase senza esserci soggetto dell’enunciato. La significazione
non ci dice mai assolutamente nulla del soggetto dell’enunciazione, se non nei casi in cui svolga
la funzione di shifter. In altri termini, eccettuati questi casi — del resto molti limitati — quelli in
cui I’enunciazione incide sull’enunciato (ad esempio, gli enunciati modali), dal punto di vista
del soggetto dell’enunciazione, ogni enunciato, dotato di significazione, equivale perfettamente
ad un enunciato privo di significazione.

Per esempio, dal punto di vista del soggetto dell’enunciazione, un pezzo del “Corriere della
Sera”, rispetto all’iscrizione indecifrabile di prima, non ci dice gran che di piu, se non che un
soggetto dell’enunciazione c’¢. A parte il fatto che ¢’¢ quel soggetto, I’enunciato non dice nulla
a riguardo. Al contrario, il senso ¢ tale, soltanto in relazione ad un soggetto, in quanto,
dicevamo, il senso non ¢ altro che I’essere in direzione del soggetto.

Dove si dirige questo essere in direzione, ovvero, ¢ in direzione di che che cosa?
Precisamente a questo cuore di non senso, cui la metafora ci introduce e che, in definitiva, si
riduce ad una pura cifra ritmica, ad una cifra temporale. In altri termini, la metafora ci introduce
a un ritmo, con cui il soggetto dell'enunciazione si nomina, cio¢ trova il suo nome nella sua
cifra, ad una condizione: alla condizione per cui la metafora fa si che questo soggetto si nomini
solo a patto di produrlo sotto la barra, cio¢ di produrre il soggetto dell'enunciazione come
soggetto dell’inconscio.

5.

Piuttosto che continuare ancora con queste elucubrazioni, che possono sembrare piuttosto,
tutto sommato, enigmatiche, e abbastanza astratte, dato che ci siamo allontanati dal testo del
piccolo Hans, da cui eravamo partiti, ¢ preferibile vedere di tornare a discutere di questo.

Domanda. Ho provato ad applicare queste formulazioni al caso di Dora, alla questione
della sua tosse e sembrava potesse mostrare questa possibilita di arrivare ai termini finali di
sesso e di morte, ma, in realta, non sono riuscito ad andare molto lontano.

Ho fatto lo stesso esperimento con il sogno dell’iniezione ad Irma. In effetti, se si pretende
di far rientrare la complicazione di un, sia pur minimo, frammento di sogno, nella
semplificazione di uno schema, quale che sia, non ci si riesce. Pero, quel che risulta da questo
sogno dell'iniezione a Irma, dal brano di analisi che Freud fa, ¢ facilissimo isolare due serie,
per cosi dire, di significanti.

Da una parte, Otto, il famoso Otto che gli regala il liquore cattivo che puzza di amilene e
che non apprezza i suoi risultati terapeutici; dall’altra, invece, ’amico berlinese, Fleiss, che
non viene nominato esplicitamente, che invece apprezza i suoi risultati scientifici, che gli parla
di quello che faceva sul naso ecc., e dice, per esempio, che la trimetilamina ha un’importante
funzione nel ricambio sessuale. Allora intervengono queste due serie:
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OTTO (morte) FLIESS (sesso)

H
|
H-C-H
X, — amilene ——— | —— yrimetilaming — -
H N H
NN/
C C
/ \ / \
H H H H
X2 — propile Monaco — y:
X3 Y
Xa Va
propilei

Consideriamo che a sinistra ci sia Otto e a destra Wilhelm, Otto regala un liquore che puzza
di che cosa? Di amilene. Wilhelm, invece, gli parla di trimetilamina. Nel sogno compare per
condensazione, evidentemente, che cosa? La famosa formula della trimetilamina che, per
condensazione, porta con sé i riferimenti di amilene e da qui propilene, quindi propile e
Propilei. Freud si trova a Monaco, con Wilhelm, dove ci sono i Propilei, e afferma che i propilei
non sono solo ad Atene: ¢ un diniego, evidentemente. Se noi volessimo far rientrare tutte queste
cose in uno schema a due colonne, ¢ chiaro che non sarebbe possibile. Qui viene analizzato
solo un frammento, un pezzo di un sogno, evidentemente complicatissimo, se analizzato
interamente. Ci0 che importa ¢ I’opposizione dei due termini, morte e sesso.

Quando parlo di morte in opposizione alla vita, della pulsione di morte contro quella
sessuale, non parlo della morte di Tizio, di Caio e di Sempronio. Ciascuno di questi elementi
pud entrare come significante, ma che cos’¢ che importa? E il fatto che la morte ¢ il sesso
costituiscono due facce, per cosi dire, in fin dei conti, di uno stesso problema, e cio¢ il problema
di qualcosa di non rappresentabile. La questione della morte, che ritroviamo nella questione
ossessiva, e la questione del sesso, che ritroviamo nella questione isterica, non sono che due
modi di enuciarsi del famoso enigma della Sfinge.

Sta di fatto che Freud ha misconosciuto per molto tempo I’importanza della questione della
morte. Non I’ha misconosciuta a livello della clinica, dove 1’ha subito riconosciuta nella nevrosi
ossessiva, ma allora non aveva situato questo tema nella sua teoria, come avrebbe fatto in A/ di
la del principio di piacere.

Va da sé che la questione della morte, di cui parla nella seconda topica, non ¢ la volonta di
morire: dobbiamo aggiustare sulla nozione di pulsione di morte, questo concetto di morte di
cui parliamo.

Se Lacan giunge ad isolare, nel seminario sul transfert, la nozione di seconda morte — che,
del resto, ¢ presente nella struttura della tragedia — ¢ perché si tratta della morte radicale, che
non ha nulla a che fare con la morte anagrafica. Consiste nella disfatta del soggetto, che ¢, in
definitiva, la questione dello specchio.
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Il problema ¢: come faccio io a rappresentarmi, in quanto soggetto, come non essente?
Allora trovate nella nevrosi ossessiva la questione del rituale, per cui bisogna incarnare il morto
per capire come si vede la vita di 1a. Oppure, in modo diverso, nella melanconia. L’isteria,
apparentemente, se ne frega di questo problema. In realta lo considera quando si identifica con
I’altro sesso, per esempio quando le isteriche si identificano con il padre, per vedere che cos’¢
che un uomo ama nelle donne, per capire che cosa vuol dire essere una donna.

La questione ¢: come faccio io, in quanto soggetto, a rappresentarmi fuori di me? Questo
“fuori di me” vale tanto nel caso della morte che nel caso del sesso. Qual ¢ la questione? Come
posso, in quanto soggetto, pensarmi altro? Cio¢ come posso pensarmi?

Domanda. Come possono aiutare [’analista le considerazioni teoriche fatte su un caso
clinico che possono essere confrontate e convalidate con altri casi simili?

Sarebbe auspicabile che non fosse influenzato in alcun modo, ovvero che facesse la sua
interpretazione a partire dai significanti di quell’analisi specifica, e non dalle sue teorie. Sta di
fatto che un analista potrebbe non capirne niente, di teoria, ma questo non gl’impedirebbe
affatto di funzionare come analista, per esempio di fare un’interpretazione o una costruzione.

Domanda. Mi spiego meglio. Mi chiedevo se possiamo verificare con il reale della
situazione analitica, se alcune affermazioni possono essere considerate false ed altre vere;
ponevo una questione sul metodo.

No, ci0 che risulta dalla psicanalisi ¢ che non ¢ una scienza. Non ha prodotto nemmeno un
enunciato — a cercarlo, a pagarlo oro — che potesse essere convalidato o invalidato, che possa
essere falsificato o verificato. Non si trova, in tutte le opere di Freud, una sola frase che possa
essere verificata o smentita. Non serve a questo 1’elucubrazione teorica, non serve ad essere
piu bravi. Serve a molte cose, ma non a questo.

Ho detto che uno puo anche non capire niente dal punto di vista teorico, e tuttavia funzionare
come analista. Questo ¢ assolutamente verificato, viste le imbecillita a livello teorico che in
settant’anni di psicanalisi si sono dette e che, tutto sommato, non hanno portato all'estinzione
della psicanalisi, anche se ci siamo andati vicini. E accaduto in America, dove sicuramente la
psicanalisi non ¢ in estensione ma in estinzione. Ma questo non puo assolutamente voler dire
che un analista possa fare a meno di questa elucubrazione. Perché? Non certo perché deve
sapere la verita su quello che fa, ma perché ha il dovere, quanto meno, di fare la stessa cosa
che fa I’analizzante, e che fa anche colui che non ¢ analizzante, che fa chiunque, in quanto
essere parlante, che si pone pit 0 meno gli stessi problemi con lo strumento che ha, ovvero il
fantasma.

Freud dice chiaramente, se ricordate, in Costruzioni nell analisi, che la teoria analitica non
¢ altro che la prosecuzione della fantasmatica, cio¢ phantasieren, dei nevrotici e degli psicotici.

6.

Direi che si tratta di una questione etica, per un certo verso. Si tratta di riuscire, per esempio,
non solo a fare un’interpretazione — e questa si puo fare, ma non ¢ sufficiente —, ma bisogna
anche che I’analizzante sappia cos’¢ che sta facendo, il che non significa che sappia come e
perché funziona quell’interpretazione. Lacan dice che I’interpretazione di cui si conoscono gli
effetti non ¢ un’interpretazione analitica.

Il meccanismo della metafora ci serve proprio a capire questo, ovvero come la parola in cui
consiste I’interpretazione introduca il significante al di sotto della barra, in modo tale che possa
permettere il rovesciamento della metafora, per cui la metafora, per cosi dire, si disfi. Che cosa
vuol dire che la metafora si disfi? Significa che si disfa il sintomo, perché il sintomo ¢ una
metafora. Tuttavia, non si puo dire che uno sappia perché, dicendo quella parola, il sintomo si
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sia snodato. Questo non ¢ possibile, perché, se ¢ infinito questo risuonare di senso, non ¢
possibile inseguire il percorso di quella parola, si potra seguire solo qua e la. Ma questo, allo
stesso modo, non vuol dire che qualunque parola vada bene. Invece serve proprio quella che
faccia sorgere questo significante, non che abbia tutti i sensi — come dice Lacan nel Seminario
XI, quando tratta la questione dall’interpretazione al transfer —, ma che li abolisca tutti, cio¢
che si riduca a non senso.

Domanda. Rinunciare alla scientificita in psicanalisi, ridurla ad una questione etica, di fronte
a pratiche differenti, potrebbe essere uno scontro solo politico.

Puo darsi, ma non si tratta di rinunciare alla scientificita. Per quanto mi riguarda, bisogna
che ci siano delle precisazioni, del rigore. E preferibile non dire molte fesserie, cosa che
succede continuamente. Ma come si decide se una cosa sia una fesseria o che abbia una certa
verita? Non ¢ che non esista qualcosa che possa definire se siamo di fronte a una fesseria o ad
una cosa che dice della verita. Ma questo qualcosa non ¢ la verifica, ¢ il senso (daccapo tutto il
discorso che facevamo sul senso). Quando Lacan dice che per noi si tratterebbe di trovare una
pratica che sia senza valore, “senza valore” non significa senza verita.

Nella mia esperienza, i momenti di senso sono momenti di verita, che sono proprio degli
intervalli di neanche trenta secondi, che possono essere tre parole, due parole, una parola o solo
mezza. Se ne producono, quando tutto va bene, tre o quattro volte in tutta un’analisi. L’analisi
non ¢ altro che un percorso tra questi due, tre o forse quattro momenti decisivi. Con questo non
¢ che si possa dire: come faccio a trovare questo momento decisivo?

Tutte le volte in cui ho parlato della verita, intendevo parlare del senso, e viceversa. E tutte
queste elucubrazioni sul senso, la significazione ecc., a che cosa servono? A cercare di
orientarci su questa faccenda della verita, che riguarda piuttosto da vicino chi ha a che fare con
la psicanalisi ed, a parte questi, non credo molti altri. La psicanalisi probabilmente ¢ la prima
pratica che sia stata inventata a funzionare “a verita”, cio¢ in cui la causa — perché funzioni — ¢
proprio la verita.

Ricordate quella frase di Lacan, che avevo citato qualche volta, in cui chiede come possono
gli psicanalisti ignorare la veritda come causa quando ¢ grazie ad essa che funziona la loro
pratica?

E perché la verita funziona come causa? N¢ piu né meno che perché fa piacere. Il perché,
poi, debba far piacere mi sembra una questione metafisica, non piu psicanalitica. Tuttavia, si
potrebbe provare ad articolare la cosa in termini metapsicologici. Freud I’ha fatto: ¢ il motto di
spirito, che fa piacere.

Non ¢ detto, forse, che la sua, sia stata I’ultima parola, ma se finora non ci sono stati altri
sviluppi, non ¢ il caso di sperare di andare oltre a quello che ha detto lui. Si potranno trovare
altre strade per dire la stessa cosa. Del resto, insomma, gli esseri umani, da circa tremila anni,
stanno pensando sempre lo stesso pensiero, non la stessa cosa, ma lo stesso pensiero.

Poi non vedo proprio perché dovremmo far si che le cose che facciamo debbano servire a
qualcosa. Una psicanalisi serve a qualcosa? Mah! Cito un’altra frase di Lacan a proposito della
passe, quando dice che cid che importa, in una passe, non ¢ capire a che cosa sia servita
un’analisi, ma di capire di che cosa un’analisi si sia servita. Che sia servita a qualcosa ¢
impossibile, non ci sarebbe Spaltung, e lo dico nel senso molto rigoroso di “servire a”.

Sicuramente uno inizia un’analisi perché questa analisi gli “serve a”, ma allora siamo di
fronte a una cosa — il sintomo — che serve a un’altra cosa — iniziare I’analisi — il cui scopo € un
altro. E dove va I’analisi? Non certo dove voleva lui. Allora inizia il bello.

3 gennaio 1980
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VIILI. 1l paradosso del tragico

Giunti a questo punto del seminario, sarebbe utile vedere qual ¢ la relazione tra 1’ordine
comico (nel quale si sviluppa 1’analisi) e I’ordine tragico (a cui invece si richiama il riferimento
edipico). Secondo Aristotele, al centro del mito del tragico esiste la nozione di hamartia, come
qualcosa d’indifferente ed anzi di refrattario al sapere: a ragion veduta per Prometeo, mentre la
colpa — o il “peccato” — di Edipo sono del tutto inconsapevoli, visto che Edipo non sapeva
d’aver ucciso il proprio padre.

1.

Questi due elementi — ’ordine comico e quello tragico — sono messi in evidenza gia da
Nietzsche che, prima di Freud, articolo la dualita di Dioniso e Apollo. Tra i due, Apollo ¢ il piu
semplice da capire: ¢ il dio del principium individuationis, dell’immagine, del concetto; e, per
un certo potere che gli si attribuisce sul sogno, che egli tratta come mezzo di divinazione,
diventa anche il dio della verita.

Dioniso ¢ invece il dio del reale: secondo Nietzsche, nella religione dionisiaca I'nomo non
contempla il dio, ma lo diventa. E diventare 1’altro ¢ anche la posta in gioco nella questione del
teatro.

C’¢ una legge del tragico che, per Nietzsche, coincide con quella della musica: egli dice che
tutto cio che esiste ¢ sia giusto e non giusto al tempo stesso, sia, in entrambi 1 casi, giustificato.
Con una formulazione logica si potrebbe scrivere questo concetto in questo modo:

Vx.(Gx)A~(Gx)A(G'(x))

Ma si tratta di qualcosa di paradossale che in termini di logica non ha senso ed ¢, dunque,
falsa. Sarebbe come dire:

A=(A=(-A))

La risonanza che questa formula paradossale offre al tragico ¢ quella differenza di A da sé
stessa che consente di scrivere A=A. Che ¢ come dire, con le parole di Giordano Bruno, idem
item non idem, ovvero: lo stesso, allo stesso modo, non lo stesso. E vedremo come la questione
fallica non rientri qui per caso.

Ci0 di cui si tratta in questo dualismo paradossale, ¢ che Apollo puo pensarsi come Apollo,
ma Apollo & cid che Dioniso suppone per pensarsi come Dioniso. E ’enigma dell’identita di
percezione: 1’impossibilita di cui essa si anima ¢ che, qualora proprio quella percezione
tornasse, per questo stesso fatto, non sarebbe piu la stessa. La differenza della percezione con
sé stessa apre lo spazio della differenza con il significante, cio¢ all’identita di pensiero.

A questo impossibile radicale, che fonda la psicanalisi, si puo far risalire quel po’ di verita
che fa risuonare. La musica ¢ quell’aldila di senso che in realta lo precede.

Secondo Schiller, I’origine del poetare non sta in una serie di immagini, cio¢ in Apollo, ma
si tratta invece, per capire che cos’¢ la poesia, di articolare la metafora con la disposizione
musicale: e questa non ¢ una musica che si possa sentire, ma ¢ qualcosa di molto prossimo a
cio che Freud chiama il ritmo e Nietzsche il dolore originario che corrisponde alla sensazione
di esistere.

Come Dioniso si riproduce, si identifica, perché si pensa in Apollo, cosi il reale si pensa nel
suo Altro, cio¢ nel senso. Ogni volta che qualcuno si sforza di pensare al reale, va sempre a
finire nel senso, ovvero, come vedremo, nella religione. La musica ¢ aldila e al di qua del senso:
¢ un’identita di senso e non senso che si produce come un apparente controsenso.
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Si tratta di qualcosa che ¢ del registro della percezione originaria, irriducibile, vale a dire di
un significante, ma non uno qualunque, bensi d’un significante che sarebbe pura differenza ed
al tempo stesso identita di senso € non senso.

Se, come si ¢ detto, il non senso ¢ cid che rimane al significante quando si ¢ tolta ogni
significazione, allora il senso senza significante ¢ identico al significante senza senso.

2.

Tutto cid pone una questione sulla tragedia, della quale abbiamo interpretazioni opposte.
Secondo Aristotele essa deriva dalla mimesis, secondo Nietzsche invece deriva dalla meno
mimetica delle arti, vale a dire dalla musica, mentre la mimesis, per Nietzsche, non ¢ che un
modo in cui le arti non musicali possono giungere a quello che ¢ proprio della musica, ovvero
a quella differenza del significante da sé che ¢ ’essenza del tragico. L’immagine acquisisce
quindi valore come poetica non in quanto sia somigliante — insomma nel registro della mimesis
—, ma in quanto riproduzione di quel nucleo di non senso che ¢ la sua cifra.

La metafora, insomma, scioglie il suo nodo nella musica.

Questo punto di non senso giustifica quel fatto enigmatico che ¢ il piacere dell’imitazione a
cui allude Freud parlando del motto di spirito, e al tempo stesso spiega che cos’¢ la
sublimazione, rispetto all’imitazione. La sublimazione ¢ I’unico destino pulsionale che non
implica la rinuncia allo stimolo pulsionale: il «rappresentante rappresentativo» della pulsione
non soggiace alla rimozione, ma si altera, mantenendo una certa relazione di similarita con il
rappresentante originario della pulsione. Questa similarita fa si che la pulsione continui a
funzionare in modo soddisfacente. Quanto alla somiglianza, essa non ¢ assicurata da una
corrispondenza biunivoca dei punti, se non nella forma del dualismo.

Non c¢’¢ che il reale che possa giustificare di pensare allo stesso, che possa permettere che,
come dice Parmenide, che pensare ed essere coincidano. Lacan, in Encore, articola 1’essere
dalla parte dell’oggetto a. L’essere ¢ I’oggetto a, in quanto questo ¢ cid che manca al Soggetto
barrato per pensarsi come un tutto.

Il pensare, che ¢ la stessa cosa dell’essere, ¢ cid che manca al soggetto per situarsi al posto
di cid che suppone essere un dio, cioé per situarsi come autore di un mondo. E il pensiero che
impedisce al soggetto di essere dio. Per il versante del pensiero, il soggetto si costituisce come
oggetto per 1'Altro che lo parla, e non si accorge che lo sta parlando. Lo schema del fantasma,

$oa

mostra che il Soggetto si pensa in una certa situazione, il che non implica che il soggetto sia
li dove si pensa; ma, anzi, il pensarsi in questo modo lo spinge sempre piu indietro, rispetto a
dov’¢ davvero, come semplice effetto dell’inconscio. Questo respingimento, che sarebbe
all’infinito nel nevrotico ossessivo, non ¢ invece all’infinito. Vi interviene, per esempio, il
simile, I’immagine speculare, che si apre sulla scena Altra, per cui si puo dire che non c'¢ teoria
che non sia del teatro.

Che cosa vuol dire che il reale ¢ I’impossibile? Sappiamo che la filosofia ha elaborato che
non c’¢ nessun impossibile che sia reale, e che invece tutti reali sono possibili. Ma che cos’¢
allora la realta? E un gioco di supposizioni che ha a che fare con I’immaginario.

Il reale ¢ invece cio che, come I’angoscia, uno sente come reale, senza che ad essa si possa
dare, in alcun modo, uno statuto di realta. Il reale ¢ cio che ritorna, che ritorna sempre allo
stesso posto, che ¢ quello della chiusura. E, davanti ad una porta che resiste ai ripetuti tentativi
di aprirla, I’unica scappatoia ¢ di dimenticarla, di fare come se non ci fosse, che poi ¢ quello
che facciamo tutti i giorni. I fantasma ossessivo, per I’appunto, tratta il corpo come una tomba,
in cui I’individuo ¢ chiuso; se i1 fantasmi appaiono tanto spesso a porte e finestre, ¢ perché
mettono in questione il modo di uscire da sé stessi. Qui si vede come interviene il processo di
rimozione.
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E da questo desiderio di dimenticare il reale che scaturisce ogni religione. Ma a queste
chiusure, in cui il reale ritorna, non si puo dare un senso: il senso ¢ appunto I’Altro dal reale,
non solo perché non ¢ I’impossibile, ma perché non torna mai allo stesso posto.

Neppure il non senso ¢ il reale: la musica fa infatti un uso particolare del ritorno, tanto
particolare che la ripetizione dello stesso si produce come differenza, cio¢ come senso. Per
esempio la ripetizione, nel Bolero di Ravel, non ¢ la ripetizione di cio che torna allo stesso
modo, ma la sua reciproca.

Il godimento ha a che fare con il reale, e anche 1’angoscia, che ¢ la sensazione del godimento.
Bisogna che manchi qualcosa perché si produca del godimento senza angoscia. Il reale non
viene sentito se non come angoscioso, proprio per la passione del senso.

Contro tutto cio non c’¢ che un’arma, I’arma della psicanalisi, che ¢ il nonsenso: registro da
tenere ben distinto da quello dell’equivoco.

3.

Veniamo al cogito. Ho detto che il pensiero impedisce al soggetto di essere dio. Il cogito di
Cartesio sta nella stessa posizione che chiamavo dimenticanza del reale. Lacan aveva ragione
quando diceva che Cartesio dimentica che, prima di pensare, 'uomo parla. Cio, infatti,
comporta che, oltre al suo corpo (immaginario), intervenga il corpo simbolico, cio¢ il corpo
come lingua. Che comunque il fatto di pensare impedisca al soggetto di essere dio, va tanto da
sé che anche Cartesio se n’era accorto, dal momento che ha immaginato un dio, che da qualche
parte garantisse la coincidenza tra il cogito e il sum. Egli ricorre, anzi, al demone ingannatore:
quand’anche tutti i sensi fossero ingannati, resterebbe il cogito come punto di ancoraggio.

Ma appunto: il cogito non garantisce dell’essere del soggetto. Nietzsche afferma: Cogito,
ergo est. Est a chi ¢ riferito? Ad un soggetto neutro del pensare: es denkt, secondo la formula
ripresa da prima Groddeck e poi da Freud. Es, la Cosa, pensa a rappresentazioni. La Cosa, anzi,
mette in scena tutto un teatro. Lo spettatore, colui per il quale si rappresenta tutta la scena, per
esempio, della vita, non ¢ altro che 1’Altro, o Dioniso stesso.

In conclusione, perché, come Lacan, possiamo dire che il senso ¢ sempre religioso? Perché,
in definitiva, la vocazione del senso ¢ quella di fare Uno. Massenpsychologie viene tradotto, di
solito, con Psicologia delle masse o, peggio, con “psicologia collettiva”, mentre Freud si
riferiva alle folle di Le Bon. Capita dunque che le folle immaginino d’essere un tutto, e sta li
la molla stessa della religione.

Bisogna dire che sono cose talmente elementari che la psicanalisi fa fatica ad occuparsene,
come dimostra la sua storia. Sicché, contro quell’inerzia che la passione del senso introduce —
perché a questo si riduce il senso, nel tentativo di trovare il senso gia precostituito, precotto:
esso si riduce cosi al luogo comune —, contro questa inerzia — dicevo — non resta altro che il
ricominciare.

La lingua stessa non ¢ la cosa piu adatta per pensare questo genere di cose. Ne deriva
’oscurita che ¢ poi un effetto d’imbecillita: quella a cui siamo generalmente tutti sottoposti.
Solo che ci sono alcuni che riescono a farla girare, questa imbecillita, e sanno produrre delle
cose, ma ¢ per questo che I’imbecillita ¢ una virtu.

17 gennaio 1980
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IX. Il teatro soggettuale

Cio che la volta scorsa chiamavamo il teatro, come Nietzsche chiarisce, corrisponde allo
spazio che si apre fra il soggetto dell'enunciato e il soggetto dell'enunciazione, nello scarto fra
di essi. Ancor prima che nel teatro, questo spazio si apre nella scena in cui il poeta lirico proietta
la sua maschera, quello che comunemente viene chiamato “lo”. Dice Nietzsche:

Archiloco, I’'uomo passionalmente acceso, l'uvomo che ama e che odia ¢ solo una visione del genio, che gia non
¢ piu Archiloco ma genio del mondo, e che esprime simbolicamente in quell'immagine dell'uvomo Archiloco il suo
dolore primigenio®!.

In altri termini, per il fatto stesso che ci sia enunciazione, capita che Archiloco si divida da
s¢ e che cio che Nietzsche chiama il “genio del mondo”, e cio¢ il soggetto dell'enunciazione,
offra nel suo enunciato, in spettacolo, le vicende di Archiloco.

1.
Questo Archiloco, di cui parlano i versi di Archiloco, lo possiamo collocare al posto dell'lo
nello schema L:

(Es) S @------>— @/ utre

(moi) a

Se prendiamo questo famoso schema, che ¢ sia quello della composizione intrasoggettiva,
sia quello della metafora. Succede che in questo poema interviene, con un cortocircuito tra a e
a’, cio¢ tra I’immagine che il poeta da di sé in quanto protagonista di ci0 che dice e cio che per
lui costituisce 'oggetto causa di desiderio.

Qual ¢ I'oggetto di Archiloco, in quanto si situa in a’, dal momento che costui non fa che
parlarci del suo desiderio? Poniamo che questo oggetto sia per esempio la mano di Neobule,
che desidera toccare. E evidente che la mano di Neobule, come oggetto a, non ¢ toccabile in
nessun modo: di qui il desiderio. Questo cortocircuito di cui vi parlavo, per il fatto di essere
Archiloco un poeta, non ¢ altro che lui stesso.

E Archiloco stesso, in quanto scrive, a porsi nel posto dell’oggetto, forse al posto di questa
mano, provocando nello schema una rotazione di novanta gradi, con la quale il supposto
destinatario dello scritto & risucchiato nel posto stesso di Archiloco, e cioé in a . E straordinario
come in questo libro di Nietzsche questo schema funzioni dall’inizio alla fine.

In S mettiamo cid che Nietzsche chiama “il genio del mondo”, il soggetto
dell’enunciazione; in a mettiamo la mano di Neobule, in a’ Archiloco, non in quanto scrive,
ma in quanto ¢ colui di cui si parla in ci0 che scrive, ed in A poniamo il destinatario dei versi.
Il movimento ¢ il seguente: il destinatario va a situarsi in a’, cio¢ s’identifica con 1’ Archiloco
di cui si parla. E Archiloco diventa per il destinatario I’oggetto causa di desiderio (la mano di
Neobule). 11 soggetto dell’enunciazione diventa la mano di Neobule, cio¢ ¢ la cosa stessa che
parla.

Se poniamo per un momento che questo aggeggio sia la struttura della metafora, accade che,
sotto Archiloco come uomo passionalmente acceso, possiamo porre il destinatario, che crede
si parli di lui, mentre sotto a possiamo porre Archiloco stesso.

L F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1982, p.43.
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Tutto cid comporta che, se il soggetto dell’enunciazione va a finire nel posto dell’Altro,
scompare ogni configurazione antropomorfica. Nella poesia a parlare ¢ in definitiva il
linguaggio stesso, ragion per cui nessuno sa dirsene autore.

La rotazione non elimina i quattro posti da cui siamo partiti, il che fa si che la domanda che
tutti coloro che scrivono si sono posti — “Per chi si scrive?” — ha un’unica risposta: ¢ lo stesso
soggetto dell’enunciazione, in quanto va a finire in A, riducendosi al linguaggio stesso, a cio
che parla, e in quanto la configurazione umana, in tutto cio, s’inabissa. Probabilmente deriva
da questo I’orrore dello scrivere e il godimento del farlo. Se proviamo a cogliere la cosa dal
punto di vista clinico, vediamo come questo orrore dello scrivere abbia radici nello stesso vel
che ¢’¢ fra I’essere e il senso, e dove, per I’emergenza del senso, il soggetto viene a inabissarsi.

In definitiva, come dice Nietzsche, tutta la commedia in cui consiste 1’arte non viene affatto
rappresentata per noi. E quindi solo come fenomeni estetici I’esistenza e il mondo sono
eternamente giustificati. Se vi ricordate da dove abbiamo preso questa faccenda della
giustificazione, era proprio dalla struttura del vel tragico: tutto cid che accade ¢ giusto e
ingiusto, e in entrambi i casi giustificato. Giustificato, dunque, per chi? Non certo per I’uomo,
ma, appunto, per I’Altro.

Questo tipo di meccanismo, che ¢ quello della poesia lirica, non ¢ quello della tragedia.
Nella tragedia, dice Nietzsche (si riferisce a quella greca, nella quale il coro ha una funzione
essenziale) chi ¢ esaltato da Dioniso vede sé stesso come satiro, cio¢ come componente del
coro, e come satiro guarda a sua volta il dio. Nella sua trasformazione egli vede fuori di s¢ una
nuova visione. Possiamo riassumere questo con uno schema che parte dallo stesso congegno,
dato che i fenomeni intersoggettivi funzionano come quelli intrasoggettivi.

E—D
Sae—Sp

Nel caso della tragedia abbiamo qualcuno che parla, un eroe (E); un dio le cui passioni
vengono rappresentate (D) —un il cui corpo ¢ ridotto a brandelli, per esempio Dioniso; abbiamo
poi qualcuno che guarda la passione del Dio (Sat), vele a dire il coro dei satiri; e infine abbiamo
lo spettatore (Sp) che guarda tutto il resto. In altri termini lo spettatore guarda il coro che guarda
Dioniso che viene rappresentato dall’eroe (E).

In relazione a questo congegno, accade che chi ¢ esaltato da Dioniso — lo spettatore — vede
s¢ stesso come satiro. Diciamo che il satiro rappresenta lo spettatore, mentre, a sua volta, il
satiro che guarda il Dio diviene cid che guarda. L’eroe rappresenta Dioniso, mentre lo
spettatore s’identifica con I’eroe.

In altri termini, al posto di S entra in gioco Dioniso, colui il quale si pensa come Apollo, in
questo caso come I’eroe tragico. E con questo eroe che s’identifica lo spettatore ed & questa la
chiave della catarsi, cio¢ di quelle due passioni di cui parla Aristotele: é/eos, la compassione,
ossia la possibilita d’identificarsi, e phobos: la paura, I’orrore.

Se leggiamo obliquamente quelle quattro scritture, abbiamo due metafore incrociate:
Dioniso- satiro, satiro-spettatore, spettatore-eroe, eroe-Dioniso; una lungo 1’asse della
relazione immaginaria — da in alto a destra a in basso a sinistra — un’altra lungo 1’asse della
relazione simbolica. Quest’ultima ¢ quella che spiega ’effetto tragico, cio¢ la catarsi, ma che
non funzionerebbe pero senza la seconda, che raddoppia I’altra.

Se spingessimo la cosa piu in 14, tutto questo potrebbe farci rendere conto di come nel
fantasma c’¢ un’organizzazione simbolica di quel che ne ¢ dell’immaginario. Non a caso il
fantasma lo troviamo scritto nello schema di Lacan

,j;oa
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cio¢ come qualcosa che sta a meta tra le relazioni simbolica e immaginaria.

E come se la metafora fosse quel meccanismo che consente questa messa in significazione
dell’immaginario, come se la metafora fosse il reale, tra I’immaginario e il simbolico.

Ci eravamo interrogati fin dalla volta scorsa sulla relazione che c’¢ tra il tragico e il comico,
a partire da quel paradosso per cui la psicanalisi, che ¢ una pratica assolutamente comica, cio¢
una pratica per ridere, finisce per trovare il suo punto di riferimento in un mito tragico: il mito
edipico.

Ora, la tragedia, per svolgersi, ha bisogno di questo personaggio assolutamente comico che
¢ il satiro, mezzo uomo e mezza bestia. E a partire dal satiro, da cio che ¢ a meta tra I’'umano e
il bestiale, che ci puo essere reversione tra il tragico e il comico, il che vuol dire che I’alternativa
umano-bestiale rappresenta 1’altra alternativa, divino-umano.

2. 9/4

Avremo modo di soffermarci ancora su questa faccenda, poiché queste coppie oppositive
sostengono in definitiva i miti. I miti non sono articolabili, perché sono gia articolati. Che ne ¢
allora, in analisi, di ci0 che Lacan aveva chiamato, in una conferenza I/ mito individuale del
nevrotico? Si tratta forse di articolare questo mito? Questo sarebbe fare di un’analisi una forma
di ermeneutica. Un mito non ¢ ulteriormente articolabile, se non a patto di farne un’allegoria,
e cio¢ di farne un altro.

Non c¢’¢ nulla che si cancelli, di questo mito, non ¢’¢€ nulla che si trasformi, non ¢ questo il
fine dell’analisi. Il fine dell'analisi ¢ piuttosto, come Lacan dice in modo aforistico,
“identificarsi con il proprio sintomo”. Questo comporta che il fantasma ¢ indistruttibile,
costituisce una roccia non oltrepassabile, come del resto osserva Freud in Analisi terminabile
e interminabile a proposito della castrazione e del Penisneid. Ma questo ha anche un'altra
conseguenza fondamentale: ¢ solamente grazie a questo che la psicanalisi non si trasforma mai,
nonostante tutte le brodaglie, in un meccanismo di suggestione. E grazie a questo mito, in
quanto non ulteriormente articolabile, che pud emergere la verita. Quale? Quella che non ¢ mai
uguale per piu di una persona e che, come ricordava Lacan qualche giorno fa, ¢ particolare a
ciascun parlessere.

Se volessimo spingere la cosa abbastanza in 12 — non a caso Lacan diceva questo nel
seminario successivo a quella che ¢ diventata la dissolution —, cid comporta che, sulla
psicanalisi, come sul mito, non ci sia alcuna possibilita di costruire un insieme, cio¢ di costruire
un gruppo. Se cercassimo di capire qualcosa, su tutto questo, andremmo incontro a curiosi
paradossi. Per esempio al fatto che niente come la psicanalisi ha mai lanciato tanto le pratiche
di gruppo; o al fatto che dei collettivi si fondino appunto su dei miti.

Come spiegarsi questo? E inutile che vi dica che la radice di questo sta né pitt né meno che
nel paradosso dell'identita. Con questo paradosso, come ce la caviamo? Nietzsche avrebbe
detto: grazie all’arte. In tempi molto meno estetici, come sono i nostri, potremmo forse
accontentarci di dire: con un saperci fare.

Il paradosso dell'identita ¢ cio che fa si che la psicanalisi non sara mai altro che una pratica,
soggetta a quella parzialita che definisce la pratica in quanto tale.

3.

Se ritorniamo ora allo schema che vi ho proposto, risulta che tutta questa messa in scena
“teatrica” viene a rappresentarsi ancora una volta per I'Altro. In definitiva, I'Altro della tragedia
¢ l'eroe, cio¢ colui che rappresenta Dioniso nella sua sofferenza.

Questa sofferenza non va intesa in senso cristiano; essa non ¢ nient’ altro che il godimento
sessuale, in quanto uno dei tre piedi di questo godimento sessuale ¢ il corpo fatto a pezzi.
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Ne deriva che il mito tragico ¢ la forma con cui gli umani si pongono la questione del sesso,
e trovano che il sesso non ¢ qualcosa di naturale, ma ¢ piuttosto un'invenzione, come vi
ricordavo a proposito del fantasma dello stagnaio del piccolo Hans.

Nella tragedia, in quanto il mito viene messo in scena con I’elemento fondamentale di
mediazione che ¢ il coro dei satiri, interviene una interscambiabilita — cosa che non accade
affatto nella poesia lirica — fra il dio e lo spettatore. E cio che indica il nostro Nietzsche, quando
dice che, grazie al teatro come fatto dionisiaco, lo spettatore diviene il Dio. Se per Apollo si
tratta della contemplazione del Dio, per Dioniso si tratta di diventarlo.

Evidentemente nulla di tutto questo accade nell'analisi, che non ha nulla a che vedere con il
dionisiaco. In fin dei conti, il teatro non fa altro che mettere in scena la menzogna, secondo la
quale sarebbe possibile divenire 1'Altro. Invece non c'¢ soluzione del fantasma, non ¢’¢ uscita
dal fantasma, perché in ogni caso ¢ impossibile divenire I'Altro. E questo il solo reale con cui
si assicura il soggetto parlante, che trova il suo reale precisamente nel fatto di non essere lui, il
parlante, il soggetto. Il soggetto parlante non esiste, se non come soggetto dell'inconscio: quello
che Freud chiama Es. In altri termini, la psicanalisi non schiude a nessuna dimensione
maniacale, a nessuna forma d’identificazione collettiva, che costituisce invece il marchio stesso
della religione. Nella religione ¢ possibile fondare questo insieme su un rito preciso, che ha
questo nome curioso di comunione.

Potremmo anche chiederci perché solo sul senso si sorregga l'insieme, si sostenga il
collettivo: su un senso evidentemente falso, dall'inizio alla fine. Il senso non ¢ vero. Proprio
per questo la verita ha le sue radici nel senso. Mentre l'impopolarita della psicanalisi dipende
dal fatto che si produce esclusivamente del non senso. Il non senso ¢ il passo con cui si avanza
nella pratica.

Qualcuno di voi si potrebbe meravigliare di quest’affermazione, visto che qualche sera fa
avevo detto che senso e non senso coincidono. Se qualcuno si meraviglia di questo, ebbene, lo
lascerei alla sua meraviglia. Era solo questo che avevo da dirvi questa sera: non ¢ tanto, ma
forse nemmeno troppo poco.

4.

Ma, prima di concludere, vorrei tornare su alcuni punti.

Ci0 che si chiama Io non ¢ altro che una successione d’identificazioni, una serie di maschere.
Alla radice di cio che viene chiamato lo, quando uno dice “io voglio questo”, supponendo che
il soggetto dell'enunciazione e quello dell'enunciato coincidano, c'¢ un errore nevrotico. La
nevrosi ¢ un errore in termini di logica. Avremo modo di vedere meglio questo.

Il passo da compiere in analisi ¢ quello di specificare la differenza tra il mito e il fantasma.
Il mito ha uno svolgimento storico, il fantasma no. Nel fantasma non accade nulla, se non quella
piccolezza che avviene in un tempo cosi acuminato che tende a scomparire: ¢ il tempo del
godimento, un tempo non misurabile.

Vediamo I'esempio piu a portata di mano tra tutti i godimenti disponibili, e cio¢ il fottere:
questo godimento € prima atteso, successivamente mancato, € non mai li. Il fantasma riguarda
questo tempo del godimento, rappresenta la cosa dando ad essa una staticita del tutto
impossibile. Basta vedere come la letteratura pornografica, da Sade in poi, presenti una storia
quanto mai idiota, che cuce insieme delle scene che sono statiche, e che potrebbero durare tre
ore o tre minuti senza cambiare nulla, se non in questa dimensione dell'attesa, cui in definitiva
si riduce la cosa.

Un fantasma non risponde alla domanda “da dove vengo?”, alla domanda della genealogia.
E la risposta stessa. C'¢ un mito di Edipo, che, come tutti i miti, ¢ imbastito di alcuni tratti —
come quello dell'incesto, come quello dell’enigma — che lo definiscono. Non ¢ questa la
struttura dell'edipo, che non fa che isolare, dal mito, alcuni elementi salienti.

L'edipo, in definitiva, non ¢ altro che la singola traduzione dei miti individuali dei nevrotici,
cio¢ nostri, nel mito della psicanalisi — che non ¢ il mito di Edipo — e della sua teoria.
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Perché la teoria psicanalitica ¢ oggi un mito, mentre per Freud poteva essere soltanto un
fantasma? Perché la cosa ha secreto del senso, perché la cosa corre in continuazione il rischio
di dare luogo ad una religione.

Con questo evidentemente la pratica dell'analisi non ha nulla a che vedere. Se dicevo prima
che l'analisi € una pratica, non ¢ perché una pratica non rientri in qualche modo nella prassi.
Non ¢ che una pratica non sia un modo di agire sul reale attraverso il simbolico. Solo che,
rispetto ad una prassi, una pratica ¢ qualcosa di meno ambizioso. La psicanalisi € pit una pratica
che una prassi, perché il principio della sua azione resta a tutt'oggi assolutamente enigmatico.

Il rischio ¢ ridotto a che cosa? Il fatto ¢ che ¢ 1i per un certo scopo, ed ha uno strumento con
cui agire sul reale del sintomo. Come sapete, questo strumento ¢ la parola. Evidentemente una
prassi che si rispetti richiederebbe che l'analista sapesse, appena apre bocca, gli effetti di quello
che dice. Non solo non ¢'¢ il rischio che non sia cosi, ma bisogna spingere il rischio fino a dire
che un’interpretazione non ¢ analitica se non nella misura in cui non si comprende quali siano
1 suoi effetti.

Questo non vuol dire che questi siano effetti qualunque, e tanto meno che la parola detta in
un certo istante possa essere una parola qualunque. Vuol dire invece che occorre che questa
parola si situi, nel caso dell'interpretazione (il caso della costruzione ¢ diverso) a livello del non
senso.

Quali sono 1 motivi di questa impossibilita, cui ¢ ridotto, nel suo agire, un analista? Questi
motivi vanno cercati nello strumento stesso di cui dispone l'analista, cio¢ il linguaggio.
L'interpretazione si muove a livello del non senso, piuttosto che a livello del senso, proprio
perché un mito non ¢ articolabile in un’analisi. Infatti, se voi lo articolate, non viene fuori
l'articolazione di quel mito, ma un altro mito, nella migliore delle ipotesi.

Questo perché? Ma ¢ banale: perché non c'¢ metalinguaggio. E perché¢ non c'¢
metalinguaggio? Non perché qualcuno non possa provarci a fare un metamito: quel che ne esce
¢ uno scioglilingua. Non c'¢ metalinguaggio perché che ci sia un linguaggio ¢ un’illusione; c'¢
soltanto la lingua; il linguaggio ¢ un’elucubrazione di sapere intorno alla lingua.

Nel caso di chi insegna ad analisti c'¢ un calcolo sugli effetti di sapere che la cosa puo avere,
un calcolo sull‘imbecillita umana, quella del tizio che parla, prima di tutto. “Imbecillita” ¢ una
parola curiosa: vuol dire che uno ¢ senza baccello, una faccenda perlomeno curiosa.

Quando io parlo del paradosso e del non senso non intendo affatto che siano la stessa cosa.
Il paradosso ¢ dato dalla coincidenza in un determinato momento, che ¢ il momento della
sorpresa — lo stesso del motto di spirito — tra un senso e il suo controsenso, cio¢ tra due
significazioni che si escludono.

Questo porta al non senso, questo porta a quella vibrazione con cui abbiamo identificato il
non senso? Sicuramente, ma non ¢ il paradosso che vibra con questa vibrazione; se volete
sapere come la penso, siete voi che, quando sentite un paradosso, divenite il suo non senso, ed
¢ per questo che la cosa non cessa di sconvolgere.

“Perché mi menti dicendo che vai a Cracovia, perché io creda che tu vai a Leopoli, mentre
vai davvero a Cracovia?”. Il paradosso non ¢ un enigma, ¢ semplicemente uno dei modi che ci
pOsSsono essere per avvicinarvisi.

Enigma che cosa vuol dire? Qualcosa che viene accennato. Quando c'¢ un paradosso, ¢ il
soggetto stesso che diventa I'enigma. L'enigma allora ¢ il non senso. L'enigma ¢ che, prima o
poi, da ciascun non senso viene fuori del senso.
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