
X. Prometeo e la Kultur 
 
Cominciamo da due passi di Freud, a proposito del piccolo Hans. 
 
“La mattina dell’11 aprile Hans viene nuovamente in camera nostra e, come sempre in questi ultimi giorni, viene 

ricondotto via. 
“Più tardi racconta: – Sai, ho pensato una cosa: 
“Io sto nella vasca da bagno e poi viene lo stagnaio e la svita. Poi lui prende un grosso trivello e mi colpisce nella 

pancia”. 
Il padre traduce così questa fantasia: “Io sto a letto con la mamma. Viene il babbo e mi scaccia. Col suo grosso pene 

mi spinge via dalla mamma”. 
Terremo per ora sospeso il nostro giudizio1. 
 
La posizione di Hans nell’analisi si è peraltro sostanzialmente modificata rispetto agli stadi precedenti. Prima il padre 

era in grado di predirgli ciò che stava per emergere, mentre Hans, seguendo la sua traccia, gli trottava dietro; ora è lui che 
corre avanti con passo sicuro, e il padre fa fatica a tenergli appresso. Hans crea, senza l’aiuto di alcuno, una nuova fantasia: 
lo stagnaio svita la vasca da bagno in cui si trova Hans, e poi lo colpisce al ventre col suo grande trivello. Da questo 
momento la nostra intelligenza non riesce a tenere il passo con il materiale. Solo più tardi potremo capire che questo è il 
lavorio deformato dall’angoscia attorno a una fantasia di procreazione. La grande vasca in cui Hans è seduto nell’acqua 
è l’alvo materno; il trivello [Bohrer] che il padre ha già riconosciuto come un grande pene, deve la sua comparsa alla 
connessione con l’“essere nato” [geboren]. L’interpretazione che dobbiamo dare di questa fantasia appare ovviamente 
molto singolare: col tuo grande pene mi hai perforato [gebohrt], ossia fatto nascere, e mi hai messo nel ventre materno. 
Ma per il momento la fantasia sfugge all’interpretazione e serve a Hans solo da anello nella catena di ciò che va 
raccontando2. 

 
1. 
Possiamo cogliere, in questi due passi, alcuni elementi significanti di cui potremo ritrovare altrove 

il ripercuotersi, elementi che sono rilevanti per il fatto di delimitare che cosa ne è per Hans della 
questione del sesso. In questo caso, per esempio, questi due elementi, la vasca da bagno (che entra 
poi in una serie associativa con una cassa, ovvero un luogo chiuso in cui, secondo la teoria di Hans, 
stanno i bambini prima di nascere) e il trivello, in cui giustamente Freud rileva l’assonanza con la 
parola che indica il nascere, Bohrer/geboren. Ci risulta meno facilmente comprensibile la comparsa 
di questo stagnaio, quest’idraulico, tanto che ci troveremmo molto a disagio se volessimo far quadrare 
sin da subito tutti gli elementi di questa fantasticheria (che verrà ripresa successivamente in un’altra 
fantasia di Hans, in cui ritorna lo stagnaio e gli sostituisce il pene). Questo stagnaio è un’altra di 
quelle figure araldiche, è un altro di quegli emblemi, che costituiscono i punti nodali dell’analisi di 
Hans. 

Queste sono figure araldiche, perché gli animali, e le altre cose che compaiono nella fobia, vi 
compaiono appunto come elementi significanti, ovvero come termini di un sistema presi nella loro 
differenza con altri significanti. Lo stagnaio, insomma, è colui che, avendo a che fare con recipienti, 
tubi e tutto ciò che implica un rapporto con la questione “da dove viene qualche cosa?”, si trova nella 
posizione più indicata per simbolizzare tutto questo. Per simbolizzare in definitiva che cosa? Il fatto 
che la relazione del soggetto col sesso non è una relazione naturale, ma è mediata da un elemento, un 
elemento artificioso di tecnica, e cioè da un saper fare. In altri termini si tratta degli elementi 
significanti con cui si costruisce il sesso. 

Con questa tematica, introdotta nell’analisi di Hans da quest’emblema, ci avviciniamo a che cosa? 
Ci avviciniamo, per riprendere il filo della nostra divagazione attorno alla tragedia e al mito tragico, 
alla questione di Prometeo, la quale, come sapete, riguarda l’invenzione delle tecniche. Fra queste 
tecniche rientra anche tutto ciò che ha a che fare con il sesso.  

Al mito di Prometeo Freud ha dedicato un articolo piuttosto tardi, nel 1931, articolo che spero 
qualcuno di voi esponga la volta prossima. Quest’articolo che si chiama L’acquisizione del fuoco, ci 
pone dinanzi una serie di questioni che vedremo giovedì prossimo, questioni che ruotano attorno alla 

 
1 S. Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (1908), in OSF 5, p. 526 sg. 
2 Ivi, p. 574. 



relazione fra l’acquisizione del fuoco e la civiltà: l’acquisizione del fuoco come primo passo per i1 
dominio e la trasformazione di tutta una serie di dati cosiddetti naturali, per esempio il fatto della 
cottura dei cibi. 

Va da sé che l’ipotesi di uno stato di natura si fa solo nel momento in cui questo stato di natura 
appare come sorpassato. 

 
2. 
Ora vorrei dirvi qualcosa intorno al mito di Prometeo, che costituisce un po’ il pendant del mito di 

Edipo, per così dire l’altra faccia del mito tragico. 
Come tutti i miti, esiste in diverse realizzazioni di struttura. Mi soffermerei questa sera sulla 

versione che ne dà Esiodo3, il quale del resto racconta questo mito ben due volte: una volta nella 
Teogonia, dove si tratta di stabilire la genealogia degli dei – e in questo contesto il mito di Prometeo 
costituisce il punto di passaggio fra l’ordine divino e l’ordine umano –, e la seconda volta in Le opere 
e i giorni, dove ha una funzione abbastanza diversa. In entrambi i casi però il mito i Prometeo entra 
in questi racconti per il versante di una contesa: nel primo caso si tratta di una contesa fra gli dei e gli 
uomini (Prometeo è il titano che inganna Zeus, facendogli scegliere una determinata parte della 
vittima del sacrificio, la parte minore), nel secondo caso si tratta di una contesa molto più terra terra, 
cioè di una contesa fra Esiodo e suo fratello. 

Le opere e i giorni sono un poemetto didascalico, in cui Esiodo cerca di spiegare a suo fratello 
Perse che non è il caso di litigare per l’eredità – c’è di mezzo la divisione dell’eredità – perché bisogna 
attenersi alle regole della giustizia. Queste regole vengono sintetizzate in modo brillante da Esiodo 
in un verso in cui dice che “la metà è più dell’intero” [v. 40]. 

Vediamo l’importanza di questa sorta di principio. Questa sera vi consiglierei, se avete tempo, la 
lettura di un libro intitolato La cucina del sacrificio in terra greca, da cui vi leggo un breve brano:  

 
La fine dell’età dell’oro comporta dunque, allo stesso tempo, la necessità del fuoco sacrificale per cuocere la carne, la 

necessità del lavoro agricolo per cuocere i cereali, la necessità del fuoco domestico per rendere il grano commestibile. 
Con un unico gesto la collera di Zeus, per far espiare agli uomini quella carne di cui dispongono grazie a Prometeo, 
nasconde il fuoco e il grano. Se a Mecone le cose fossero rimaste a questo punto, gli uomini non avrebbero potuto 
mangiare il frutto, crudo, delle piante selvatiche, come non potevano, nella versione della Teogonia, consumare cruda la 
carne degli animali domestici.  

La frode prometeica non stabilisce solo, per tutto il tempo a venire, le regole della spartizione della vittima, ma porta 
con sé, come conseguenza non meno ineluttabile, l’obbligo del lavoro, del ponos: gli uomini ormai, per nutrirsi da uomini, 
sono votati all’agricoltura cerealicola come alla cucina sacrificale4. 

 
La frode di Prometeo fa sì che, nella spartizione della vittima, agli dei spettino solo le ossa e 

l’odore, mentre tutto il resto viene mangiato dagli uomini. Si tratta, come si vede, di un mito della 
divisione, per questo è al suo posto in quest’opera che tratta appunto della divisione di un’eredità. Di 
qui il principio che vi dicevo prima, spesso controverso:  

 
νήπιοι, οὐδὲ ἴσασιν ὅσῳ πλέον ἥμισυ παντὸς. 
Stolti, non sanno quanto maggiore sia la metà dell’intero [v. 40]. 

 
È all’interno di questo racconto del mito di Prometeo che interviene il mito di Pandora, come 

conseguenza dell’acquisizione del fuoco: Pandora viene data come un male in compensazione del 
bene derivante da questa acquisizione. Tuttavia Freud non pare soffermarsi su questo elemento nel 
suo articolo. 

Insomma l’invenzione della donna è una conseguenza dell’acquisizione del fuoco. Subito dopo 
aver detto questa massima, infatti inizia il mito di Pandora. 
 

 
3 Esiodo, Tutte le opere e i frammenti, Bompiani, Milano 2009. 
4 M. Detienne, J.-P. Vernant, La cucina del sacrificio in terra greca, Boringhieri, Torino 1982, p. 48. 



Il fatto è che gli dei hanno nascosto agli uomini i mezzi di vita, 
infatti facilmente potresti lavorare un giorno, 
per avere, un intero anno, di che vivere anche inoperoso;  
tosto sopra il fumo [del focolare] il timone riporresti 
e scomparirebbe li lavoro dei buoi e dei muli pazienti. 
Ma Zeus li nascose, in collera nell’animo suo, 
perché lo ingannò Prometeo dai tortuosi pensieri; 
perciò agli uomini tramò penose angustie 
e nascose li fuoco; ma, ancora, il valoroso figlio di Iapeto 
lo rubò per gli uomini a Zeus prudente 
nel cavo di una ferula, celandosi al dio che lancia al folgore.  
Adirato, a lui disse Zeus che raduna le nubi: 
“Figlio di Iapeto, che più di tutti sei scaltro, 
tu gioisci per aver rubato li fuoco e ingannato il mio animo: 
per te stesso grande sventura e per gli uomini che verranno; 
in cambio del fuoco io darò loro un male, di cui tutti quanti 
si allieteranno nel cuore circondando di affezione il loro malanno”. 
Così disse e scoppiò a ridere il padre degli uomini e degli dei. 
All’inclito Efesto diede ordine quanto prima 
di bagnare della terra con acqua, di metterci di un umano la voce 
e il vigore, e di rendere simile nel volto alle dee immortali 
una bella figura fascinosa di vergine; ad Atena poi 
ordinò di insegnarle lavori, a tessere una tela dai molti ricami; 
e di versare grazia attorno al suo capo all’aurea Afrodite, 
e il desiderio doloroso e gli affanni che consumano le membra; 
di porre in lei mente di cagna e carattere accorto 
ordinò ad Ermete, il messaggero Argifonte. 
Così disse e quelli obbedirono a Zeus Cronide sovrano.  
Subito con la terra plasmò il nobile zoppo 
un’apparenza somigliante a vereconda vergine, secondo i voleri del Cronide; 
la cinse e ornò la dea glaucopide Atena, 
e attorno a lei le dee Cariti e l’augusta Peitò 
aurei monili posero a ornare il suo corpo, e attorno 
le Ore dalle belle chiome l'incoronarono di primaverili fiori; 
ed ogni ornamento al suo corpo aggiustò Pallade Atena; 
nel suo petto li messaggero Argifonte 
menzogne, parole ingannevoli e carattere accorto 
apprestò secondo i voleri di Zeus che pesante risuona; in lei voce  
pose l’araldo di dei e chiamò questa donna 
Pandora, perché tutti quelli che abitano le olimpie dimore 
diedero con lei, in dono, il dolore agli uomini che mangiano il pane.  
E dopo che l’inganno arduo e irrimediabile ebbe realizzato, 
ad Epimeteo il padre inviò l’inclito Argifonte, 
rapido messaggero dei numi, il dono recante: né Epimeteo  
pensò, come gli disse Prometeo, di mai alcun dono 
accettare da Zeus olimpio, ma di rimandarlo 
al mittente, perché non ne venisse male ai mortali. 
Dunque avendolo accolto, quando già il malanno pativa, comprese.  
Prima infatti vivevano sulla terra le schiere degli umani 
lontani e distanti dai mali, esenti dalla penosa fatica, 
e dai morbi dolorosi che agli uomini apportano le Chere di morte. 
[Tosto infatti i mortali invecchiano nella sventura.] 
Ma la donna, togliendo con le mani il grande coperchio del vaso, 
li disperse e agli umani preparò lacrimose cure. 
Solo la Speranza lì, nell’infrangibile dimora 
dentro restò, sotto l’imboccatura del vaso né fuori 
volò via, perché prima ella ripose il coperchio del vaso 
per volere di Zeus egioco, radunatore di nubi. 
Ma altre infinite, lacrimose pene girano tra gli umani; 
ché piena è la terra di mali, pieno il mare; 
malattie, alcune di giorno altre di notte, agli uomini 
si uniscono, come loro aggrada, recando mali ai mortali 



in silenzio, poiché loro tolse al voce Zeus prudente. 
Così non c’è modo alcuno di sottrarsi alla mente di Zeus [vv. 42-105]. 
 
Vi sarete accorti dell’estrema condensazione con cui moltissimi motivi – alcuni dei quali abbiamo 

già iniziato ad articolare – sono intessuti in questo racconto che parla delle origini del sesso e di ciò 
che ad esso si riconnette per Esiodo: prima di tutto le malattie e la morte. Detto per inciso, che la 
morte sia connessa al sesso è una di quelle cose di cui, benché possa apparire piuttosto improbabile, 
la nevrosi è convinta. 

Siccome la nascita è connessa con il sesso, o meglio, siccome la causa della nascita è il sesso, il 
sesso si trova ad essere anche la causa della morte: è un paralogismo, tuttavia è la chiave di tutta la 
questione della scena primaria. 

Non so se vi siete accorti di una cosa piuttosto curiosa: dal testo di Esiodo non si capisce 
assolutamente in nessun modo come vivessero, e soprattutto come nascessero, gli uomini prima 
dell’invenzione di Pandora, quando erano ancora ἄνθρωποι e non erano ancora ἄνδρες né γυναῖκες: 
pare quindi che non fossero né maschi né femmine. La cosa, ripeto, non viene detta, e vedremo che è 
impossibile, nell’economia del racconto, che potesse venir detta. C’è qualcosa su cui Esiodo, 
raccontando questo mito, non può pronunciarsi – non può dire il suo parere – affinché il mito possa 
funzionare. Qualcosa che ci mette in allarme, che ci fa ritenere che qualcosa è stato rimosso. Che 
cos’è la rimozione, se non il fatto che una parte della storia è stata cancellata e, al posto di questa 
cancellatura, c’è un vuoto o, più spesso, una ricucitura, che porta ad un’incongruenza? 

Siccome questo è un testo letterario e non dice nulla di più di ciò che dice, per cercare di colmare 
questa lacuna abbiamo un altro sistema: possiamo ricorrere ad altri miti: a racconti limitrofi che 
trattano delle stesse storie o di storie collegate a questa. Prendiamo il mito che racconta Esiodo in 
alcune delle sequenze principali in cui si articola, al fine d’illustrare il principio per cui «la metà vale 
più dell’intero». 

 
3.  
Prima di tutto, al principio, prima ancora che iniziasse il mito, esistevano degli esseri, che non 

erano dei e neppure uomini, i titani, figli del cielo ma discendenti della terra. Prometeo è uno di questi 
titani. È anche l’unico dei titani, che sono stati sconfitti dagli dei, a mangiare alla mensa degli dei; 
questo mangiare naturalmente ha un certo rilievo, per quanto dicevamo. Senonché – terzo elemento 
– Prometeo ingannò Zeus col sacrificio: nel momento in cui era stato incaricato da Zeus di fare le 
parti del sacrificio fra gli uomini e gli dei, mise sotto l’apparenza più bella le ossa coperte di grasso, 
ma nascose, coperta dal γαστήρ, dal ventre di bue, tutta la parte migliore, ovvero la carne. In questo 
modo dava ad essa un aspetto ripugnante, mentre ciò che non era buono da mangiare assumeva un 
aspetto invitante5. 

Si instaura così il sacrificio, questo rito che ha il compito di distinguere e unire insieme gli dei e 
gli uomini. Successivamente Prometeo ruba il fuoco, viene punito per questo con un’aquila che gli 
mangia il fegato. Come ulteriore punizione per il furto del fuoco, gli dei donano agli uomini Pandora. 
Si conclude così, con l’invenzione del sesso, questa sequenza di fatti concatenati in nodo causale 
l’uno con l’altro. 

Vi dicevo che, per cercare di cogliere il punto che rimane oscuro – più che oscuro, è meglio dire 
in bianco – nella versione di Esiodo, possiamo confrontarla con altri miti che hanno strutturalmente 
dei tratti coincidenti con questa. 

Questi miti sono soprattutto orfici e trattano più o meno dello stesso problema: dei titani e di come, 
ad un certo punto, dai titani vengano fuori gli uomini. Questo mito orfico, che potete trovare nel primo 
volume de La sapienza greca di Giorgio Colli6, presenta questa breve sequenza: esistono dei titani 
che sono autoctoni, cioè che, come quelli di Esiodo, sorgono dalla terra, e abbiamo tutta una serie di 
contrasti. Mentre il Prometeo esiodeo mangia alla mensa degli dei, nel mito orfico abbiano uno stato 

 
5 Esiodo, Teogonia, vv. 521-64.  
6 G. Colli, La sapienza greca, vol, I, Adelphi, Milano 1977. 



originario in cui tutti si mangiano a vicenda, come dimostra anche il fatto che i titani invitano Dioniso 
a una festa e, distraendolo con dei giocattoli, lo uccidono e ne mangiano le carni. Il sacrificio che di 
conseguenza viene istituito con questa festa è, per gli orfici, un atto essenzialmente colpevole, mentre 
per Esiodo aveva un valore positivo. Ne consegue che i titani vengono fulminati da Zeus, che 
ricostruisce il corpo di Dioniso a partire dal cuore – che corrisponde al fegato del mito di Prometeo –
, che è l’unico pezzo del corpo di Dioniso che non è stato mangiato dai titani7. Per concludere: nel 
caso di Esiodo gli uomini esistono da prima, ma si distinguono in maschi e femmine nel momento in 
cui c’è il dono di Pandora, nell’altro caso gli uomini sorgono dalle ceneri dei titani8.  

Potremo fermarci qui per i1 momento, ma c’è un altro elemento che mi sembra tuttavia necessario 
per percorrere tutto il percorso e capire come la cosa può funzionare. C’è un altro elemento che 
rimanda al mito di Esiodo che, come quello orfico, concerne l’opposizione tra il crudo e il cotto, e 
riguarda non tanto un mito orfico quanto il mito di Orfeo. 

Questo nuovo elemento è il miele. Il miele è, come dice Lévi-Strauss, un alimento che non ha 
bisogno d’essere cotto per essere consumato: è, per cosi dire, un alimento già cotto in natura. Si 
oppone dunque alle ceneri che risultano da ciò che è stato troppo cotto. Non a caso gli uomini sono 
le ceneri, ben inteso dei titani. Esiodo dice che la donna ha un duplice aspetto: può essere una μέλισσα, 
può essere un’ape, e cioè può aiutare l’uomo nel lavoro, nel lavoro agricolo, ma può essere anche 
κηφήν, un fuco, un’ape che non lavora.  

Per quanto riguarda i1 mito di Orfeo, voi sapete che nelle Georgiche questo mito interviene a 
proposito delle api, e nessuno aveva mai capito che cosa centrassero Orfeo ed Euridice con le api di 
Aristeo. Ecco la storia: Aristeo aveva un allevamento di api e, ad un tratto, tutte le api muoiono. 
Allora, non sapendo come fare, va a trovare Proteo, che gli rivela che le api sono morte perché lui, 
mosso da libidine, aveva attentato alla purezza di Euridice, la quale, per sfuggirgli, era stata morsa da 
un serpente ed era morta, per cui ora era necessario che lui espiasse questa colpa9. La sostanza qual 
è? le api sono degli animali che rifuggono dalla libidine. Le μέλισσαι dunque insegnano la tristezza 
dei costumi e l’αἰδώς, il pudore. Viceversa l’abuso del miele – della luna di miele, per esempio, che 
è ciò che capita ad Orfeo – provoca una sorta di ritorno allo stato bestiale. La sequenza degli 
avvenimenti è questa: Aristeo insidia Euridice nella luna di miele di costei, di conseguenza perde le 
api. Orfeo ottiene di vedere Euridice, ma non sa astenersi dalla dolcezza del guardarla e la perde 
nuovamente. Una delle conseguenze è nella versione del mito raccontato questa volta da Ovidio nelle 
Metamorfosi, dove Orfeo risulta inventore della pederastia, è spregiatore delle donne, e perciò finisce 
con l’essere sbranato e mangiato delle ménadi10. Tutto si conclude dunque con un nuovo episodio di 
cannibalismo. Con i miti, come si vede, è un po’ come fare delle parole crociate.  

Ma non basta: c’è un terzo mito che noi possiamo accostare a questi, e soltanto accostandolo a 
questi possiamo incominciare ad intenderne la significazione. Questo mito è il mito che Aristofane 
racconta nel Simposio [189c-193e] e, guarda caso, concerne la stessa cosa: l’invenzione del sesso. 
Potremmo metterlo in contrapposizione a quello di Esiodo, in quanto, se per Esiodo si trattava di 
dimostrare che “la metà vale più dell’intero”, per Aristofane, dico l’Aristofane di Platone, si tratta di 
dimostrare che l’intero è più della metà. Il mito lo conoscete: tratta degli uomini originari – 
equivalenti ai titani di cui parla Esiodo –, che vengono tagliati a metà dagli dei, e da questo taglio 
proviene l’invenzione del sesso, nelle sue diverse possibilità. 

Abbiano da una parte una concezione tragica, quella di Esiodo, e dall’altra una concezione 
all’estremo opposto, comica, quella di Aristofane. Si tratta, come ho detto l’altra volta, di un mito 
comico, di una parodia, se volete, del mito esiodeo. Di cosa ci danno la dimensione tutti questi 
racconti mitici, che sono venuto intessendo insieme? Ci danno la dimensione di quelli che si chiamano 
i misteri. Vedremo man mano, se proseguiremo su questa strada, come tutto ciò ruoti intorno al fallo. 
Ed è di questo che parla Freud nell’articolo su Prometeo. 

 
7 Cfr. ivi, pp. 243-47. 
8 Cfr. O. Kern, Orfici. Testimonianze e frammenti, Bompiani, Milano 2011, frr. 35, 210, 220. 
9 Cfr. Virgilio, Georgiche, libro IV, vv. 315-558. 
10 Cfr. Ovidio, Le metamorfosi, X, vv. 1-85, XI vv. 1-83. 



Abbiano fatto il confronto fra questi miti per cercare di ricavare qualcosa sul punto lasciato in 
bianco da Esiodo: che cosa fossero gli uomini prima di essere divisi in maschi e femmine. 

Il mito orfico ci dice che i titani sono originati da una relazione con la terra, così come ci conferma 
del resto il mito di Aristofane, che dice che questi uomini doppi, che rotolavano, si riproducevano 
copulando con la terra11: la terra “madre”, che appare al di qua dell’invenzione del sesso: invenzione 
che si opererà con un taglio, nel caso di Aristofane, con il modellamento – comunque artificioso – di 
Pandora, nel caso di Esiodo.  Risulta chiaro che tutti questi miti, in modo diverso, pongono in 
relazione l’invenzione del sesso con lo stabilizzarsi di un ordinamento sociale. 

 
4. 
Tutto questo emerge più chiaramente nel mito di Esiodo, anche grazie a ciò che costituisce, di 

quest’ordinamento sociale, il paradosso, perché le donne possono essere μέλισσαι, ma anche κηφῆνες. 
Del resto un uomo potrebbe scegliere di non sposarsi e questo lo porterebbe, dice Esiodo, ad 
arricchirsi, perché non sarebbe sfruttato da nessuna donna; però in questo caso, pur arricchendosi, 
rimarrebbe senza figli e non saprebbe che cosa farsene della sua ricchezza, non avendo a chi lasciarla. 
Tutta la questione della bellezza è posta in una dimensione tragica, perché quella di Esiodo è – come 
dicevamo – una concezione tragica, e verte attorno a questo: si instaura un ordinamento che porta in 
sé l’elemento della sua disgregazione. Può, infatti, essere trasgredito in due direzioni contrarie, in due 
registri diversi: quello alimentare e quello sessuale. Sul registro alimentare c’è, per così dire, una 
trasgressione verso l’alto, che è quella indicata dal movimento pitagorico e dal movimento orfico, 
che prescrivono l’astensione da qualsiasi tipo di carne, in favore di un’alimentazione vegetariana. 
Oppure verso il basso, che è la soluzione diciamo dionisiaca, in cui viene prescritta l’omofagia, cioè 
i1 mangiare carne cruda. Potremmo dire: o al di là della cultura o al di qua. 

La stessa cosa vale per il sesso: si può trasgredire la regola o con una eccessiva castità o con 
un’eccessiva mollezza. Esiste un luogo per questo eccesso, ed è il luogo al di fuori della città, 
soprattutto la montagna o la foresta. Tutto ciò ha qualche rapporto con ciò che Freud dice sulla 
connessione fra la rinuncia pulsionale e il sorgere della civiltà. 

Ne risulta che la condizione umana è una condizione in cui non c’è bene senza male, non c’è alto 
senza basso, non c’è felicità senza sciagura, non c’è piacere senza malattia, e così via. 

Come compensazione a questo stato di cose Zeus, dopo aver dato Pandora, lascia un’ultima cosa: 
la speranza. In un altro mito, raccontato da Platone, nel Protagora [320c-323a], Zeus dopo tutto ciò 
offre agli uomini δίκη, la giustizia, e αἰδώς, il pudore; vedremo poi come interviene il pudore, αἰδώς, 
in tutta questa storia. 

Che cos’è l’αἰδώς? Si potrebbe dire che sia la sensazione, o piuttosto il sentimento di obbligo nei 
riguardi di un partner che si è costituito un vantaggio con un dono gratuito. È come dire che l’ambito 
dell’αἰδώς è connesso con quello dell’economia non contrattuale, in cui esiste qualcuno che dà un 
dono e il ricevente, per questo gesto gratuito, si sente in obbligo. In obbligo di che cosa? Non tanto 
di contraccambiare i1 dono, ma di fare molto di più.  Questo obbligo, nella logica del dono, e non del 
contraccambio economico, è l’αἰδώς. 

Queste riflessioni hanno lo scopo di far capire che non ci si può non occupare dei greci, perché 
avevano trovato un modo di far funzionare le cose, ad esempio perché esisteva un luogo per tutte le 
trasgressioni, sia verso l’alto che verso il basso. Questo luogo, fuori della città, costituiva il luogo 
dell’iniziazione. 

Si trattava, e si tratta, di far funzionare il sessuale come regolamentazione di questo spazio esterno, 
selvaggio, legiferando sul godimento fallico. Non c’è legiferazione che sul godimento, quindi non 
c’è legiferazione che sul godimento fallico. 

Ed è in definitiva questo che Freud, nell’articolo su Prometeo, indica con il riferimento alla 
rinuncia alla soddisfazione di tipo omosessuale che ci sarebbe nello spegnere il fuoco con le urine. 
Questa cosa, detta così, potrebbe sembrare piuttosto balorda, piuttosto astrusa, ma bisogna intenderla 

 
11 Cfr. ivi 191b-c. 



nella logica del testo. Non a caso questo testo di Freud è articolato come un testo di diritto, in quanto 
tratta del godimento fallico. In altri termini dimostra che la divisione dei due sessi (con quanto 
comporta nell’organizzazione sociale della divisione del lavoro) trova fondamento precisamente in 
ciò che in qualche modo la media, e cioè nel fatto che per entrambi i sessi il godimento di cui si parla 
è quello fallico. Questo perché, come dice Lacan nel seminario su R.S.I., o se volete, come diceva 
Freud12, la libido è sempre maschile, e questo significa che ciascun essere parlante desidera in quanto 
maschio e ama in quanto donna. 

Anche se vi ho dato soprattutto una serie d’informazioni, fare questo mi sembravano necessarie 
sia per intendere il testo di Freud su Prometeo, sia per puntare nella direzione, verso la quale ci stiamo 
avviando, d’interrogarci sulla funzione fallica nella fobia. 

 
31 gennaio 1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
12 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSF vol. 4, p. 525, nota 1. 



XI. La sostanza del godimento (I) 
 
Il mito di Prometeo tratta del sorgere del diritto, come momento cruciale di ciò che Freud chiama 

il disagio nella civiltà. Da quanto abbiamo detto attorno ad alcuni miti greci, risulta che c’era per la 
polis greca un posto preciso per questo aspetto, un posto che era sia interno, sia esterno alla pólis 
stessa, come del resto dimostra il Simposio. 

 
1. 
Il Simposio è una disquisizione piuttosto curiosa, per la nostra mentalità, se si pensa che il Platone 

che scrive il Simposio è lo stesso che scrive la Repubblica e le Leggi. Come si può interpretare la 
coesistenza dell’esaltazione dell’Eros nel Simposio e della sua condanna nelle Leggi? 

Cos’è questa famosa, e dico famosa per il modo in cui non se ne parla, pederastia greca? Di solito 
si dice che la cosa in Grecia andasse da sé: basta leggere qualsiasi testo antico per accorgersi che non 
è affatto vero. 

A questo proposito c’è qualcosa che dice di sfuggita Lacan in L’étourdit, a cui aveva accennato 
anche prima nel seminario sul transfert, quando afferma che nella storia della civiltà è stato ciò che 
si connette all’Eucarestia a dare il cambio alla pederastia greca, ad aver svolto la stessa funzione, che 
era di tipo pedagogico. 

La questione che mi sembra porsi, se partiamo sia dalla fobia, sia dal testo di Freud Il disagio nella 
civiltà (e in genere da tutti i testi ad esso affini, per esempio Totem e Tabù, di cui sarebbe il caso di 
occuparci l’anno prossimo) è quella della significazione del fallo. 

La significazione del fallo comporta giustamente la questione del godimento. Tanto più se 
pensiamo al rito cristiano della comunione, che è una cosa piuttosto interessante da un punto di vista 
logico, in particolare se consideriamo che l’ostia – questo pezzo di pane – è la vittima del sacrificio. 
Che relazione c’è dunque tra il sacrificio come momento fondante della pólis e il godimento fallico? 
Che relazione c’è tra il fallo e il fegato o il cuore (basti ricordare il mito del cuore di Dioniso o la 
tradizione del mangiare il cuore che c’è nella poesia medioevale – pensate a Dante13 – oppure in 
quella poesia di Musil14 in cui si parla di mangiare il cuore e di mangiare il pene).  

Per non abbordare la questione del fallo così ex abrupto, pensavo di prenderla un po’ di 
sghimbescio per questo versante. Che significante è il significante fallico, visto che non è un 
significante qualunque? 

Lacan dice che è il significante che denota gli effetti di significazione in quanto tali15. Come è 
possibile intendere il significante fallico come se non fosse un metasignificante, cosa che 
evidentemente non può essere?  

Vediamo come la dogmatica scolastica ha affrontato un problema analogo con l’eucarestia. Questo 
pezzo di pane, l’ostia, non è solo il segno del corpo di Cristo, ma è il corpo stesso. Diventa allora un 
segno molto particolare, non essendoci più nessuna distinzione tra il signans e il signatum. L’ostia 
non rappresenta il corpo di Cristo, lo è. È ciò che la scolastica indica come “presenza reale”. 

Tutta la questione nasce da quel brano del Vangelo in cui si dice che Cristo, all’ultima Cena, 
spezzando un pezzo di pane, abbia detto: “Prendete, questo e il mio corpo” [Mt 26, 26; Mc 14.22]. 

Potrebbe sembrare una metafora, infatti per Sant’Agostino lo è: una rappresentazione in cui 
qualcosa di corporeo, un pezzo di pane, diventa il rappresentante di qualcosa che sarebbe spirituale, 
il sacrificio. Seguendo il principio, che è il principio stesso del cristianesimo, per cui, come scrive 

 
13 Cfr. il sonetto di Dante, A ciascun’alma presa e gentil core, in Vita Nuova (III 10-12). 
14 R. Musil, Isis und Osiris, (1923), in R. Musil, Gesammelte Werke, Band II: Prosa und Stücke, Kleine Prosa, 
Aphorismen, Autobiographisches, Essays und Reden, Kritik, Rowohlt Verlag, Hamburg 1978, p. 465. Questa poesia fa 
tradotta da Perrella, assieme alle altre di Musil, ed esse furono pubblicate in un numero di “In forma di parole” che non 
siamo riusciti a ritrovare. Se qualcuno dei lettori lo avesse, sarebbe gentile a segnalarlo con una mail a 
ettore.perrella@me.com. 
15 J. Lacan, La significazione del fallo: Die Bedeutung des Phallus (1958), in J. Lacan, Scritti, Einaudi, Torino 2002, p. 
687. 



San Paolo: «Sed non prius, quod spiritale est, sed quod animale est; deinde quod spiritale16» [1 Cor 
15, 46]; ciò che è carnale viene prima, dopo ciò che è spirituale.  E aggiunge: «Adesso non possiamo 
vedere Dio direttamente, lo vediamo solo per speculum in aenigmate, δι’ ἐσόπτρου ἐν αἰνίγματι» [1 
Cor 13, 12], il che implica che ci sia una relazione tra la struttura metaforica del linguaggio e questo 
“peso”, questa “zavorra”, del corpo. 

Succede dunque che in questa struttura viene introdotto, con la scolastica, un rovesciamento, per 
cui signans e signatum coincidono. Le parole del Cristo vengono prese alla lettera: “Questo è il mio 
corpo”. 
Com’è possibile che signans e signatum coincidano? 

Intorno al 1150, Rolando Bandinelli (futuro Papa Alessandro III) tira fuori l’idea della 
transustanziazione, cioè l’apparenza rimane uguale, ma la sostanza cambia. C’è un brano di San 
Tommaso d’Aquino che mi sembra interessante, perché pone la questione della relazione tra verità e 
reale. 

 
Infatti i sacrifici dell’antica legge contenevano il vero sacrificio della morte di Cristo soltanto in modo figurato, 

secondo le parole di S. Paolo: «La legge ha l’ombra dei beni futuri, non l’immagine viva delle cose stesse»[Eb 10, 1]. Fu 
perciò necessario che il sacrificio della nuova legge, istituito da Cristo, avesse qualche cosa di più e cioè che contenesse 
lui medesimo che fu crocifisso, non solo sotto forma di simbolo o di figura, ma nella verità della cosa17 [S. Th. III, q. 75, 
a. 1]. 

 
Rei veritate è la coincidenza tra verità e reale: abbiamo qui il passaggio dal registro della 

significazione, che era quello metaforico, al registro della presenza reale. La verità si fa reale, il senso 
si fa reale, e questo è propriamente il miracolo, perché, che il senso si faccia reale, visto che il reale 
è l’Altro dal senso, è certamente il miracolo per eccellenza! 

Questo ci invita a porre la questione complicatissima della relazione tra la verità e il reale. Non 
basta dire che il reale è l’Altro dal senso, per concludere che verità e reale non hanno nulla a che 
vedere tra loro. Se venisse meno la relazione col reale non ci sarebbe alcun modo di porre la questione 
della verità. Non riusciamo a dir nulla a questo proposito, se non partiamo dal fatto che il registro 
della verità viene inaugurato dal momento in cui c’è atto di parola. È dalla parola che si parte, per 
esempio dalla parola di Dio, che non è come le altre. Alla parola, al verbo che si fa carne, corrisponde 
una verità che si fa reale. 

Com’e possibile, visto che la parola non serve a dire la verità? Secondo quanto dicevamo a 
proposito della metafora, se il senso è dato dal risuonare insieme delle significazioni, la verità, quella 
del senso, è ciò cui punta, su cui converge, la molteplicità stessa delle significazioni. 

Sarebbe come dire che la verità è il non-senso. Cosa che non sarebbe neanche tanto sorprendente, 
se noi pensiamo a come parla la verità. La verità non ha altro modo di parlare che quello dell’oracolo. 
Basta che in analisi ci sia della verità e non si capisce niente, perché è l’enigma stesso che parla. 

 
2. 
Come funzionava dunque questa storia di Cristo, e come continua a funzionare? Com’è che niente 

funziona meglio della religione, quella vera? Funzionava perché esistevano gli scritti? È dalla 
scrittura che parte la religione cristiana. Cristo sarebbe stato un tizio qualunque, se non fosse stato 
per le profezie, che richiedevano che, da qualche parte (in questo fuoco convergente delle profezie, 
nella loro ambiguità, nella loro metaforicità) venisse a precipitare un effetto di reale.  

Cristo si viene a trovare nel fuoco delle profezie, cioè ad essere ciò che riempie la figura: tutta la 
scrittura prefigura Cristo, in quanto le profezie vengono interpretate come relative al messia. Visto 

 
16 Le traduzioni e i corsivi, dai testi greci e latini seguenti, tranne dove segnalato, sono tutte mie. 
17 La traduzione modificata è presa da S. Tommaso d’Aquino, La somma teologica. XXVIII. L’eucarestia, Salani, Roma 
1971, p. 88. Testo originale: «Sacrificia enim veteris legis illud verum sacrificium passionis Christi continebant solum in 
figura, secundum illud Heb. 10 [1], umbram habens lex futurorum bonorum, non ipsam rerum imaginem. Et ideo oportuit 
ut aliquid plus haberet sacrificium novae legis a Christo institutum, ut scilicet contineret ipsum passum, non solum in 
significatione vel figura, sed etiam in rei veritate». 



che era stato scritto, bastava porsi in quel luogo lì, nel luogo in cui le profezie convergevano, perché 
la figura si riempisse, e quindi rendere veridica la profezia stessa. Insomma “Cristo” – l’Unto, il 
Messia – è il Significante nuovo, inventato per questo scopo; si tratta quindi d’un significante che 
trae la sua forza proprio dal fatto di essere puro non senso. Che cos’è, in fin dei conti, l’enigma, se 
non il fatto che dal non senso continua a scaturire il senso? E la figura di Cristo irrompe, appunto 
come non senso, per essere figura. Si pensi a Nietzsche quando scrive che, per gli antichi, l’idea di 
un Dio messo in croce era un non-senso18; oppure pensate a quello che dice San Paolo sulla follia 
della croce [1 Cor 1, 18]. Ebbene, la cosa innesca una cascata di effetti di reale sterminata, in cui 
continuiamo ad esistere, in quanto essa parla in questo stesso non senso, in questa «follia». 

Com’è che una religione giunge ad avere questi effetti di reale? Beninteso gli effetti non sono il 
senso che la religione dà alle cose: il senso, in questo senso, non è affatto reale, perché niente è meno 
reale della vita eterna. Gli effetti di reale si producono a partire dal fatto che la religione dà del senso 
alle cose. Vorrei che fosse chiara questa distinzione fra dare un senso alle cose e, con questa finzione, 
produrre effetti di reale: prova ne sia che nel reale, poi, ciascuna religione funziona al contrario di ciò 
che enuncia nel suo testo. «Ama il prossimo tuo come te stesso» [Mc 12, 31], si dice, e poi, in nome 
di questo amore, si fanno delle guerre di religione. In tutto questo c’è pur sempre una logica. Non c’è 
niente, dunque, che abbia tanti effetti di reale quanto il fatto di dare un senso alle cose. Cosa 
difficilissima. 

 
3. 
La rivoluzione industriale non durerà quanto il cristianesimo, perché ha effetti di reale forse 

maggiori, ma li produce non dando, bensì togliendo il senso alle cose. A differenza da quello 
introdotto dalla religione, il reale introdotto dall’industria è un reale scatenato, è il discorso a rotelle 
di cui parla Lacan19. 

Pensiamo ad una macchina che fa sempre lo stesso lavoro, lo stesso movimento: questo reale non 
è lo stesso che interviene, per esempio nell’esplosione della bomba atomica: si tratta in entrambi i 
casi di qualcosa di reale, ma funzionano in modo diverso. Non che ci possa essere un reale selvatico 
e uno addomesticato, ma è un po’ quello che cercavo di articolare quando vi raccontavo delle porte e 
delle finestre chiuse. 

C’è qui un enigma, che è quello che fonda il reale: come è possibile che ciò che torna sempre allo 
stesso posto, e che sembrerebbe tranquillamente abitudinario, sia l’impossibile? 

 
G. Tasca. È forse ciò a cui accenna Heidegger, quando traccia una distinzione tra oggetto e cosa, 

vedendo l’oggetto come produzione industriale e la cosa come consonanza dei quattro elementi: 
cielo, terra, uomini, divini20. Lei parlava prima del Cristo come di quello che viene a riempire la 
figura preparata dai profeti; c’è invece questo strano popolo degli Ebrei, che non riempie mai questa 
figura e, guarda caso, Freud è di questa stirpe. Come può un popolo reggere senza riempire questa 
figura? Si può vivere sulla faccia della terra non riempiendo questa figura? Non ha a che fare con 
l’etica? Penso più che altro ad un certo stoicismo. 

 
L’etica stoica somiglia molto all’etica della psicanalisi: è fondata sull’apatia, sul non soffrire. È 

l’atteggiamento dettato all’analista dal non volerne sapere che costituisce il ritmo del suo procedere. 
Ciò che lei diceva adesso suggerisce che la psicanalisi può esistere non in una visione dell’Edipo, 
diciamo per intenderci cattolico, ma solo in un riferimento alla logica del monoteismo, non quello 
cattolico (la religione cattolica non è, propriamente, monoteistica), ma com’è configurato nella 
religione ebraica. 

 
18 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male (1886), in F. Nietzsche, Opere, vol. VI, t. II, Adelphi, Milano 1972, p. 54. 
19 Cfr. J. Lacan Del discorso psicoanalitico (1972), in J. Lacan, Lacan in Italia 1953-1978 en Italie Lacan, La Salamandra, 
Milano 1978. 
20 Cfr. M. Heidegger, La cosa (1950), in M. Heidegger, Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976. 



La Scrittura funziona solo a patto che questa figura non venga riempita: non ti farai figura di Dio 
e scriverai, donde la cabala. Potrebbe forse essere questo l’unico modo per cercar di capire quale può 
essere stata l’importanza dell’ebraismo per Freud. 

Com’è dunque possibile, tornando all’eucarestia, che signans e signatum coincidano? Solo grazie 
alla transustanziazione. Questo cambiamento della sostanza costituisce qualcosa di assolutamente 
intellettuale. Il corpo di Cristo, per lo stesso Tommaso, è in questo sacramento qualcosa che non 
soggiace ad alcun senso, né all’immaginazione, ma al solo intelletto, il cui oggetto è quod quid est, 
come dice Aristotele. Cos’è la sostanza? La differenza ultima, dice Aristotele. 

Da questa supposizione deriva che la presenza reale è una presenza che non è limitata dallo spazio. 
Signans e signatum coincidono perché è possibile una moltiplicazione. In trecento ostie il corpo di 
Cristo sta un po’ qui e un po’ là: in una il piede, e in una il dito mignolo? No, il corpo sta per intero 
in tutte, e, se si spezza un’ostia, è per intero da una parte e dall’altra. Che cosa continua a rimanere 
intero nonostante si spezzi? È il tratto unario. Solo l’uno spezzato continua ad essere quell’uno. 

Tutta la faccenda dell’ostia si riduce in definitiva a questo tratto unario, a questo tratto che rimane 
in bianco. Pensate alla Stanza della Segnatura di Raffaello: da una parte c’è la Scuola di Atene, con 
Aristotele e Platone che disquisiscono, e, dall’altra, c’è la rappresentazione della Chiesa, divisa in 
Chiesa trionfante e Chiesa militante. Tutta la scena ruota attorno al dischetto bianco dell’ostia, che 
copre il punto di fuga prospettico. 

 
4. 
La questione che si pone è allora questa: se sinora ho parlato di segno, signans e signatum, questo 

aggeggio particolare che si chiama ostia, è un significante? È un significante che rappresenta un 
soggetto per un altro significante? 

A prendere la questione dalla parte della clinica, sembrerebbe di sì. Ma certamente non è un 
significante che rappresenti un soggetto qualunque: è un significante – e qui giungiamo alla specificità 
del significante fallico – che rappresenta 1’Altro in quando tale. Di qui il godimento nell’eucarestia, 
che ispira a Gracián pagine di un erotismo davvero sfrenato. Un piccolo esempio: «En habiéndose 
comido Juan a Cristo, se toma licencia de recostarse en él; por dentro y hiera quiere estar rodeado de 
su Maestro». «Quando Giovanni si ebbe mangiato Cristo, prese licenza d’avvicinarsi a lui: volle 
essere circondato per dentro e per fuori dal suo maestro»21. 

Insomma, non bisogna credere che il godimento sia l’angoscia. L’angoscia è il godimento nella 
misura in cui l’Altro risulta onnipotente e si sottrae (come ci insegna la fobia). Ma che cos’è allora il 
godimento? È la sensazione d’esistere nel desiderio dell’Altro (questo ce lo insegna la mistica). 

È sapere di un impossibile, nel senso, per esempio, in cui si dice “impossibile che sia altrimenti”. 
Da qui deriva la questione del tragico. Che cos’è la catarsi, è il godimento fallico? Credo che invece 
sia il riconoscimento di questo impossibile. 

Qualcuno mi diceva: “Guidavo la macchina, quando un’altra macchina ha sorpassato la mia; ha 
acceso la freccia, è passata avanti, e ha continuato. In quel momento mi sono sentita invasa da una 
sensazione di beatitudine”. È il godimento nella sua radice più profonda. Ma che cosa può giustificare 
questo? È come se questa persona avesse detto: “Se quest’altra macchina mi sorpassa, questo significa 
che io esisto. Non in assoluto, ma esisto per l’Altro”. 

Questo godimento, il sapere di un impossibile, è il godimento fallico. 
 

7 febbraio 1980 
 
 
 
 
 

 
21 B. Gracian, El comulgatorio (1655), in B. Gracian, Obras completas II, Tuner, Madrid 1993, p.828. Traduzione mia.  



XII. La sostanza del godimento (II) 
 
Benché nel leggere di letteratura si possa mettere in qualche modo a frutto un certo sapere di 

provenienza psicanalitica, rimane tuttavia fuori discussione che, nonostante tutti i tentativi che sono 
stati fatti per costruire questa famosa critica freudiana, non si trova assolutamente nulla, nella 
psicanalisi, che possa motivare il benché minimo giudizio su un testo letterario. Prendiamo l’esempio 
della lettura che Troisio faceva di Bartolini22: una volta trovata la connessione di alcuni significanti, 
che cosa ce ne facciamo? Dietro non c’è assolutamente nulla o – ma è tutto da vedere – ci sono solo 
degli altri significanti. 

C’è insomma qualcosa nella cosiddetta opera d’arte che sfugge completamente all’approccio 
psicanalitico; ma che, bisogna dire, sfugge altrettanto ad approcci di altro tipo; in definitiva, non c’è 
mai stata un’estetica o una poetica che abbia saputo dire perché una cosa è valida e un’altra no. Non 
eliminano la questione, ma la evitano soltanto, quelle teorie che scartano completamente il cosiddetto 
valore estetico. 

Forse che in entrambi i casi ci si trova di fronte ad un impossibile, cioè all’impossibilità di scrivere 
qualcosa? Da che cosa proviene, infine, il valore di un’opera d’arte e che cosa si intende per valore? 

 
1. 
Quando si parla di valore si parla usualmente di una cosa che si può scambiare con un’altra cosa. 

Però, ad un certo punto, Marx si è accorto che, oltre il valore di scambio, deve esistere anche un plus-
valore. Da dove viene fuori questo “plus-“? Da dove viene fuori il fatto che, per esempio, un piacere 
non basta a sé stesso, un godimento non basta a sé stesso, e richiede questo “plus-”? 

A me pare che tutto ciò abbia a che vedere col modo in cui funziona il linguaggio. Questo funziona 
mettendo le parole una accanto all’altra, il che non è secondario né superficiale come sembrerebbe. 
Il problema è che non le si può mettere una sotto l’altra: tutto il problema del cosiddetto paradigma è 
che queste associazioni, questi altri pensieri, non si possono cogliere che a condizione d’innescare 
un’altra catena sintagmatica. Il problema dell’inconscio è tutto qui. 

Uno parla e c’è una linea, e tutte le altre linee non sono né sotto né sopra, né da un’altra parte. 
Questo famoso Altro, com’è noto, non esiste. Ed è tutto qui il problema del paradigma: sotto non c’è 
niente. 

Allora, siccome bisogna pure che ci sia qualcos’altro rispetto alle parole, questo qualcos’altro si 
sposta in continuazione, ed è questa la dimensione della metonimia. L’unica cosa che consente di dire 
due cose nello stesso tempo è la metafora, cioè in definitiva il sintomo. La metafora si può analizzare, 
e noi abbiamo cercato di trovare un modo per farlo; ne risulta che la metafora si disfa e ne vengono 
fuori delle metonimie. 

Tutto ciò ha a che fare con la questione sessuale? Quello che appare chiaro nella letteratura è che 
scrivere ha a che fare col sesso. Perché si scrive, se non perché non si può scrivere il rapporto 
sessuale? E non c’è rapporto sessuale perché il rapporto che dovrebbe esserci tra un sesso e l’altro è 
falsato dalla presenza di un terzo termine: ciò attraverso cui dovrebbe potersi fare questo rapporto è, 
allo stesso tempo, ciò che impedisce che questo rapporto si faccia, vale a dire il fallo. 

Che cos’è dunque il fallo? Se uno scarabeo può essere metafora del fallo, ebbene il fallo non sarà 
mai metafora dello scarabeo. Mentre per tutte le altre cose può funzionare la reversibilità (se il verde 
significa speranza, si può metaforizzare la speranza attraverso il verde, e il verde attraverso la 
speranza) questa reversione non può applicarsi al fallo. Non è un significante come gli altri, è 
singolare, come dimostra il fatto che la significazione di questo significante non introduce nessun 
significato particolare, perché la significazione del fallo è la significazione dell’effetto del significante 
in quanto tale. 

 
 

 
22 Cfr. L. Troisio, Luigi Bartolini. L’amoroso detective, Gilberto Bagaloni Editore, Ancona 1979. 



2.  
La volta scorsa vi avevo raccontato alcune cose intorno alla transustanziazione. Ciò ha fatto sì che 

m’incuriosissi rispetto al termine “sostanza”, e nel VII libro della Metafisica di Aristotele avevo 
trovato qualcosa d’interessante. Avevo qualche pregiudizio, devo dire, sull’utilità di tutto questo, e 
mi ero anche detto che della metafisica potremmo fottercene. Sennonché mi è sembrato che questa 
faccenda della sostanza, visto che eravamo partiti dalla questione del fallo, abbia a che fare appunto 
con il fottere, che è poi ciò di cui si occupa la psicanalisi. 

L’oggetto della metafisica, infatti, sarebbe la connessione tra la sostanza e l’essere, la copula: 
guarda caso, appunto, il fottere. L’essere, dunque, ha a che fare con il dire; Aristotele inizia le lezioni 
raccolte sotto il titolo di Metafisica con la considerazione: «L’essere si dice in molti modi», altri 
traducono «in molti sensi»: τὸ ὂν λέγεται πολλαχῶς23 [Metafisica 7, 1, 1028 a 10]. 

Lo sforzo di Aristotele è di giungere all’essere passando attraverso la sostanza e l’essenza, e di 
giungervi a partire dai modi in cui si dice, cioè dal linguaggio. La Metafisica ha di bello che è 
un’impresa completamente disperata, giacché è completamente impossibile giungere alla sostanza 
partendo dal linguaggio. Tuttavia, in questa impresa impossibile, Aristotele trova alcune cose: per 
esempio, la logica formale. 

Non si giunge alla sostanza a partire dal linguaggio perché sono due registri diversi, uno è 
simbolico, mentre la sostanza della cosa è il suo reale, 1’impossibile della cosa. Aristotele non poteva 
saperlo ma, visto che noi lo sappiamo, perché dobbiamo rinunciarvi? 

Dunque, l’essere si dice in molti modi; Aristotele ne conta dieci: sostanza, essenza, qualità, 
quantità, relazione, passione, dove, quando, avere, giacere: quando si dice che una cosa è, “giacere” 
indica dove è situata, “avere” che cos’è ciò che ha, “quando” la sua determinazione temporale, e così 
via. 

La prima e la più complicata è la sostanza: quando togliamo l’avere, la quantità, la grandezza ecc., 
che cos’è che fa sì che una cosa sia ciò che è? 

Un tavolo può essere lungo tre metri o settanta centimetri, possiamo prescindere dalla sua 
lunghezza: rimarrà sempre un tavolo, oggi come fra un anno. C’è però qualcosa da cui non possiamo 
prescindere ed è ciò che fa sì che il tavolo sia un tavolo e non una sedia. Questo qualcosa è l’essenza, 
ma bisogna compiere un certo percorso per arrivarci. 

Aristotele sottolinea che, se l’essere si dice in diversi modi, ciò non porta all’equivoco, 
all’omonimia, ma questi modi convergono da qualche parte in un’unità: ciò permette di dire che 
quella cosa è una e non un’altra. «L’essere significa infatti da un lato essenza e alcunché di 
determinato, dall’altro qualità o quantità o ciascuna delle altre categorie»24: come dicevo prima, 
possiamo togliere tutte le determinazioni, rimane questa cosa fondamentale, il “che cos’è” quella 
cosa, e questa cosa fondamentale è il fatto che quella cosa è alcunché di determinato. 

«Pur dicendosi in tanti modi, è evidente tuttavia che il primo dei modi dell’essere è l’essenza, il 
che cos’è»25. Se qualcuno domanda τὸ τί ἐστιν, il “che cos’è?”, il che cos’è è il “ciò che è”, cioè 
l’essenza. Ciò che risponde alla domanda “che cos’è?” è la sostanza.  

Il “che cos’è?” indica, σημαίνει, vale a dire significa: c’è una relazione di significazione tra 
l’essenza e la sostanza. In altri termini, se uno chiede “che cos’è questo?”, non si risponde “è verde” 
oppure “è di legno” oppure “è lungo tre metri”, si risponde “è un tavolo”. La sostanza è la risposta 
alla domanda posta sull’essenza, è il che cos’è.  

Dicevamo che c’è una relazione di significazione; infatti il verbo σημαίνω (da cui semantica, 
semiologia ecc.) ha a che fare con il segno: in greco, esso significa accennare, far cenno. Ricordate 

 
23 Dove non diversamente segnalato, tutte le traduzioni e i corsivi dal greco sono miei. Il testo greco viene citato secondo 
l’edizione di W. D. Ross: Aristotele, Aristotle’s Metaphysics, Clarendon Press, Oxford 1924. 
24 Testo originale: σημαίνει γὰρ τὸ μὲν τί ἐστι καὶ τόδε τι, τὸ δὲ ποιὸν ἢ ποσὸν ἢ τῶν ἄλλων ἕκαστον τῶν οὕτω 
κατηγορουμένων [Metafisica 7, 1028 a 11-13]. 
25 Testo originale: “τοσαυταχῶς δὲ λεγομένου τοῦ ὄντος φανερὸν ὅτι τούτων πρῶτον ὂν τὸ τί ἐστιν, ὅπερ σημαίνει τὴν 
οὐσίαν” [Metafisica 7, 1028 a 14-16]. 



Eraclito quando dice che «Il dio di Delfi non dice, non nasconde, ma accenna»26. Il dio di Delfi è 
chiaramente l’oracolo, la verità. 

La domanda “che cos’è?” è posta dalla verità: la verità, interrogando, sollecita il reale a rispondere. 
Tutto il problema del sessuale è che, interrogato, il reale non risponde. Non avrebbe nessuna parola 
per farlo. 

 
3. 
Rispetto all’οὐσία, la questione della sostanza, la questione del reale degli enti, si pone là dove 

manca questa parola. Che questa parola manchi non indica tanto l’ineffabile, quanto il fatto che 
l’essenza non può scriversi.  

Che rapporto c’è tra scrittura e parola? la scrittura è la rappresentazione della parola (ciò può farvi 
pensare a Freud, al Wortvorstellung), il che non toglie che la parola presupponga sempre la scrittura. 
Se la parola ha effetti di reale, è perché giunge a delimitare il punto di durezza, di non-oltrepassabilità, 
che è la lettera. La parola ha effetti di reale perché è tenuta insieme dalla lettera. 

Ritornando alla sostanza, chiedersi che cos’è la sostanza non è chiedersi che cos’è l’essenza; che 
cos’è la sostanza è un conto, che cos’è il che cos’è è un altro. In definitiva, la questione principale è: 
che cos’è ciò che determina ciò che è, nel modo in cui è? A questa domanda c’è una risposta in greco, 
quella di Aristotele, cioè l’essenza. Egli la chiama τὸ τί ἦν εἶναι, quod quid erat esse traducevano gli 
scolastici, giacché ἦν è imperfetto, non passato: ciò che continua ad essere così com’era. Allora, il 
che cos’è è ciò che continua ad essere così com’era: secondo Aristotele, l’essenza è questo. Ovvero 
c’è un fattore temporale a definire l’essenza, questa continuità nel tempo; insomma, l’essenza è 
quell’essere, τὸ τί ἐστι, che continua ad essere quel qualcosa, quel τόδε τι, che era. 

La sostanza invece si distingue da questo, dato che l’essenza è ciò che significa la sostanza. 
Continua Aristotele: «Per cominciare, argomentiamo in modo logico, l’essenza di ciascuna cosa è 

ciò che quella cosa e per sé»27. Se uno è musico, l’essenza di costui non è essere musico: non è per 
sé stesso che costui è musico, altrimenti la sua essenza sarebbe identica a quella di tutti i musici. 
Questa è la prima cosa che si richiede per definire l’essenza, però non basta: per cogliere l’essenza 
di qualcosa bisogna passare attraverso la definizione. 

Che cos’è un tavolo? non è “lungo tre metri”, non è verde né arancione, non di legno è… che cosa? 
Ci vuole una definizione, che indichi che cos’è un tavolo. 

Vi ho già parlato della tricotomia che Platone opera nella lettera, dicendo che di ogni cosa c’è il 
nome, ὄνομα, l’immagine, εἰκών, e il discorso, il λόγος, che è ciò che ci dice che cos’è quella cosa 
[Lettera VII, 342 B]. Ὄνομα sarebbe il significante, mentre immagine e lógos sarebbero più o meno 
quello che de Saussure, mettendo insieme le due cose, chiama il significato. Aristotele invece non 
parla dell’εἰκών, dell’immagine, ma parla del λόγος: la definizione sarebbe il lógos che ci dice cos’è 
una cosa. 

Perché ci sia reversibilità fra nome e lógos, bisogna che si non si tratti di un lógos qualunque, ma 
di un ὁρισμός, di una definizione, che delimiti precisamente l’essenza della cosa, che si pone in 
relazione a questo limite, per cui non di tutte le cose c’è essenza. Non di tutte le cose c’è essenza – 
dice Aristotele – ma solo di ciò che è un τόδε τι, un alcunché di determinato. Invece, quando qualcosa 
viene predicato di qualcos’altro, allora non si ha un alcunché di determinato, dal momento che l’essere 
un alcunché di determinato appartiene solo alle sostanze. 

 
Pertanto l’essenza è di quelle cose il cui lógos è definizione [ὁρισμός]. Definizione non c’è solamente 

quando ci sia un nome unico per designare qualunque cosa, altrimenti tutti i lógoi sarebbero definizioni. Infatti 
si potrebbe sempre porre un nome unico per indicare qualunque cosa, cosicché anche il nome Iliade sarebbe 

 
26 Eraclito, 22 B 93; testo originale: ὁ ἄναξ, οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει, ἀλλὰ σημαίνει. 
27 Testo originale: καὶ πρῶτον εἴπωμεν ἔνια περὶ αὐτοῦ λογικῶς, ὅτι ἐστὶ τὸ τί ἦν εἶναι ἑκάστου ὃ λέγεται καθ᾽ αὑτό 
[Metafisica 7, 1029 b 13-14]. 



una definizione28. 
 
Si potrebbe decidere di mettere insieme quattro cose e chiamarle in un modo x: questo non sarebbe 

una definizione, perché non direbbe nulla circa l’essenza di tali cose. L’essenza, insomma, non 
dipende dal nome: c’è uno scarto tra il significante e il registro dell’essenza, e questo scarto dipende 
dal fatto che l’essenza significa la sostanza e che la sostanza riguarda il reale. 

La chiave è la questione dell’ὁρισμός, della definizione, che interessa ciò che la linguistica ha 
riesumato col termine di significato: la definizione è ciò che permette di reperire, per Aristotele, 
l’essenza. Infatti, di tutti i λόγοι, di tutti i discorsi, potrà essere definizione solo quello che coglie 
l’essenza della cosa come una. La definizione dunque non è il nome, ma è quel simbolico che delimita 
precisamente il reale della cosa, in modo tale da permettere la verifica. Ne deriva che la definizione, 
il λόγος dell’essenza, è l’essenza – e solo quella – della sostanza.  

Perché l’essenza risulti dalla definizione, cioè da questa operazione di delimitazione che viene 
operata dal simbolico, occorre che la definizione colga il tratto unario che distingue in modo 
necessario e sufficiente la cosa da tutte le altre. Più esattamente il tratto unico. Si tratta di cogliere la 
differenza di quella cosa da tutte le altre.  

Le differenze tra le cose, com’è noto, sono moltissime, il problema è cogliere quell’unica 
differenza che permette di reperire l’essenza della cosa rispetto a tutte le altre: non una differenza 
qualsiasi, ma proprio quella. Per esempio – dice Aristotele – le differenze che definiscono l’uomo 
sono molteplici, è fornito di piedi, bipede, senza ali [cfr. Metafisica, 7 1037 b 13-14]. 

 
4. 
Perché queste differenze costituiscono un’unità, un ἕν, un uno, e non una molteplicità? Si attua 

un’operazione di divisione in cui, da tutti gli animali, si prendono quelli forniti di piedi, fra questi 
solo quelli con due piedi e infine solo quelli sforniti di ali. Al termine di tale procedura rimarrebbe 
l’uomo: questa operazione di separazione permetterebbe di reperire la cosa. Ripetendola, si giunge 
alla differenza ultima, che sarà identica alla sostanza della cosa. Ad un certo punto, ci si trova con 
una differenza che è talmente differenza da essere differenza della differenza. Infatti, alcuni di questi 
tratti potrebbero essere ripetuti: se si dice bipede, è inutile dire “fornito di piedi” perché “bipede” 
significa “con due piedi”: c’è un giro in più, che si tratta di evitare. Se c’è una differenza della 
differenza, ci sarà tuttavia una differenza ultima che sarà la forma e la sostanza della cosa29. 

Bisogna passare attraverso quest’operazione di divisione ripetuta diverse volte, perché solo 
attraverso queste ripetizioni si assicura alla sostanza il reale che le spetta. Perché porsi il problema 
della sostanza? perché è causa: causa del sapere, della scienza, ἐπιστήμη. Se la sostanza è la differenza 
ultima, ciò che fonda il reale della cosa, è anche l’unica cosa che permette di parlare d’identità. È a 
partire da ciò che si articola il discorso della scienza. 

Infatti, una volta ripetuta l’operazione e trovata la differenza, questo reale resiste alla verifica ed è 
ciò che permette di fondare qualcosa come vero. Solo che, se le cose andassero così lisce, non ci 
troveremmo di fronte a problemi come il fatto che, per esempio, di un’opera letteraria non sappiamo 
veramente che cosa dire. Insomma, ci sarebbe metalinguaggio. 

Per la scienza sembra che ci sia metalinguaggio semplicemente perché espelle al di fuori dei suoi 
limiti tutto ciò che la psicanalisi trova invece al suo interno, cioè un non-sapere. La scienza, insomma, 
si garantisce questa funzione di verità, attraverso il reale che le viene fornito dal fatto di limitarsi, di 
rinunciare a spiegare le cose che non sa spiegare. Allora, che cosa fa buco in quest’operazione (nel 
caso della scienza, che cosa fa buco tutto intorno, mentre, nel caso della psicanalisi, fa buco nel corso 
stesso dell’operazione)? Fa buco il fatto che, per giungere a questa differenza ultima, lo stesso 
Aristotele non può evitare di fare tutto un percorso e ripetere la divisione, il giro. 

 
28 Testo originale: ὥστε τὸ τί ἦν εἶναί ἐστιν ὅσων ὁ λόγος ἐστὶν ὁρισμός. ὁρισμὸς δ᾽ ἐστὶν οὐκ ἂν ὄνομα λόγῳ ταὐτὸ 
σημαίνῃ （πάντες γὰρ ἂν εἶεν οἱ λόγοι ὅροι: ἔσται γὰρ ὄνομα ὁτῳοῦν λόγῳ, ὥστε καὶ ἡ Ἰλιὰς ὁρισμὸς ἔσται [Metafisica 
7, 1030 a 6-10]. 
29 Cfr. Metafisica 7, 1038 a 25-6. 



Insomma, se bisogna ripetere i giri della divisione per giungere alla sostanza, cioè al reale, quando 
si è arrivati all’osso non oltrepassabile della differenza ultima, tutto ciò che abbiamo detto per 
giungervi che cosa significa? Forse che la definizione, per esempio, significa la sostanza? La 
definizione indica l’essenza, ma rimane uno scarto tra l’essenza e la sostanza, tra il simbolico e il 
reale. 

La definizione non significa la sostanza, ma semmai la delimita e la delimita come un buco; la 
definizione sta tutto intorno, e la sostanza è questo buco. Solo perché c’è il buco, in questo buco 
potete metterci qualcosa. Per questo è Aristotele che trova, che inventa la logica simbolica.  

Di che cosa si tratta? Prendete una sequenza di frasi logicamente costruite, considerate che i nomi 
siano dei buchi: in questi potrete mettere tutto ciò che vorrete e la sequenza logica risulterà comunque 
vera. Detto con un sillogismo: “gli uomini sono mortali, Socrate è un uomo, quindi Socrate è 
mortale”; al posto di Socrate potete mettere il nome di Pinco Pallino e il sillogismo continuerà ad 
essere vero, perché ciò che lo sostiene è il buco in cui potete mettere qualcosa. Il contorno che delimita 
è la lettera. 

La definizione, insomma, funziona perché fa buco. Però, per giungere a questo, si è prodotta 
significazione, e questa la si è prodotta come linguaggio, cioè come metafora o come metonimia. Il 
guaio è che il linguaggio non ci dice nulla del reale, perché nomina soltanto metaforicamente, 
ponendo cioè il nominatum sotto la barra. Il linguaggio funziona solo metonimicamente, spostando 
cioè sempre al di là, sempre di un passo, man mano che si continua a parlare, rinviando sempre il 
momento in cui si dirà la cosa definitiva, quella che dirà proprio la sostanza, cioè il reale.  

Siccome questa si sposta sempre, non possiamo far altro che andare ad inseguirla, ed è questo che 
ci tiene, per così dire, in vita, e che ci fa più-godere. Questo più-godere è la causa di quello che si 
dice, la causa a, oggetto a. Il più-godere è questa cosa che si sposta: è la causa, perché di questo più-
godere è impossibile godere e, proprio perché è impossibile, la cosa tiene, si produce. 

Il soggetto è taglio di A: con il taglio si produce da una parte il soggetto e dall’altra l’oggetto, ma 
questo oggetto si produce come più-godere, cioè metonimicamente. La ripetizione di questo tentativo 
di coglierlo è la castrazione, perché ciò che si dice, la significazione prodotta prima della definizione, 
significa il fallo. 

E, proprio perché il reale non lo si dice che è impossibile scrivere il rapporto sessuale, perché la 
significazione che si produce quando si dice non fa che delimitare il buco, girare attorno ad esso. 
Sicché la significazione, in definitiva, non è altro che la significazione dell’operazione stessa di questa 
ripetizione, cioè la significazione del fallo. La differenza della differenza, la differenza ultima del dire 
in quanto tale, è il fallo, in quanto è ciò che impedisce che il rapporto sessuale venga scritto. 

Insomma, se c’è un soggetto di un sesso da una parte e uno dall’altra, come può esserci rapporto, 
se non c’è il fallo? Ma, se c’è, il rapporto è con il fallo, non con l’altro sesso, quindi il rapporto non 
c’è lo stesso. E la gente si consuma a cercar di fare questo rapporto, ed è poi la cosa migliore che 
possa cercar di fare. Anche chi scrive, per esempio, lo fa per inseguire questa cosa che sfugge. 

 
L. Troisio. Penso alla poesia di Zanzotto in cui si tratta di inseguire all’infinito la bellezza, e mi 

chiedo, a partire dalla definizione che ne hai dato, come vi entri la castrazione. 
 
La bellezza impone un’agonia, dice Lacan30, appunto perché la si insegue, ma perché all’infinito? 

È noto che i greci, che della bellezza se ne intendevano, escludevano che una cosa infinita potesse 
essere bella, perché la bellezza è un limite sull’irrappresentabile, è un limite sulla morte. Soltanto lì 
la si coglie: sul limite, non al di là del limite. L’oggetto a non è l’oggetto bello. La bellezza è dove 
questo limite si scrive come impossibile – cioè non si scrive – e fa buco. Non ci sarebbe nessuna 
poesia se ci fosse soltanto la metonimia. La poesia dimostra che la bellezza dipende piuttosto dalla 
metafora, che è il modo in cui questo limite, questo spostarsi continuo, ad un certo punto viene a fare 
buco non al di là ma nella parola stessa.  

 
30 J. Lacan L’identification, Séminaire IX (1961-1962), lezione del 15 novembre 1961. 



C’è un limite. Senza un limite non ci sarebbe il reale. Il problema sarebbe piuttosto: la bellezza ha 
a che fare con il reale? Subito si pensa che abbia a che fare con l’immaginario. Invece no, la bellezza 
non è mica l’oscenità. Sono belli quei significanti che sono gettati sul limite della morte e 
rappresentano l’irrappresentabile, che per questo stesso fatto si cancellano; è il punto in cui il 
paradosso diventa qualcosa che ha una forma, cioè un limite. La tragedia è l’iscrizione di un paradosso 
e, sul punto estremo di questo paradosso, troviamo la bellezza: Antigone che va alla morte. 

 
E. Macola. Vorrei tornare su quanto dicevi sulla non esistenza del paradigma, mentre mi pare che 

la poesia, con i suoi sensi in più, dica proprio dell’esistenza del paradigma come qualcosa che non 
si è scritto, ma esiste. 

 
Quando ho detto che il paradigma non esiste, non ho detto che non funziona, che non se ne vedono 

gli effetti. Non esiste perché, a prendere una poesia, è formata da un certo numero di parole e sono 
quelle, non una di più né una di meno. Il paradigma non sta nella poesia. Le sue parole si possono 
contare, invece il paradigma non si può contare. L’Altro non esiste. 

Nella poesia, come del resto in ciascuna frase, è a partire dall’ultima parola che si chiarisce, 
retroattivamente, la significazione. Ma nella poesia inoltre, a partire da ciò che fa da limite, 
quest’ultima parola fa anche sì che la poesia sia una cosa, e non un’accozzaglia di parole: non solo 
del plus-godere, che era sempre stato spostato, ma qualcosa viene a fare buco dentro. Nel posto di 
questo buco uno immagina che ci sia il paradigma. Saussure ha cercato di dimostrare che gli 
anagrammi esistevano, e non ci è riuscito, perché il paradigma non esiste. 

Esiste nella misura in cui lo si dice, solo che allora è un altro sintagma. Che non esista non vuol 
dire che non abbia effetti. Prendiamo il lapsus: uno fa un lapsus e succede il corto circuito tra due 
parole o tra due catene di pensieri. Una è quella che stava dicendo, ma l’altra dov’era? Che fosse 
inconscia vuol dire solo che non esisteva, è il lapsus che la fa esistere. Oppure dobbiamo immaginare 
l’inconscio come una specie di scantinato dove ci sono tutte le cose chiuse a chiave. Freud ipotizza 
l’esistenza delle tracce mnestiche per capirci qualcosa, ma le tracce mnestiche non esistono nel reale. 
Non a caso è questo il punto in cui tra Freud e Lacan c’è una differenza totale. Freud dice che 
l’inconscio sono le rappresentazioni di parola. Lacan dice che l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio. Fra i due c’è un apparente capovolgimento, perché Lacan sottolinea che 1’inconscio non 
c’è, se non nell’une-bévue31, Unbewusst: nella svista c’è 1’inconscio, non prima. 

 
E. Macola. Da dove emergono allora sensazioni e ricordi perduti, che permettono costruzioni in 

analisi? 
 
A. Davanzo. Che cosa vuol dire che la batteria dei significanti sia data in partenza, tutta intera? 
 
Il paradigma ha un suo statuto di reale in quanto ne parliamo, ma non esiste se non perché c’è un 

sintagma. Le tracce mnestiche sono ciò che Freud ha pensato perché non aveva a disposizione il 
termine “significante”, ma è un artificio per cercare di rendersi conto degli effetti di retroazione, di 
significazione, di metafora, di metonimia ecc. 

Ma dire che qualcosa non esiste non vuol dire che non si ponga il problema. Dire che Dio non 
esiste non significa che non esista il problema: tutti ne parlano, esistono i preti, esiste la chiesa, esiste 
tutto un armamentario che vi ruota attorno. Non è escluso che le cose che prendono più rilievo siano 
proprio quelle che non esistono. Quand’anche ad un certo punto fosse dimostrato – e potrebbe 
accadere – che i ricordi si scrivono in una certa composizione chimica, nella circonvoluzione Y 
dell’emisfero sinistro del cervello, che rilevanza avrebbe? Oggi vedo questo pacchetto di sigarette e 
domani ricordo di averlo veduto, e dopodomani me lo ricordo ancora; però dopodomani posso anche 
ricordare di essermelo ricordato domani: l’unica cosa sicura sarà che, in quel momento, sto pensando 

 
31 Cfr. J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, Le Séminaire. Livre XXIV (1976-1977). 



a quella cosa lì, che c’è quel significante in quell’istante. 
Il ricordo, che cos’è? La psicanalisi dimostra che, letteralmente, non esiste la dimenticanza: se una 

cosa fosse veramente dimenticata non la si ricorderebbe più. Quando Freud dice che per l’inconscio 
non c’è la dimenticanza, che letteralmente tutto ciò che si scrive vi rimane scritto, questo può essere 
solo perché questa cosa non esiste. 

 
14 febbraio 1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XIII. Il fallo e la significazione 
 
Questa sera vorrei stringere un po’ più da vicino sulla questione del fallo, perché si tratta di un 

concetto fondamentale nella psicanalisi. Del resto, la questione che si pone nel caso clinico del piccolo 
Hans non è tanto quella della fobia, quanto quella della sessualità, che Freud affronta al livello 
radicale, cioè in quanto articolata dai significanti. 

Giacché il fallo non è «l’organo, pene o clitoride, che simbolizza», ma un significante, si pone la 
questione della significazione di questo significante. Questione affrontata da Lacan in questi termini:  

 
A questo punto, il fallo è chiarito dalla sua funzione. Nella dottrina freudiana il fallo non è un fantasma, se con ciò 

bisogna intendere un effetto immaginario. E neppure un oggetto (parziale, interno, buono, cattivo, ecc.) se questo termine 
tende ad apprezzare la realtà interessata in una relazione. Ancor meno è l’organo, pene o clitoride, che simbolizza. Non 
senza ragione Freud lo ha riferito al simulacro ch’esso era per gli antichi. Giacché il fallo è un significante, un significante 
la cui funzione, nell’economia intrasoggettiva dell’analisi, solleva forse il velo della funzione che occupava nei misteri. 
Perché è il significante destinato a designare nel loro insieme gli effetti di significato, in quanto il significante li condiziona 
per la sua presenza di significante32.  

 
Più che vedere ciò che portava Lacan in quell’occasione a prendere le distanze, con questo 

riferimento all’immaginario, dalle letture che della nozione del fallo venivano allora date dalla 
psicanalisi, e data per scontata la distinzione tra il fallo simbolico – di cui stiamo parlando – e quello 
immaginario, chiediamoci dunque qual è la significazione del fallo. 

 
1. 
Lacan scrive che il fallo come significante non ha una sua significazione – il che lo distingue dagli 

altri significanti –, ma che la sua significazione non è altro che La significazione; ovvero che il suo 
significato, in quanto tale, non è altro che l’effetto di significato. Si tratta dunque di un significante 
privilegiato, la cui significazione coincide con la significazione stessa del significante; si tratta cioè 
di un significante che è posto per il fatto stesso del darsi del significante. 

Nelle nostre elucubrazioni intorno alla significazione, al senso e al significato, avevo proposto 
d’intendere il significato come un significante in quanto mancante. Non va da sé che un significante 
manchi: risulta anzi che di significanti ce ne siano. 

Tuttavia è proprio la mancanza, cioè il non mancare di questa mancanza, a costituire il segno stesso 
del significante, ciò che distingue il significante dal reale, che notoriamente non manca di nulla. Forse 
che il significante manchi di qualcosa? forse non manca di, manca comunque a, e prima di tutto a sé 
stesso; è solo in quanto manca a sé stesso, in quanto è differente da sé, che il significante si presta ad 
avere «effetti di significato». Dire «effetti di significato» non è lo stesso che dire, tout court, 
significato: l’effetto di significato (espressione che sottolinea come il significato non sia una causa, 
ma il contrario) sta nel fatto che il mancare a sé del significante è ciò che struttura ciò che invece non 
manca, e cioè il significante. È ciò che fa sì che i significanti (in quanto non mancano, in quanto si 
danno in una molteplicità, in una sospensione) costituiscono qualcosa dell’ordine di ciò che per 
Lucrezio erano gli atomi. Non a caso gli antichi atomisti, quando devono cercare di spiegare che cos’è 
la materia e a come dagli atomi possano scaturire delle cose affatto differenti dagli atomi stessi, si 
riferiscono alle lettere, che sono gli στοιχεῖα, ovvero gli elementi con cui si formano le parole. 

La rappresentazione che Epicuro e Lucrezio si danno di questa caduta della materia è quella del 
significante in sospensione, di materia in sospensione, la stessa che possiamo cogliere in ciò che 
Lacan precisa col termine di semblant. Il semblant, sembianza, è appunto il fatto che il significante 
si dà in sospensione e, finché rimane in questa sospensione, non necessariamente produce effetti di 
reale, perché 
la cosa può anche girare in tondo.  

Avremo modo di tornare su Lucrezio, perché l’epicureismo aggiunge alla dottrina democritea il 
clinamen, il παρέγκλισις, che fa sì che questi atomi, piuttosto che cadere parallelamente l’uno all’altro, 

 
32 J. Lacan, La significazione del fallo: “Die Bedeutung des Phallus” (1958), in Scritti, Einaudi, Torino 1974, p. 687. 



s’incontrino, producano dei vortici che sono l’origine dei mondi. Tutto ciò ha qualcosa a che vedere 
con la distinzione freudiana tra pulsioni sessuali e pulsione di morte. Forse avremo modo di tornarvi 
su. 

Quando dicevo che il significato è il mancare, che qualcosa è un significante in quanto manca, non 
volevo dire che il significante sia assente, né che il significato sia l’assenza dei significanti. Il 
significato non è l’indicibile, non è il non simbolizzabile, insomma non è il reale. 

La mancanza costitutiva del significante è una mancanza quanto mai presente: la significazione del 
fallo è la significazione di questa presenza di ciò che manca. Dire che ciò che manca è tuttavia, in 
qualche modo, presente, è il minimo che si possa dire, dal momento in cui ci sono le parole, ma non 
significa ancora dire che questo qualcosa, che manca ed è presente, ritorna. Non si tratta ancora della 
dimensione del ritorno: ciò che torna è il reale, e il significato non è il reale. 

Dire che ciò che manca è tuttavia in qualche modo presente significa che, in realtà, ciò che manca 
non manca mai, non manca di mancare. Ed è proprio questo effetto, questo qualcosa che non manca 
di mancare, ciò che viene simbolizzato dal fallo. 

Per questo, a proposito del fallo, Lacan formula che «il n’est pas sans l’avoir»33. L’avere e l’essere 
si distinguono proprio a partire da questo “non manca di mancare”. Abbiamo tuttavia articolato che 
la presenza di cui si parla, a proposito del significante in questione (per esempio l’eucarestia), è una 
presenza reale. Non una presenza nel reale: nel reale non c’è nessuna presenza, perché il reale non 
manca di nulla, è solo il simbolico che introduce la dimensione della mancanza. Il fatto è che questa 
mancanza non manca (si potrebbe anche dire che è impossibile che manchi). È così che la funzione 
fallica si annuncia ed è così che si tiene attaccata al suo reale. 

Del resto, come potremmo fare a meno di articolare il significante fallico e il reale, dal momento 
che sappiamo che il godimento è fallico e non c’è godimento che per il reale? 

Ciò che non manca di mancare, nel senso che non manca di essere mancato, è il desiderio, in quanto 
articolato nella ripetizione della domanda. Il desiderio, che non è da confondere con il desiderio del 
sogno, non è der Wunsch ma das Begehren34, qualcosa come la brama. E desiderio di che cosa? Non 
di felicità, come credeva Socrate. Atteniamoci alla formula: «Il desiderio dell’uomo è il desiderio 
dell’Altro»35. Questo significa, secondo Lacan, che «il desiderio non è né l’appetito della 
soddisfazione né la domanda d’amore, ma la differenza che risulta dalla sottrazione del primo dalla 
seconda, il fenomeno stesso della loro scissione (Spaltung)»36. Ne deriva che, «sia il soggetto che 
l’Altro, per ciascuno dei partners della relazione, non possono ridursi ad essere soggetti del bisogno, 
né oggetti dell’amore, ma devono occupare il posto di causa del desiderio»37, ovvero causa del 
desiderio dell’Altro. Ed è ciò che cercavo di spiegare con l’apologo sul dolore di esistere, circa la 
sensazione di esistere per l’A. Perché questa, se no, dovrebbe avere a che fare col godimento? 

Se questa sensazione fosse una certezza, ciascuno se ne fotterebbe altamente. Il fatto è che di questo 
A non sapremo mai se sia la causa del desiderio o no. Di qui la domanda, la sospensione in cui trova 
luogo il godimento; che consiste appunto in una sospensione, in qualcosa che viene disatteso. Come 
nell’apologo in questione, la cosa non risulta se non da un cenno, dal cenno più equivoco: il fanale 
che occhieggiava, cioè faceva cenno, nel senso del σημαίνειν di cui parlavo giovedì scorso. 

 
2. 
Non è indifferente la dimensione temporale in cui la cosa si dà, l’intermittenza del significante e 

del desiderio, e quindi nella sorpresa: è solo per un attimo (quello della sorpresa, quello della verità), 
e sta qui la faccenda del dolore di esistere come godimento. Solo in quest’attimo è possibile essere 
nel segno, come si dice “colpire nel segno”. Pensate all’amore che fa piacere e dà dolore. Se leggete 

 
33 J. Lacan, Il desiderio e la sua interpretazione, Il seminario. Libro VI (1958-1959), Einaudi, Torino 2016, pp. 237 sg. 
34 Cfr. ivi pp. 10 sg., e pp. 42 sg. 
35 J. Lacan, La significazione del fallo, op. cit. p. 624. 
36 Ivi p. 688. 
37 Ivi p. 689. 



Petrarca, tutta la questione dell’amore è giocata su questi significanti: «Pace non trovo, et non ò da 
far guerra» [Canzoniere, CXXXIV]. 

In questo essere nel segno sta la radice del fatto che l’amore è ciò che si soddisfa col bla-bla, che 
l’amore è questione di chiacchiera, perché è nel chiacchierare che si apre lo spazio di questo far cenno, 
a qualcosa che sarà sempre mancato. L’incontro sarà sempre mancato perché, fra ciò che uno suppone 
che manchi all’altro, e quel che l’altro crede che manchi a sé stesso, supponendo che l’altro ce l’abbia 
– è con questo equivoco che procede 1’amore –, non c’è nessuna reversione. È ciò che fa sì che tutti 
i rapporti d’amore durino per tutto il tempo in cui dura un equivoco; nel momento in cui interviene 
la verità, cadono le maschere, e ci si accorge che lui non era lui e lei non era lei. 

Esisteva un tempo l’amore cortese, in cui, per ovviare a questo inconveniente, si decise in partenza 
che il momento della caduta delle maschere non ci sarebbe mai stato. 

In breve, l’amore è una menzogna, funziona solo nel tempo: l’amore eterno è un’espressione priva 
di senso. L’amore è una menzogna e per questo il fallo interviene solo come velato. Perché bisogna 
evitare di accorgersi che ciò che si cerca, perché si crede che l’altro ce l’abbia – cioè l’oggetto causa 
di desiderio –, non è racchiuso o nascosto in una figura ideale. 

 
Ma tutti questi discorsi velano ancora il fatto che esso può esercitare il suo ruolo soltanto velato, cioè come segno della 

latenza da cui è colpito ogni significabile una volta elevato (aufgehoben) alla funzione di significante. 
Il fallo è il significante di quella stessa Aufhebung che inaugura con la sua sparizione. Ecco perché il demone dell’Αἰδώς 

(Scham) sorge nel momento stesso in cui nel mistero antico il fallo è svelato (cfr. il celebre dipinto della Villa di Pompei)38. 
 
In queste frasi abbiamo enucleati tre momenti, giacché si tratta di una dialettica (non a caso vi 

ricorre Aufhebung, significante della dialettica hegeliana): di una dialettica del desiderio. 
Nel primo momento il fallo svolge il suo ruolo solo velato; che cos’è il significabile? non esiste il 

significabile prima che sia già significato, altrimenti dovrebbe essere il reale, ma il reale non può 
essere significato. Non c’è significabile se non nella misura in cui c’è significante; potremmo spingere 
la cosa sino al punto di dire che non c’è significabile se non come significante. Quale? Il significante 
mancante. Il fallo è appunto il significante che non manca di questa mancanza; simbolizza dunque il 
pene solo in quanto questo è l’organo che per l’appunto può mancare, nel senso che può non esserci 
o nel senso della sua erettilità. Questa erettilità (in un brano del Caso clinico del piccolo Hans viene 
posto in relazione lo Schaulust, il piacere di guardare, con la faccenda del fallo39) non fa che incarnare 
1’estensionabilità dello sguardo, radicare il significante fallico in ciò che metaforizza, cioè l’oggetto 
a. In questo primo momento si tratta di una Aufhebung con cui il significabile è elevato alla funzione 
di significante, perché ciò che viene tolto come significabile ritorna come significante. 

Il secondo momento di questa dialettica riguarda il come s’inaugura il passaggio dal significabile 
al significante. Potreste chiedervi: se il significabile è già l’effetto del significante, come è possibile 
che ci sia passaggio da significabile a significante? Il passaggio s’inaugura con la scomparsa del 
significante, cioè col fatto che esso viene unterdrückt, passato sotto la barra. Il significante è tale in 
quanto può scomparire e ricomparire, come nel gioco del rocchetto raccontato da Freud: fort-da40.  

Niente che appaia una volta sola è un significante, a meno che si tratti di un prodigio, ovvero di 
qualcosa d’imprevisto che viene letto come segno di quel che accadrà, perché il qualcosa d’imprevisto 
è comunque qualcosa di noto già da tempo. Il fallo è il significante che denota il fatto che il 
significante può scomparire, quindi che può venir fantasmatizzato, immaginato come interno (e 
siamo, allora, al livello del fallo immaginario). 

Ci possono essere casi in cui la funzione fallica non è soddisfatta dall’apparenza: in questi casi, o 
si dà il feticismo, o accade che la donna stessa viene identificata con il fallo, oppure che lo stesso 
venga fantasmatizzato come interno, e questo può essere un fantasma sia femminile che maschile. 

 
38 Ivi p. 689 sg. 
39 S. Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico del piccolo Hans) (1908), in OSF 5, p. 559. 
40 S. Freud, Al di là del principio del piacere, (1920), in OSF 9, p. 201. 



Dunque, l’inizio, l’iniziazione, sta proprio nella scomparsa del significante: per questo 
nell’iniziazione si accede all’ordine fallico con un taglio. 

Il terzo momento è quello dell’emergere dell’Αἰδώς, termine che con molta approssimazione 
potremmo tradurre con “pudore”; l’Αἰδώς appare nel momento dello svelamento del fallo come segno 
del fatto che il soggetto e il fallo non possono coesistere, dato che il fallo è il significante del soggetto. 

Il soggetto, in quanto significante, in quanto rappresentato da un significante, è rappresentato dal 
significante fallico. 

Abbiamo visto che Louis Gernet definiva l’Αἰδώς «il sentimento dell’obbligazione nei confronti di 
una controparte che si è costituito un “anticipo”, un credito, con un dono gratuito»41, ma quale sarebbe 
questo beneficio? La rivelazione del meccanismo stesso del significante, cioè il pudore. L’Αἰδώς è la 
relazione che si ha con il significabile, per il fatto che non c’è relazione col significabile se non grazie 
al significante.  

Ne consegue che ciò che costituisce il cuore dei misteri, l’ἄρρητον, l’indicibile, non è l’ἀπόρρητον, 
ovvero ciò che sarebbe proibito dire. I misteri non riguardano una cosa da tenere segreta o nascosta, 
ma l’indicibile, e d’indicibile non c’è altro che il dire. Il dire è ciò che marchia con l’Αἰδώς il 
significabile. L’indicibile dei misteri, quello che viene significato dal fallo velato e poi svelato, è il 
dire. Il mistero consiste nel fatto che non c’è detto del dire. Naturalmente non c’è dire senza detto, 
ciascun dire va con un detto. Ma è impossibile dire il dire, e perciò è impossibile anche il detto del 
dire. A partire da questo interviene il vel: o il soggetto o il significante. La comparsa del significante 
provoca l’afanisi del soggetto, come si dimostra dal fatto che, se io parlo a voi, dalla parte di voi che 
ascoltate non c’è ombra di soggetto. Questo perché il soggetto è sempre rappresentato dal significante, 
giacché sta dietro ciò che io dico e non dalla parte di chi ascolta: al soggetto non ci si rivolge. 

Per queste considerazioni, è dall’ordine orfico dei misteri che si articola la differenza fra tragico e 
scena comica. Dalla parte del comico interviene l’emergenza del significante nella sua radicalità, sino 
al punto in cui questo significante diventa assolutamente esplicito (gli attori comici erano fallofori 
nonché itifallici, come dire che erano muniti di falli artificiali sotto le vesti). 

Ma l’emergenza del significante nella commedia instaura, dalla parte di chi guarda, il pudore, 
provoca lo svanire del soggetto nel significante: questo è il registro del satiro, della perversione. 
Dall’altra parte accade che è in quanto svanisce nel significante che il soggetto si presenta come 
soggetto alla Legge; siccome la Legge si presenta nella scissura tra il dire e il detto, siccome si pone 
come un enunciato al di qua della verità, è nell’ordine del tragico che il soggetto, svanito nella 
commedia nel significante, afferma nella tragedia i suoi diritti contro il significante. 

Sta qui l’essenza del tragico: è questo l’eroe che si contrappone al satiro, è questo il registro della 
nevrosi (che non è altro che il soggetto che rivendica i suoi diritti contro il significante). 

 
3. 
Prima di tornare al testo di Lacan sulla significazione del fallo – per veder poi come funziona 

questo significante nella clinica – ho pensato di illustrare la questione con il Satyricon, in cui non a 
caso nel titolo compare il satiro. Si tratta di un romanzo giunto a noi in pochi frammenti e questo 
pone alcuni problemi d’interpretazione. Con sicurezza possiamo dire che la trama è intessuta intorno 
ad un viaggio, iniziato probabilmente a Marsiglia e finito forse a Crotone. L’idea del viaggio come 
schema della narrazione era molto diffusa nell’antichità e suggerisce il ricordo della peripezia del 
primo di tutti i romanzi, cioè 1’Odissea, di cui il Satyricon ha l’aria di essere una parodia (come 
dimostra il fatto che anche altri brani risultano parodie di altri testi letterari). Ad esempio la cena di 
Trimalcione, contenuta in questo romanzo, è la parodia del Simposio di Platone, come indica il fatto 
che l’arrivo di Abinna è dipinto con lo stesso tono, ma in chiave parodistica, dell’arrivo di Alcibiade 
in Platone42. Il registro della parodia è nodale per intendere il comico. Nell’Odissea un eroe, Ulisse, 
è perseguitato da un dio, Poseidone; nel Satyricon un eroe, Encolpio, è perseguitato da Priapo: nel 
passaggio da un dio all’altro sta il passaggio fra tragico e comico. 

 
41 L. Gernet, Antropologia della Grecia antica, Mondadori, Milano 1983, p. 149. 
42 Cfr. Satyricon, 65 3 ss., e Symp. 212c-215a. 



Pare che Encolpio abbia commesso una profanazione dei misteri di Priapo, dio fallico, o almeno 
cosi pare potersi ricavare da un poeta del V secolo d.C., tale Sidonio Apollinare. Invece dell’ira di 
Achille o di quella di Poseidone, abbiamo qui l’ira di Priapo: capita dunque che Encolpio perde la 
sua potenza sessuale. Tutto il racconto pare intessuto di riferimenti ai misteri, che sono misteri comici, 
dato che si tratta di un dio da strapazzo, comico. Come si è detto, lo spirito del Satyricon è quello 
della parodia, e la parodia è sempre fallica. In particolare, potremmo leggere un brano in cui il povero 
Encolpio ha problemi col suo aggeggio che non gli funziona:  

 
Sollevatomi sul gomito assalii il contumace con un’invettiva press’a poco così: “Che mi dici, vergogna [pudor] di tutti 

gli uomini e gli dèi? Infatti in un discorso serio non è lecito neanche nominarti. Questo mi sono meritato da te, che dal 
cielo dov’ero tu mi sprofondassi nell’inferno? Che mi rubassi gli anni fiorenti del giovanile vigore, e insinuassi nel mio 
corpo lo sfinimento dell’estrema vecchiaia? Ti prego, dammi una prova che almeno esisti”. E proprio su tutte le furie dissi 
così: 

 
“E l’arnese con la testa girata teneva gli occhi fissi al suolo 
e la faccia neanche gli si muoveva mentre parlavo 
più del molle salice o dei papaveri dal flessibile collo.” 
 
Nondimeno, smessa quella vergognosa requisitoria, comincio a sentir il pentimento per quel mio discorso, e ad 

arrossirne, tutto dentro di me, perché, dimentico della mia consueta pudicizia, avevo rivolto la parola a quella parte del 
corpo che gli uomini d’indole alquanto austera fingono addirittura d’ignorare43. [Satyricon 132 9-13] 

 
Non sta parlando certo del fallo, ma di ciò che simbolizza, e ciò che simbolizza viene definito 

appunto pudor, oggetto del pudore di uomini e dei. Insomma, la comunità degli uomini e degli dei si 
fonda sul pudore imposto dall’emergere del significante, nella sua mancata serietà (il significante non 
è una cosa seria). Pertanto, l’acquisizione del fuoco equivale in definitiva all’instaurarsi del pudor. 
Questo pudor non è nominabile dalle persone serie, non è una cosa seria: ciò che non è serio è il 
significante e dunque è il significante che non è nominabile. 

Il fallo si può nominare solo facetamente, per allusioni, nel Witz. Il fallo è il resto di un Witz, come 
a dire che ogni Witz ha una significazione fallica. Cos’è la mancanza di Αἰδώς di Encolpio? Forse non 
tanto di aver divulgato i misteri di Priapo quanto – ma è lo stesso – di aver tentato di nominare il fallo. 
Non è chiaro dal testo frammentario che ci è stato trasmesso come Encolpio, ad un certo punto, risolva 
il suo problema; comunque attribuisce la guarigione agli dei maggiori, in particolare ad Hermes, lo 
psicopompo. Sarebbe interessante mettere in rilievo, se qualcuno ne avesse voglia, la relazione del 
fallo e della morte nel Satyricon: non a caso il romanzo sembra terminare con la morte di Eumolpo, 
che dà agli eredi il suo cadavere in pasto. Si tratta di una trasgressione di una regola che riguarda il 
fuoco: viene mangiato un cadavere, che invece bisognerebbe bruciare. Questo cannibalismo 
testamentario di Eumolpo spinge al limite la beffa dell’ordinamento giuridico e politico stabilitosi sul 
mito dell’acquisizione del fuoco. La coincidenza tra questa trasgressione e il rito cristiano può 
istruirci su ciò di cui l’eucarestia è venuta a prendere il posto (“prendete e mangiate, questo è il mio 
corpo” dice, in definitiva, Eumolpo). 

Potremmo forse chiederci che ne è adesso di questa funzione sacra di un erotismo che il 
cristianesimo stesso aveva coltivato. Potremmo chiederci, insomma, che ne è, nella società 
industriale, di Αἰδώς.  

Per concludere riporterei un brano di Le opere e i giorni di Esiodo: 
 
Volesse il cielo che io non vivessi della quinta stirpe 
tra gli uomini, ma o fossi morto prima o vivessi poi. 
Ora infatti è la stirpe di ferro, né mai di giorno 
né di notte smetteranno da fatica e dolore 
di venir consumati; e gli dei infliggeranno loro dure angustie.  
Nondimeno anche per loro si troveranno dei beni mescolati ai mali. 

 
43 Satyricon 132 9-13 (trad. it. di Luca Canali, Petronio, Satyricon, Bompiani Milano 2001). 
 



Zeus distruggerà anche questa stirpe di uomini mortali, 
nel momento in cui alla nascita appariranno canuti sulle tempie: 
né il padre avrà più lo stesso sentire dei figli né i figli del padre, 
né l’ospite all’ospite o l’amico all’amico, 
né il fratello al fratello sarà caro come prima; 
disprezzeranno i genitori non appena questi invecchiati, 
se ne lamenteranno usando dure parole, 
sventurati, neppure consapevoli dello sguardo degli dei; né essi  
ai genitori vegliardi vorranno dare, a loro volta, cibo.  
Gente per cui il diritto sarà la forza delle mani: l’uno saccheggerà la città dell’altro;  
nessun favore si accorderà a chi è fedele alla parola data né al giusto  
né al virtuoso: di preferenza l’autore di misfatti e la tracotanza  
fatta uomo apprezzeranno; la giustizia sarà nelle mani e il pudore 
non esisterà; il malvagio nuocerà all'uomo nobile 
ricorrendo a parole tortuose e per di più giurerà; 
la competitività invidiosa tutti quanti i poveri umani, 
col suo sguardo sinistro, accompagnerà, chiassosa e compiaciuta del male. 
E allora sull’Olimpo dalla terra dalle ampie strade, 
avvolti i bei corpi in bianchi veli, 
abbandonati gli umani, al gruppo degli immortali si riuniranno  
Pudore e Sdegno [Αἰδὼς καὶ Νέμεσις]. E i tristi dolori resteranno 
agli uomini mortali: al male non ci sarà riparo44.  
 
Νέμεσις è la buona giustizia, che ristabilisce l’ordine. 
 
Domanda. 
 
Non è che il fallo sia il significante del soggetto quando viene svelato. Perché il fallo è in una 

relazione col soggetto? Da una parte, essendo il significante la cui significazione coincide con 
l’effetto di significato, in qualche modo si può dire che non c’è significante che non sia fallico, per lo 
meno al limite. D’altra parte, e per lo stesso motivo, il fallo ha la funzione del nome, di conseguenza 
il fallo entra in relazione con il Nome del Padre. 

Che il fallo sia in relazione con il Nome del Padre può scandalizzare, nella versione ebraico-
cristiana della faccenda. Ma basta leggere la Bibbia per accorgersi di quale sia la funzione del dio 
biblico: provvedere alla prolificità dei patriarchi, nient’altro che far sì che questi vecchi possano aver 
figli. 

 
Annalisa Davanzo. Che la verità abbia effetti di reale mi sembra in contrasto col fatto che (cito 

Lacan) «il dire proviene da dove il reale comanda la verità»45. 
 
Ma perché la verità, se ce n’è, ha effetti di reale, se non perché è comandata dal reale? La verità è 

là dove il simbolico giunge a stringere il reale, nella lettera. La lettera contorna un buco: è lì che si 
stringe il reale, attorno a questo buco. Il reale fa buco. La verità è quel detto, che è un detto a metà, 
che giunge a delimitare questo buco. Per cui non si dice mai il reale: si dice la verità. Il reale non è 
simbolizzabile. 

 
E. Macola. Mentre parlavi dell’Αἰδώς, pensavo al senso di ripugnanza che può dare, ad esempio, 

la verità detta dall’isterica e mi domandavo che cos’è che rende oscena la verità dell’isterica. 
 

 
44 Vv. 174-201(trad. it. di Cesare Cassanmagnago, in Esiodo, Tutte le opere e i frammenti, Bompiani, Milano 2009). 
45 J. Lacan, Lo stordito (1973), in Scilicet, Feltrinelli, Milano 1977, p. 353. Il testo originale recita: «Je métaphoriserai 
pour l’instant de l’inceste le rapport que la vérité entretient avec le réel. Le dire vient d’où il la commande».  



Mi sembra che ci sia qui uno scivolamento dalla ripugnanza nel senso etimologico del termine (che 
vuol dire fare a pugni) alla ripugnanza come si usa normalmente nel senso di schifo. La verità provoca 
ripugnanza nel senso che, con la verità, si fa a pugni, non la si vuol accettare. 

Quanto alla verità dell’isterica, l’isterica non svela il fallo, ma mostra che l’Altro è castrato; là dove 
il fallo viene svelato, l’isterica sviene. Se emerge il significante, scompare il soggetto. 

L’isterica dice la verità per scalfire l’altro, non dice una verità qualunque, dice quella che all’altro 
ripugna, perché gli mostra dove lui manca: l’altro qui è l’amichetto. L’isteria ha solo amichetti, 
piccoli, sennò non può autorizzarli e metterli al posto del padrone. Qual è infatti la verità che dice 
l’isteria? “Tu sei il mio padrone, ma non crederci, perché sono io che ti faccio tale”. C’è qualcosa di 
sintomatico nella relazione che l’isteria ha con la verità: vuole farsi un’arma della verità. La verità è 
sì un’arma, ma a doppio taglio, per questo può risultare effettivamente oscena la parata che l’isteria 
vuol fare della verità: perché si tratta di una menzogna, di una recitazione. 

La verità invece non si dà mai a vedere, si dà a sentire. Tanto non si dà a vedere che, per manovrarla 
un po’, la scienza è costretta a mettere in atto la finzione e quindi l’esperimento. 

Questo per quanto riguarda la scienza classica; la fisica quantistica invece è più complessa e può 
esser utile quanto alla questione posta sul reale: è il reale che comanda la verità oppure è la verità che 
ha effetti di reale? Entrambe le cose, ma come? 

Prendiamo il principio d’indeterminazione di Heisenberg, secondo cui esiste, nel calcolo della 
posizione di una particella, un margine di indeterminazione dato dal fatto che un elemento 
microscopico non può essere misurato da un congegno macroscopico. Ci sarebbe dunque un reale 
della particella che non può essere raggiunto perché il mezzo di misurazione è inadatto? Non vuol 
dire semplicemente questo. La rivoluzione introdotta dalla teoria dei quanti è che il reale dello stato 
della particella non è niente di per sé, perché di questo reale non si può sapere nulla, se non in quanto 
c’è un’altra particella che va a colpire la prima e ne modifica lo stato: soltanto nella misura in cui 
questo è alterato se ne può sapere qualcosa. 

Questo implica una relazione tra il reale e il sapere. 
Ieri dicevo che la verità non ha niente a che fare con il sapere, che il sapere non è necessariamente 

né vero né falso. Ma la verità, la si sa? Il fatto stesso che non se ne voglia sapere nulla lascia intendere 
che c’è una relazione tra sapere e verità, come dimostra del resto la relazione che c’è tra verità e 
sapere nel discorso analitico. 

In che termini si pone questa relazione? Abbiamo qui reale, verità e sapere. Il reale della particella, 
la cui posizione si tratta di misurare, è quello della posizione così come sarebbe stata se non fosse 
stata colpita dall’altra che permette la misurazione? Evidentemente no, il reale entra in discussione 
soltanto nella misura in cui, di questa particella, non del suo reale, c’è un sapere. 

Il reale della cosa è dato insomma dallo scarto che c’è fra il sapere e la verità che gli fa da cornice 
perché il reale sta nel fatto che è impossibile sapere di questo stato senza che lo stesso sia modificato. 
Sennò, il reale sarebbe la realtà della cosa. 

 
E. Macola. Si saprebbe allora nell’errore, inteso come spostamento? 
 
Questo è il reale, non è un errore, perché non c’è nessuna verità di quella posizione, al di qua dello 

scarto che essa incontra nel momento in cui viene saputa. Il problema è che l’atomo non vuole andare 
da nessuna parte, va e se ne fotte del tizio che si sforza di misurarne la posizione. Nella particella, 
come nel significante, la posizione non è impressa da nessuno. 

Questo è, né più né meno, ciò che dicevamo, che l’inconscio c’è solo nella svista. Prima che venga 
colto, misurato, non è questione se ci sia o meno. Il suo reale, perché l’inconscio è il reale, sta proprio 
in questo impossibile nel localizzarlo. 

Dovremo fare lo sforzo di cercar di situare l’indagine freudiana nel terreno da cui sorge, che è 
quello della scienza: le questioni che Freud si pone sono quelle che si pone la fisica del suo tempo. 
Per esempio, a proposito del godimento, del più-godere, nei Tre saggi sulla teoria sessuale Freud si 
chiede: se il piacere deriva dall’annullamento di una tensione, come mai il piacere preliminare non 



basta a sé stesso, ma richiede un altro piacere preliminare? Perché tende a questo più-piacere46? (il 
termine Mehr von Lust corrisponde al plus-godere lacaniano). 

Se, per il secondo principio della termodinamica, in qualunque sistema l’entropia tende 
all’annullamento delle differenze, come accade che ad un certo punto si passa da livelli di 
organizzazione inferiore a livelli di organizzazione superiore? Se le sostanze chimiche, lasciate a sé 
stesse, tendono a disorganizzarsi, a perdere di specificità e di struttura, come si passa dalle strutture 
più semplici a quelle più complesse? 

È sempre la vecchia questione: da dove sorge la vita? 
Se, per il secondo principio della termodinamica, non si può costruire una macchina che non abbia 

perdite di energia, e tanto meno che ne produca soltanto, com’è possibile che esista ciò che Darwin 
chiama la selezione della specie? Non si tratta tanto di fenomeni culturali, ma di una logica, di alcuni 
problemi logici che Freud, come uomo di scienza, si pone. 

C’è un libro che vi consiglio di leggere, scritto da Ilya Prigogine (premio Nobel 1977 per la 
chimica) e dalla filosofa Isabelle Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza47. 

 
21 Febbraio 1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
46 Cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSF 4, p. 517. 
47 I. Prigogine, I. Stengers, La nouvelle alliance, Gallimard, Paris 1979 (trad. it. La nuova alleanza. Metamorfosi della 
scienza, Einaudi, Torino 1981). 



XIV. Retroazione e neghentropia 
 
Prima di dare la parola a Gino Tasca, a cui ho chiesto di riassumere i problemi posti da alcune 

pagine dei Tre saggi sulla teoria sessuale, vorrei premettere solo due parole, su che cosa mi ha portato 
a mettere l’accento sulle cose di cui incominceremo a parlare questa sera. Me ne sono accorto 
soprattutto rileggendo la trascrizione del seminario di giovedì scorso, perché ho avuto 1’impressione 
che fosse qualcosa di piuttosto buono e che la questione emersa durante la discussione fosse 
precisamente quella implicata fin dall’inizio, e cioè: che relazione c’è fra la fobia e la sessualità? Che 
relazione c’è tra la sessualità e ciò a cui Freud, ad un certo punto, riserva i nomi mitologici di Eros e 
Thanatos? 

Mi pare che, fin dall’inizio, che proprio questa fosse la questione di questo seminario, ma questo 
non mi è sembrato evidente che in retroazione. Proprio per sottolineare questi problemi, di cui ci 
occuperemo adesso in modo più specifico (e vedremo poi in che modo tutto ciò rientrerà nella 
questione della fobia), ho pregato Gino Tasca di esporre le pagine dei Tre saggi in cui Freud parla del 
piacere che chiama preliminare. 

 
1. 
G. Tasca: Parlerò del terzo dei Tre saggi sulla teoria sessuale, quello che ha il titolo Le 

trasformazioni della pubertà48. Uno dei problemi che vorrei evidenziare è quando Freud dice che 
l’oggetto sessuale è una persona. 

È un’affermazione che io sarei ben lontano dal ribadire, anche perché mi sembra che Freud stesso 
scriva una cosa abbastanza interessante relativamente alla scelta d’oggetto nel periodo 
dell’allattamento: «Più tardi lo ha perduto [il seno] forse proprio nel momento il cui il bambino 
poteva formarsi la rappresentazione complessiva della persona alla quale apparteneva l’organo che 
gli forniva il soddisfacimento. Allora la pulsione sessuale diventa di regola autoerotica»49. Però 
questo completamento della persona che rappresenterebbe il soddisfacimento non c’è, e questo è 
abbastanza importante, anche in relazione alla teoria dei cosiddetti oggetti parziali. 

Il terzo saggio parte dai cambiamenti della pubertà. C’è una prima parte descrittiva, in cui si 
limita a constatare determinati fenomeni fisiologici, assolutamente trascurabili. Diventa per noi più 
interessante quando, parlando della tensione sessuale, afferma che «il problema del piacere-
dispiacere tocca uno dei punti più dolenti dell’odierna psicologia»50. Direi che già s’intravede 
qualcosa che è “al di là del principio del piacere”, solo che Freud dovrà fare parecchi passi prima 
di arrivare a parlarcene. 

Precisamente il problema che si trova ad affrontare Freud è quello di come possa succedere che, 
dal cosiddetto piacere preliminare, si possa risvegliare una tensione: quello che lui chiama il 
desiderio di «un di più di piacere»51. Va da sé che questo “un di più di piacere” ricorda quello che 
si è detto ultimamente sul plus-godere. Non dico che queste due cose siano coalescenti, perché questo 
è un concetto lacaniano, casomai sarebbe leggibile, in après-coup, in quello che sostiene Freud. 

Questo secondo piacere, di intensità più alta, è quello dello scaricarsi dei liquidi seminali. Il suo 
meccanismo è diverso dai precedenti, nel senso che ci sarebbe una scarica. 

Ora, ho riscontrato una cosa di questo tipo anche all’interno del saggio Introduzione al narcisismo 
quando dice (sta parlando del soggetto): «Egli considera la sessualità come uno dei suoi propri fini; 
ma, da un altro punto di vista, egli stesso non è che un’appendice del suo plasma germinale a 
disposizione del quale pone le proprie forze in cambio di un premio di piacere»52. Direi che questo 
brano è abbastanza consonante con quest’altro “di più di piacere” che si verrebbe a desiderare in 
questo piacere finale, come lo chiama poi, distinguendolo dal piacere preliminare. 

 
48 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale. Terzo saggio. Le trasformazioni della pubertà (1905), in OSF 4. 
49 Ivi, p. 527. 
50 Ivi, p. 516. 
51 Ivi, p. 517. 
52 S. Freud, Introduzione al narcisismo, (1914), in OSF 7, p. 448. 



 
E. Perrella: Cioè lei identificherebbe il premio di piacere con il “di più di piacere” di cui Freud 

parla qui. 
 
G. Tasca: Sì. Vorrei proporvi una cosa che m’interessava, direi che a questo livello funzioni 

abbastanza bene il discorso della Versagung, quella che viene tradotta con “frustrazione” ma che ci 
è stato proposto di intendere come “mancare alla promessa”, nel senso che non avviene ciò che si 
era promesso. Però questo ha a che fare con la questione della fase fallica, perchè non si capisce 
come mai il soggetto, l’infante in questo caso, dovrebbe passare dal sistema piacere preliminare-
pulsioni parziali-zone erogene a quest’altra fase, che è quella della predominanza della zona 
genitale. 

Qui interviene un problema abbastanza grosso: all’interno della vita sessuale infantile sembra ci 
sia già un raggiungimento pressoché completo dello sviluppo genitale. Non a caso Freud riprenderà 
questo tema nello scritto del 1923 L’organizzazione genitale infantile53, in cui, riprendendo gli 
argomenti dei Tre saggi sulla teoria sessuale, riaffronta il problema e lo trasforma, perché nel 
frattempo era emerso che la fase fallica che non è descrivibile in termini di primato genitale, ma 
come primato del fallo. 

Il saggio prosegue con il problema dell’eccitamento sessuale. Freud compie una disanima 
abbastanza breve su quelle che potrebbero essere le teorie fisiologiche esplicative dell’epoca, tipo 
quella per cui sarebbe l’accumularsi del seme a provocare l’eccitamento sessuale. Ma la cita 
semplicemente per scartarla, perché enumera casi dove non è applicabile, tipo: la donna, il bambino, 
l’eunuco (dove si constata che, pur avendo asportato lo scroto, la libido non cessa). Finisce questo 
breve excursus biologico con la chimica sessuale. Tale accenno torna anche in Analisi terminabile e 
interminabile54 dove sembra dire che la base biologica sono il complesso di castrazione per il 
maschio e l’invidia del pene per la donna. È il caso di domandarsi di che biologia o di che chimismo 
si tratti.  

Esaurita questa tematica biologica arriva alla teoria della libido. Non a caso si chiama teoria, 
perché ha a che fare con una speculazione; come dice lui stesso: «Uno sviluppo ulteriore della teoria 
della libido, quindi, è possibile per ora solo a condizione di abbandonarsi alla speculazione»55. 

Qui Freud polemizza con Jung ma, dato che siamo nel 1905, è una aggiunta fatta a posteriori. 
Polemizza con Jung perché dice che voleva volatilizzare il concetto di libido. E perché mai Freud ci 
terrebbe tanto a questo concetto e a far sì che non si volatilizzi? Proprio perché altrimenti non si 
capirebbe nulla di tutto ciò che ha a che fare con la sessualità. Direi che i due passi ulteriori siano 
L’introduzione al narcisismo e la successiva “teoria delle pulsioni”. Non che qui non si parli delle 
pulsioni, ma non c’è ancora una teoria delle pulsioni, che si svilupperà soltanto con la 
metapsicologia e con lo scritto ad esse dedicato56. 

Quello che sto dicendo sulla libido dovrebbe essere coniugato con ciò che dice Lacan in Posizione 
dell’inconscio57 sulla lamella e sul mito che la riguarda. 

 
E. Perrella: Che relazione vede fra questa questione del piacere come piacere preliminare e la 

nozione di libido? In che senso diceva che qualcosa in questo testo sembra, se non proprio anticipare, 
porre delle questioni che saranno noi risolte con la nozione di pulsione di morte? Qual è la concezione 
che in questo testo, ma anche in precedenza, Freud si fa del piacere? Che cosa intende con questa 
nozione di scarica, per esempio, a cui lei si riferiva? Può leggere quel brano dove parla del piacere 
preliminare che non basta a sé stesso ma chiede di più? 

 

 
53 S. Freud, L’organizzazione genitale infantile (un’interpolazione nella teoria sessuale) (1923), in OSF 9. 
54 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), in OSF 11, cfr. capitolo 8. 
55 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale cit. p. 524. 
56 S. Freud, Pulsioni e loro destini (1915), in OSF 8. 
57 Cfr. J. Lacan, Posizione dell’inconscio, in Scritti, Einaudi, Torino 2002, pp. 850-3. 



G. Tasca: Freud sta citando degli esempi di piaceri preliminari, cita l’occhio, il toccare, e precisa: 
 
Più trasparente forse è un altro caso, quando per esempio, in una persona sessualmente non eccitata, una zona 

erogena, come la pelle del petto di una donna, è stimolata dal contatto; questo contatto provoca già un senso di piacere, 
ma è in pari tempo appropriato come nessun altro a risvegliare l’eccitamento sessuale che desidera un di più di piacere. 
Come avvenga che il piacere provato provochi il bisogno di maggior piacere, questo è appunto il problema58. 

 
E. Perrella: Ecco: perché «questo è appunto il problema»? 
 
G. Tasca: Perché non si capisce perché mai il soggetto dovrebbe abbandonare questa specie di 

sistema chiuso, rappresentato da pulsioni parziali-zone erotiche. 
 
E. Perrella: Bene, ma perché è un enigma per Freud il fatto che ciascun piacere preliminare, invece 

che esaurirsi nella sua soddisfazione, stimoli il desiderio di un di più di piacere? 
 
G. Tasca: Perché la tensione è dispiacere. Il piacere implica la scarica, che porterebbe pertanto 

alla cessazione di questa tensione. Nel piacere preliminare succede una cosa che non rispetta questo 
assunto che connette il piacere con la scarica della tensione. Il piacere di toccare, per esempio, crea 
la tensione che serve per arrivare al coito. Vorrei fare rilevare che fra la pulsione e l’oggetto c’è solo 
una saldatura, quindi l’oggetto non ha niente a che fare con la pulsione. 

 
R. Ferigolli: Una delle prime questioni che hai posto è: l’oggetto sessuale è una persona? Mi stavo 

domandando se questa persona andava presa nel senso di maschera. Questo mi farebbe pensare che 
dietro ad una maschera ci può essere solo un’altra maschera. E poi vorrei capire in che maniera fai 
l’equazione “premio di piacere” con il “piacere finale”. Il premio di piacere mi sembra troppo 
indefinito per poterlo identificare con questo. 

 
G. Tasca: Freud definisce così l’oggetto: «Chiamiamo la persona dalla quale parte l’attrazione 

sessuale, oggetto sessuale»59; c’è una struttura d’inganno che ha a che fare con la Versagung, con il 
problema del perché mai uno dovrebbe abbandonare l’investimento libidico dell’io per portarlo sugli 
oggetti. Non si capisce bene questa cosa anche perché non c’è rappresentazione psichica della 
rappresentazione completa della sessualità – ganze Sexualstrebung – perché al posto di questa c’è il 
fallo. Non è un caso che ci sia questa triplice alleanza: fase fallica, complesso di castrazione, 
complesso edipico. Sono temporalmente assieme. Il complesso di castrazione ha a che fare con 
l’immaginario, il fallo con il simbolico e il complesso edipico con il reale, prendendo spunto da ciò 
che diceva Lacan: che il mito è una maniera di “legare” il reale. 

Il premio di piacere direi che è ciò che fa sì che si sfiori il problema della pulsione di morte perché 
il soggetto come individuo nel coito che cos’è mai? È al servizio del suo plasma germinale. 

 
2. 
E. Perrella: Prendiamo questo passo tratto dai Tre saggi sulla teoria sessuale: 
 
MECCANISMO DEL PIACERE PRELIMINARE. Tuttavia la funzione spettante alle zone erogene è chiara. Ciò che 

è valido per una, vale per tutte. Esse vengono completamente impiegate a produrre con appropriata stimolazione un certo 
ammontare di piacere, dal quale deriva l’intensificazione della tensione, che a sua volta deve apportare la necessaria 
energia motoria per condurre a compimento l’atto sessuale60. 

 
Vi prego di prestare un attimo di attenzione ai termini che usa Freud: stimolazione, ammontare di 

piacere, intensificazione, tensione, energia motoria. Da dove sono tratti tutti questi termini, se non 
 

58 S. Freud, op. cit. p. 517. Corsivo aggiunto. 
59 Ivi, p. 451. Corsivo nel testo. 
60 Ivi, p. 517. 



dalla fisica? La penultima parte di tale atto è, di nuovo, l’appropriata stimolazione di una zona 
erogena, la zona genitale stessa nel glande del pene, mediante l’oggetto più adatto, la mucosa 
vaginale. Con il piacere determinato da questo eccitamento si acquista, questa volta per via riflessa, 
l’energia motoria che procura l’emissione delle materie sessuali. Quest’ultimo piacere è per intensità 
il più alto e, nel suo meccanismo, è diverso da quelli precedenti. Esso è provocato dalla scarica: è in 
tutto e per tutto piacere di soddisfacimento e con esso temporaneamente scompare la tensione della 
libido.  

Non mi sembra ingiustificato fissare con una definizione questa differenza, nella loro essenza, tra 
piacere per eccitamento delle zone erogene e piacere per svuotamento dei prodotti sessuali. Il primo 
piacere può essere pertinentemente definito piacere preliminare, contrapposto al piacere finale, o 
piacere di soddisfacimento, dell’atto sessuale. Il piacere preliminare è lo stesso che poteva dare, 
sebbene in misura ridotta, la pulsione sessuale infantile; il piacere finale è nuovo, dunque 
probabilmente legato a condizioni subentrate solo con la pubertà.  

Non è un caso che Freud, per cercare d’intendere il meccanismo – perché di un meccanismo 
appunto si tratta – del piacere sessuale, faccia ricorso alla vasta metaforica tratta dalla fisica, in 
particolare dall’energetica, che guida tutte le riflessioni di Freud attorno a ciò che lui chiama il punto 
di vista economico, alla cui base sta appunto la nozione di energia. 

Per Freud si tratta, a partire dal Progetto di una psicologia, di elaborare una psicologia nei termini 
della scienza di quel tempo, che è soprattutto la fisica. Bisogna dire che, prima di rendersi conto 
dell’impossibilità cui andava incontro con questi tentativi, Freud impiega un certo tempo, ma già in 
questo testo mi sembra che la questione venga posta. 

Se il piacere è ciò che dice Freud e cioè il cessare della tensione (perché è questo il presupposto da 
cui parte Freud: una tensione è spiacevole, il piacere si raggiunge al cessare della tensione, quando la 
tensione giunge a livello zero), perché un piacere dovrebbe introdurre l’esigenza di un altro piacere? 
È questo il problema che a quello stadio della sua riflessione Freud non può risolvere. Soltanto in Al 
di là del principio del piacere – vedremo a suo tempo – la cosa verrà affrontata in altri termini, ma 
questo comporterà anche una ridefinizione delle stesse nozioni di piacere e di godimento. 

Veniamo alla, questione che, a partire da queste considerazioni, vorrei affrontare questa sera. La 
questione è in fin dei conti quella della relazione fra la psicanalisi e la scienza. 

Finora, quando abbiamo parlato della scienza, lo abbiamo fatto con riferimento alla scienza così 
detta classica, cioè a quella scienza che inizia grazie alla matematizzazione che introduce Galilei e il 
cui culmine è rappresentato dall’opera di Newton. La scienza classica ottiene dei successi innegabili 
e riesce a spiegare tutta una serie di cose che fino ad allora erano rimaste assolutamente inesplicabili. 

Com’è che Newton giunge a dare un’interpretazione, per esempio della caduta dei gravi? Perché 
si accorge che fra la mela che cade dall’albero e, che so io, un pianeta, la luna o la Terra stessa, non 
c’è qualitativamente nessuna differenza. 

Questo che cosa comporta? Non che la luna diventi una mela ma, se così possiamo dire, che la 
mela diventi un pianeta. In altri termini, come aveva osservato Koyré, se la scienza classica riesce a 
far rientrare i fenomeni naturali nelle leggi matematiche, è perché la natura di cui si occupa è una 
natura smaterializzata, è una natura che è diventata identica a quello che, per la non scienza 
aristotelica, era riservato alle sfere celesti61. In altri termini, la matematica è applicabile alla natura 
solo nella misura in cui la natura è la natura delle stelle. 

Questo implica che la scienza classica deve limitarsi, nel suo lavoro, ad alcuni oggetti privilegiati, 
che sono: la caduta dei gravi, il moto armonico, le macchine semplici ecc. Ovvero a quei casi che 
possono rientrare nell’interpretazione degli oggetti data da Newton, che li considera alla stregua di 
corpi celesti, cioè come corpi che girano. Con la scienza classica le cose girano. La caduta, per così 
dire, è un caso particolare della rotazione. 

Prendiamo per esempio il caso del moto armonico, studiato già da Galilei. Che cos’è il moto 
armonico? È il moto, per esempio, di un pendolo che, se non intervenissero delle circostanze 

 
61 Cfr. I. Prigogine, I. Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Einaudi, Torino 1981, p. 39 sg. 



accidentali come l’attrito dell’aria o del filo stesso a cui è sospeso, sarebbe un moto eterno. Questo 
moto di rotazione – il moto armonico si traduce come sapete, in un moto di rotazione – sarebbe di per 
sé eterno, perché eternamente reversibile62. Il pendolo, oscillando in una direzione, acquista 
quell’energia che riutilizza per il ritorno, e così via. Insomma, è la scienza di ciò che gira, una scienza 
da orologiai, i cui presupposti sono quelli appunto dell’eternità e della reversibilità. Accade solo alla 
fine del Settecento che qualcosa viene a turbare questa visione stellare della natura; qualcosa che 
viene a turbare ben altro che questo: verrà a turbare tutta l’organizzazione della civiltà di quel tempo, 
sino a portare a ciò che ci è nota come la famosa rivoluzione – non dei corpi celesti – ma industriale. 
È il sorgere di un nuovo ramo della fisica, la termodinamica.  

 
3. 
Come sorge la termodinamica? Sorge dallo studio delle macchine, ma che non sono più la leva, la 

carrucola o il piano inclinato: si tratta di un tipo diverso di macchine, le macchine a vapore. Queste 
vengono inventate verso la fine del Settecento da Watt, il quale scopre che una forma di energia, come 
per esempio il calore, può trasformarsi in un’altra forma di energia, ad esempio in energia cinetica, 
cioè in movimento. 

Il problema che introduce la termodinamica, e che segna una crisi profonda all’interno della fisica, 
è il fatto che queste macchine non sono più le macchine eterne e reversibili della scienza classica (e 
bisogna dire che servirà parecchio tempo per accorgersene). 

Se l’energia è di segno reversibile, come per esempio nel moto armonico, sembra possibile 
costruire una macchina talmente perfetta da avere un moto perpetuo. Sono stati fatti numerosissimi 
tentativi, anche per tutto l’Ottocento, di costruire questa macchina perpetua, cioè una macchina che, 
una volta messa in moto, non si sarebbe più fermata. Se ci fosse la reversione, questo dovrebbe essere 
possibile, come nel caso del pendolo. 

Con la termodinamica appare invece subito evidente che questa cosa non si può fare. Se c’è una 
macchina che trasforma del carbone in stoffa, non ci sarà nessuna macchina che trasformerà della 
stoffa in carbone. Insomma, non ci sarà nessuna macchina che sarà in grado di restituire l’energia che 
è stata impiegata per produrre gli effetti della macchina stessa. In altri termini, mentre le macchine 
classiche erano macchine che partivano da ciò che gira, le macchine a vapore, tutte le macchine a 
combustione insomma – le macchine “a fuoco”, per riprendere questa faccenda del fuoco su cui 
abbiamo già riflettuto un po’– trasformano qualcosa che gira in qualcosa che invece si perde e che 
una volta perduto non si ritroverà più. 

Come dicevo, si impiega un certo tempo per accorgersi che questa perdita di energia non è un 
fattore fortuito, cioè che non è sufficiente costruire macchine sempre più perfette per eliminare queste 
perdite. Bisogna aspettare il 1865 perché Rudolf Clausius esprimesse con queste parole, quello che è 
noto come il secondo principio della termodinamica: l’energia del mondo è costante (questo è il primo 
principio del la termodinamica, cioè una forma di energia può trasformarsi in un’altra forma di 
energia; l’energia termica può trasformarsi in energia meccanica, quella meccanica in energia elettrica 
e così via) ma 1’entropia del mondo tende verso un massimo.  

 
1) Die Energie der Welt ist constant  
2) Die Entropie der Welt strebt einem Maximum zu63. 
 
Di questo Streben, che era stata la parola chiave del Faust di Goethe, si fa qui una tensione alla 

rovescia, cioè non più come diceva Goethe verso l’alto, ma una tensione verso l’inanimato: in altri 
termini verso la morte. 

A questo problema la fisica dell’ottocento era assolutamente impreparata. Tanto impreparata che 
la prima spiegazione in termini scientifici di questo fatto –la prima che considerasse l’entropia in base 

 
62 Cfr. ivi, p. 57 sg. 
63 R. Clausius, Ueber verschiedene für die Anwendung bequeme Formen der Hauptgleichungen der mechanischen 
Wärmetheorie, in Annlen der Pysik und Chemie,1865, Band CXXV, num. 7, pp. 351-400. 



ad una legge – viene data da Boltzmann che, per la prima volta, pone in relazione l’entropia con la 
crescita del disordine molecolare, letto – ed è questo il fatto nuovo – in termini di probabilità64. Bene, 
cosa vuol dire tutto questo? 

Cerchiamo di spiegare tutto questo con un esempio piuttosto semplice. Prendiamo per esempio un 
apparecchio fatto così: un recipiente diviso in due parti da uno scomparto rimuovibile, ripieno da una 
parte di un certo gas e dall’altra di un gas differente. Se si asporta la parete divisoria, accadrà che i 
due gas invece di starsene uno da una parte e uno dall’altra, incominceranno a mescolarsi. Quindi ci 
sarà un primo tempo, in cui nonostante sia stata tolta la parete divisoria i gas saranno ancora separati; 
man mano che crescerà il tempo, i gas tenderanno a mescolarsi per effetto del moto delle molecole 
del gas. 

 
 

 
 
 
Ma in termini di fisica classica come spiegare questo? Come spiegare il fatto che, se i movimenti 

possono essere reversibili – perché ciascuna molecola di gas può andare da un punto all’altro, ma 
anche viceversa – come spiegare il fatto che non si ritroverà mai, una volta tolta questa parete 
divisoria, la configurazione iniziale di separazione? 

Problema tutt’altro che banale, come potrebbe sembrare a prima vista, tanto più che ad un certo 
punto Poincaré dimostra con un teorema65 che: qualunque sistema isolato soggetto a leggi meccaniche 
e quindi reversibili – come il sistema che abbiamo appena visto –, dato un tempo infinito, prima o poi 
ritorna sempre in una situazione arbitrariamente vicina a qualsiasi suo stato dato. In altri termini, se 
il tempo è infinito, esisteranno infiniti momenti in cui quel determinato sistema ritornerà con tutte le 
molecole dei due gas divise come nella situazione di partenza. 

Si aggiunge a ciò un altro problema: se è vero che l’entropia del mondo tende al massimo, come 
spiegare allora i casi in cui si assiste a1 processo contrario? Ovvero al posto di una diminuzione 
dell’entropia si passa ad un’organizzazione più complessa? Come spiegare, per esempio, ciò che 
viene trovato in quegli stessi anni da Darwin? Come spiegare l’evoluzione della specie che, com’è 
noto, non tende dai livelli più alti a quelli più bassi, ma va dagli organismi monocellulari sino a quelli 
pluricellulari, e così via? Com’è possibile insomma, che possano «avere ragione nello stesso tempo 
Darwin e Carnot»66? 

Di questi casi, in cui sembra negato il secondo principio della termodinamica, ce ne sono diversi. 
Facciamo un esempio molto semplice prendendolo dall’idrodinamica. Se voi prendete qualunque 
caso di scorrimento dei fluidi, assisterete a qualcosa di curioso, curioso a partire dal secondo principio 
della termodinamica. 

Se voi avete una vasca da bagno piena e togliete il tappo che cosa succede? Che notoriamente il 
livello dell’acqua inizia a scendere, ma, a un certo punto di questa discesa, si formerà un vortice. 
Questo vortice è qualcosa che disobbedisce al secondo principio della termodinamica, perché le 
molecole d’acqua invece di andarsene giù ritornano indietro. Acquistano, quindi, una struttura 
spaziale e macroscopica, che non avevano in precedenza; l’acquistano per effetto dell’energia che 
l’acqua acquisisce nel momento in cui scorre velocemente verso il fondo. 

Prendiamo il caso di un altro fenomeno sempre legato all’idrodinamica, che è chiamato il fenomeno 
di instabilità di Bénard: si prende un recipiente contenente un liquido che ha due superfici, una 

 
64 Per questo e per il seguito cfr. I. Prigogine, I. Stengers, op. cit., p. 130 sg. 
65 Cfr., per il teorema del ritorno, H. Poincaré, Sur le probléme des trois corps et les équations de la dynamique, in Acta 
Mathematica, 1890, 13 (1), pp. A3-A270, e I. Prigogine, I. Stengers, op. cit., p. 201 sg. 
66 Ivi p. 135. 



superiore ed una inferiore. Quella superiore viene mantenuta ad una certa temperatura più bassa di 
quella della superficie inferiore, che viene invece riscaldata. Ci sarà allora un trasporto di calore dalla 
superfice inferiore a quella superiore, ma ad un certo punto, superata una certa soglia di calore – 
questo calore evidentemente viene somministrato dall’esterno del sistema –, capita un fatto curioso. 
Capita che non si ha più solo conduzione di temperatura, ma le stesse particelle del liquido iniziano 
a muoversi, però a muoversi non a caso, ma secondo una struttura macroscopica, dell’ordine del 
centimetro, e geometrica, di tipo esagonale: una strutturazione che non ha nulla a che vedere con 
quella dei cristalli, per esempio. 

Secondo la concezione di Boltzmann dell’entropia, come spiegare ciò? Boltzmann aveva stabilito 
che quel sistema di cui abbiamo parlato poco fa, una volta tolta la parete divisoria, non tenderà a 
riseparare i due gas, perché questo sarebbe talmente improbabile che la possibilità che ciò si verifichi 
– tenuto conto del numero di molecole in gioco – si può considerare uguale a zero. Aveva formulato 
una legge che possiamo scrivere, anche se non sto a spiegarvi che cosa significa: 

 

 
 
L’entropia S è in relazione con pi e cioè con la media delle probabilità che una molecola di questo 

gas si trovi nella situazione i. 
Nei termini di questa legge di Boltzmann un fenomeno come l’instabilità di Bénard è assolutamente 

inesplicabile, perché è improbabile che le molecole del liquido si distribuiscano a livello 
macroscopico in forme geometriche, come gli esagoni. Allora qual è la differenza? 

La differenza fra il sistema di Boltzmann e il sistema di Bénard è evidentemente che nel secondo 
caso c’è una somministrazione di energia che non c’è nel primo. Questo vuol dire dunque che, lontano 
dalla situazione di equilibrio, la legge di Boltzmann perde di validità. 

A questi aggeggi, come quello di Bénard, viene dato il nome di strutture dissipative. Strutture 
dissipative: sembrerebbe una contradictio in adiecto. Che qualcosa si dissipi sembrerebbe portare 
piuttosto verso la disorganizzazione, verso il massimo di entropia. 

Le conseguenze più interessanti di queste strutture dissipative dal nostro punto di vista sono quelle 
rilevabili nella chimica, perché in chimica effetti come questo, effetti cioè di passaggio da un livello 
più basso ad uno più alto di organizzazione molecolare, non dipendono da nient’altro che dalla 
specificità di una determinata reazione chimica, e sono riservati a quelle reazioni chimiche che 
procedono per retroazione, che procedono cioè con degli anelli catalitici. Questi anelli catalitici sono 
delle tappe della reazione stessa in cui il prodotto della reazione interviene nella catalisi stessa. 

 
4. 
È un tipico esempio di ciò che Freud chiama il Nachtrag. Prendiamo una reazione di questo tipo, 

una reazione chimica è un processo in cui una sostanza si trasforma in un'altra sostanza. Una 
transustanziazione. 

A + 2X = 3X67 
 
Una sostanza chimica, A, messa in presenza di una sostanza chimica X, produce ancora una 

sostanza chimica X, che però non verrebbe prodotta se non fosse presente, nella reazione, X stessa. 
Il processo di questa reazione potremmo rappresentarlo così: 

 

 
67 Ivi p. 139. Questa e le formule seguenti derivano dallo stesso capitolo. 



 
Figura tratta da I. Prigogine, I. Stengers, op. cit, p. 139. 

 
In altri termini, nel corso della reazione le molecole di X si scindono, si modificano, entrano in 

combinazione con A e invece di rimanere 2 diventano 3. Abbiamo in partenza 1 A e 2 X e alla fine 
abbiamo 3 X, perché X cessa di essere X durante la reazione e si ricompone nuovamente. 

Una reazione chimica di questo tipo ha delle caratteristiche di un certo interesse, non solo per il 
fatto che mostra il funzionamento della retroazione nell’anello catalitico. L’equazione cinetica di 
questa reazione chimica, cioè quella che descrive la velocità della reazione stessa, è una equazione 
non lineare. 

Possiamo scriverla così: 
 

 
 
In altri termini il rapporto fra la quantità di X ed il tempo è in relazione al quadrato della quantità 

di X stesso. Reazioni di questo tipo sono reazioni notevolmente instabili. Questa equazione ci dice 
anche che: 

 

 
 
Partiamo allora, da questa funzione che possiamo scomporre in due funzioni, diciamo, una funzione 

positiva e una funzione nulla, tali che f(X) sia uguale a: 
 

 
 
La funzione f(X) è uguale alla differenza fra la funzione positiva di X meno la funzione nulla. In 

apparenza questo sembra non portare a nessuna differenza perché il risultato rimane sempre f(X). 
Cambia qualcosa però, perché questa reazione non è una reazione che parta da un punto ed arrivi ad 
un altro, ma percorre alcuni giri prima di stabilizzarsi. Perché se c’è A che diventa X, c’è anche X 
che cessa di essere X. Esistono degli stadi di equilibrio, nel corso di questo processo, in cui non c’è 
nessuna A che diventa X e nessuna X che diventa A. Sono dei momenti di equilibrio nel formarsi di 
questi anelli catalitici. Succede che se noi scomponiamo la funzione f(X) in queste due funzioni, 
possiamo avere quattro casi in cui è stabile la reazione. Cioè lo stato della reazione può essere: 

a) primo caso: stabile in rapporto a fluttuazioni negative, cioè fluttuazioni di f-(X) e instabile per 
fluttuazioni positive (SI); 

b) secondo caso: stabile in rapporto ad ogni fluttuazione sia positiva che negativa (SS); 
c) terzo caso: stabile solo in rapporto alle fluttuazioni positive, instabile in rapporto alle 

fluttuazioni negative (IS); 
d) quarto caso: instabile in rapporto ad ogni tipo di fluttuazione (II). 
 



 
 
Naturalmente siccome f(X) è uguale sempre alla differenza fra queste altre due funzioni, accade 

che, per esempio, nel primo caso sarà stabile quando diminuisce la X e instabile se invece aumenta, 
oppure nell’ultimo caso sarà instabile sia se aumenta sia se diminuisce. 

Possiamo rappresentare ciò che accade in questo aggeggio con un grafico: 
 

 
Figura tratta da I. Prigogine, I. Stengers, op. cit,, p. 149. 

 
Indichiamo con questa curva, diciamo così, il grafico della funzione f+(X) e con quella tratteggiata 

invece la funzione negativa di X f-(X). 
Esistono dunque dei punti in cui si incrociano le due funzioni, che sono quelli che vi dicevo prima. 

Non c’è passaggio a caso da uno di questi stati ad un altro qualunque di questi stati, ma secondo un 
modo ben preciso. 

Dalla situazione prima (SI) si può permanere nella stessa situazione, oppure si può passare alla 
seconda (SS), dalla seconda si può passare alla terza (IS), nella terza ci si può rimanere, oppure dalla 
seconda si può passare all’ultima (II) e dall’ultima si può passare alla prima. 

Allora qui arriva la sorpresa. Qual è la linea che può rendere conto di questo? 
 



 
Figura tratta da I. Prigogine, I. Stengers, op. cit, p. 149. 

 
Queste sono le quattro situazioni possibili della reazione. Cioè da SI si ritorna a SI oppure si va ad 

SS, da SS si va a II oppure a IS, da IS si ritorna nella stessa situazione oppure si va a II e da qui 
indietro. 

Non so se vi siete accorti che è lo stesso grafico che viene usato da Lacan nel Seminario su “La 
lettera rubata”68, che del resto non è un grafico inventato da Lacan (pare che ci abbiano lavorato 
Poincaré e qualcun altro). Che cosa ci fa intendere per adesso? Che, in una reazione chimica di questo 
tipo, nel tempo questa A e queste X, cioè queste due sostanze chimiche, si comportano secondo una 
logica che è quella del significante. 

Il problema è quello d’intendere questo, d’intendere come dal caso – dal caso che era ciò che 
reggeva l’interpretazione boltzmaniana dell’entropia – possa ad un certo punto sorgere qualcosa che 
non è più casuale (perché se fosse casuale sarebbe ancora entropia), ma qualcosa che invece contiene 
informazione e cioè neghentropia. 

Insomma il passaggio dal Reale al Simbolico si fa per retroazione e il significante non è altro che 
l’emergenza della necessità dal caso. In altri termini la neghentropia, cioè il contrario dell’entropia, 
non è semplicemente la diminuzione dell’entropia stessa (altrimenti non si capirebbe come potrebbe 
essere valido il secondo principio della termodinamica), ma la diminuzione dell’entropia è in 
determinate situazioni l’effetto dell’aumento stesso dell’entropia: aumento che localmente ne produce 
una diminuzione. 

Prendiamo l’esempio dell’idrodinamica; il fatto che si formino delle strutture geometriche di queste 
molecole si risolve in una diminuzione di entropia, cioè un aumento di neghentropia. Com’è possibile 
questo aumento di neghentropia, se è valido il secondo principio della termodinamica? 

È valido perché l’aumento di neghentropia accade localmente, e a costo dell’impiego di altra 
energia, per esempio quella che veniva fornita dall’esterno per permettere il riscaldamento dell’acqua. 
In definitiva la somma fra la neghentropia prodottasi e l’entropia che è l’effetto di questo consumo di 
energia per produrla, è sempre a favore dell’entropia. 

Insomma la neghentropia si produce solo come effetto di una perdita, nella somma totale c’è 
sempre un aumento dell’entropia. 

Questo ricorda ciò che dice Freud in Al di là del principio del piacere: ciò che appare come 
parvenza della vita non è altro che un giro più lungo – come quello della reazione che vi mostravo 
prima – per raggiungere lo stesso effetto della morte69. 

Vedremo poi che relazione c’è fra la neghentropia e 1’informazione e come la legge di Boltzmann, 
che metteva in relazione l’aumento di entropia con l’aumento delle probabilità, sia quasi identica alle 
leggi fondamentali della teoria dell'informazione. Per cui la teoria dell’informazione, in definitiva, 
non è altro che un ramo della termodinamica. 

 
68 Cfr. J. Lacan, Il seminario su La lettera rubata (1955), in Scritti, Einaudi, Torino 2002, p. 44. 
69 Cfr. S. Freud, Al di là del principio del piacere, in OSF 9, p. 224. 



Tutto ciò ci serve per dire che relazione c’è fra il Reale e il Simbolico. Facciamo un esempio che 
può risultare meno indigesto e più evidente. Abbiamo, da una parte, il caso (e cioè l’aumento 
dell’entropia), dall’altro ciò che appare come necessità (cioè la diminuzione dell’entropia e il formarsi 
di una struttura). Prendiamo il caso delle termiti che fabbricano nidi complicatissimi perché hanno 
una struttura complessa e nessuna singola termite sa come si fa a fare il nido70. Non c’è la termite 
architetto che fa il progetto ecc. Come può esserci il passaggio dai movimenti aleatori delle singole 
termiti alla struttura complessiva del nido? Che cosa capita? Ci sono tante termiti che vanno in giro 
raccogliendo pallottolline di terra e portandosele a spasso, poiché sono condizionate per fare questo, 
non sanno fare altro; non hanno nessuna idea di come si fa a fabbricare un aggeggio complicatissimo 
quale sarà il nido. Questo nido ha delle strutture, per esempio ha dei pilastri che sosterranno tutta la 
struttura stessa. 

Capite che la questione in gioco è quella del sapere. Jung avrebbe detto, evidentemente, che c’è 
l’inconscio collettivo delle termiti che ha già il progetto del termitaio. Capita che queste termiti, 
quando si mettono in bocca queste pallottoline di terra, le intridono di una sostanza che contiene un 
ormone prodotto dalle termiti stesse, e questo ormone ha la caratteristica di attirare le termiti. Le 
termiti pongono dunque a caso le pallottoline di terra. Capita però che al di là di una certa soglia di 
accumulo tutte le termiti, siccome saranno attratte dall’odore di questo ormone, verranno a 
concentrarsi in quella zona, e quindi ad aumentare con andamento esponenziale, l’ammonticchiarsi 
delle palline di terra in quel punto e non in un altro. Viene così a formarsi un pilastro, ma per fare il 
nido non basta un pilastro, ce ne vogliono diversi. Dove vanno a formarsi gli altri visto che si formano 
a distanze regolari l’uno dall’altro? La distanza di un pilastro dall’altro è regolata dal fatto che, al di 
là di una certa distanza, l’odore dell’ormone non giunge più. 

La faccenda delle termiti illustra che cosa? Che non è affatto necessario supporre che loro sappiano 
qualcosa, perché questo sapere funzioni. Questo sapere è un effetto del modo in cui funziona per le 
termiti il significante. Quindi l’inconscio non è una cripta che sta da qualche parte, ma è l’effetto del 
fatto che i significanti funzionano da sé.  

Quello che sto dicendo questa sera sull’entropia non ha nulla a che vedere con la significazione. 
L’informazione non è la significazione. Nella teoria dell’informazione l’informazione non deriva dal 
fatto che io dico una cosa per cui tu sei informato. Ho detto prima che nel sistema con i due gas che 
c’è aumento di entropia e quindi diminuzione d’informazione. Questa informazione non ha nulla a 
che vedere col fatto che si sappia qualcosa e tanto meno con la significazione di questo sistema, che 
non significa proprio niente. 

Due gas mescolati assieme cosa volete che significhino? Non significano niente neanche se sono 
divisi. Però nel caso fossero divisi, come all’inizio, non appena si è tolto lo scomparto, c’è 
informazione. Alla fine questa informazione tende verso lo zero. Perché? Perché l'informazione non 
è altro che l’improbabilità. 

Se dico che lascio cadere questo accendino e questo cade, in questa cosa che dico c’è della 
significazione ma non c’è nessunissima informazione; non tanto nella cosa che dico, ma perché se io 
lasciassi cadere l’accendino sarebbe matematicamente sicuro che cadrebbe. Se invece io lasciassi 
l’accendino e questo miracolosamente si mettesse a volare per la stanza, la cosa sarebbe ricchissima 
d’informazione, perché sarebbe un evento assolutamente eccezionale. 

Nel motto di spirito non c’è entropia o aumento di entropia, aumenta invece l’informazione. È per 
questo che il motto sorprende. Prendete ad esempio il motto più banale, ormai ripetuto centomila 
volte: “familionari”. Perché dovrebbe far ridere? A questo punto non fa più ridere perché 1’abbiamo 
sentito tante volte. Ma perché fa quell’effetto lì? C’è dell’informazione nel fatto che questa parola 
“familionari” non si era mai sentita prima. 

 

 
70 Cfr. I. Prigogine, I. Stengers, op. cit., p. 172 sg. e p. 186 sg. 



E. Macola: Ma allora come si mette questa storia dell'informazione con il non senso? Per esempio 
la prima cosa che tu fai di fronte ad una parola per esempio “familionari” è quella di non capirci 
niente? 

 
E. Perrella: No, si capisce subito. 
 
E. Macola: Non credo che farebbe ridere se si capisse subito, è proprio per questa perdita 

momentanea del senso che uno ride. Per esempio il motto dei venditori di cavalli: “se prende questo 
cavallo alle quattro di mattina alle sei e trenta è già a Presburgo”. L’altro risponde: “Che ci faccio 
a Presburgo elle sei e trenta di mattina?”. È proprio il fatto che la risposta non risponde all’offerta, 
che si sottrae all’offerta e che quindi l’altro resta strabiliato che viene fuori il motto e si ride. Quindi 
c’è la perdita, un momento di non senso, è quel momento di non senso che io forse voglio far 
coincidere con questa perdita dell’informazione e non con un di più di informazione. 

 
E. Perrella: Sono due cose completamente diverse. 
 
E. Macola: Allora dovresti spiegarmi che cos’è il non senso rispetto all’informazione, questa 

perdita. 
 
E. Perrella: L’informazione non ha nulla a che vedere né con la significazione né con il senso, per 

adesso. Magari qualcosa riusciremo a trovarla, forse alla fine, ma non so. Così immediatamente mi 
sembra che non ci sia relazione evidente fra l’informazione e quindi l’entropia da una parte, e la 
significazione ed il senso dall’altra. 

 
R. Ferigolli: Forse vuole tendere ad un’equazione di questo genere, tra entropia e parola vuota e 

tra neghentropia e parola piena. 
 
E. Macola: Io volevo tendere ad un’equazione tra entropia e non senso. 
 
R. Ferigolli: C’è una metafora che mi sembra che lei abbia messo sotto, alla fine, e non abbia 

sviluppato. La questione del reale e del simbolico. Vedendo la questione della neghentropia che viene 
a prodursi in un certo punto localmente, per effetto dell’aumento dell’entropia in generale, lo 
sviluppo dovrebbe essere questo: è il reale a rendere possibile il simbolico, in quel fenomeno di 
retroazione. Cioè, mi sembra, in quell’evento vero o reale o immaginario che interviene e che dà 
senso a tutta la storia del soggetto. È questo aumento generale del reale che permette al simbolico 
di istituirsi. 

 
E. Perrella: Sì, solo che non andrei al punto da fare una genealogia del simbolico, perché da 

quell’esempio della reazione che vi facevo prima che cosa risulta? Risulta che non basta il reale per 
passare ad un effetto di cambiamento. Perché ci sia la reazione non bisogna che la A sia il reale, ma 
che ci siano le 2X, A + 2X = 3X. Queste 2X che cosa ci stanno a fare? Sono dei catalizzatori della 
reazione stessa, sono dei significanti, in altre parole. Il reale non lo troviamo se non al limite, non lo 
troviamo se non come perdita, cioè quell’energia che si perde. Non che l’energia sia il reale: è in 
quanto si perde che questa energia è, in definitiva, il reale. La questione che si porrebbe, se noi 
volessimo fantasticare sulla cosmologia sarebbe: da dove viene questa energia che non cessa di 
perdersi? Se continua a diminuire, perché l’entropia continua ad aumentare, da dove viene? Perché 
con la scienza classica la questione del reale era abbastanza semplice, tornava sempre nello stesso 
posto. Qui invece non c’è più nulla che torni nello stesso posto. E allora che cosa succede?  



Lacan parte71 dal gioco che fa il bambino, cioè dal Fort-Da, ovvero due significanti. Il problema è 
tradurre un certo messaggio nei termini di un alfabeto il più semplice possibile, e l’alfabeto più 
semplice possibile è quello con due segni, per esempio un + e un -. Il gioco del rocchetto, la lampadina 
che si accende e che si spegne, l’alfabeto Morse, sono esempi equivalenti di questo tipo di alfabeto. 

Lacan parte così: prende una catena casuale di + e di -. Parte dal caso per arrivare al significante. 
Parte dal caso, ma perché succeda qualcosa bisogna operare dei tagli. Allora il minimo da cui parte è 
il tre. Sul tre le combinazioni possibili sono un certo numero, non infinite. Sono precisamente queste 
che adesso vediamo: 

 

 
 
Con tre di questi segni non ci sono altre possibilità. Se noi chiamiamo così i gruppi di tre (1, 3, 2) 

avremo in questa serie casuale: 
 

 
 
Tutto ciò comporta che aumentando di uno, perché è con uno che si procede, si può passare da una 

combinazione ad un'altra ma, non da tutte le combinazioni a tutte le altre. 
 

 
 
Si può passere dall’1 al 2, dal 2 ancora al 2, dal 2 al 3, oppure dal 3 ancora al 3, ma non si può 

passare mai dal 3 all’1. Questo costituisce già una prima legge all’interno di questo processo casuale. 
La cosa si complica ulteriormente se si passa da gruppi di 3 a gruppi di 4; è lì, dice Lacan, che inizia 
il significante. Questa faccenda serve a dimostrare come dal caso si passa al significante, per spiegare 

 
71 Cfr. J. Lacan, op. cit., p. 43 sg.  



che l’inconscio non è una memoria che sarebbe al di sotto della memoria. È semplicemente per il 
fatto che c’è una combinatoria di significanti che questa cosa ad un certo punto funziona da sé. 

 
R. Ferigolli: Ammesso che l’aggeggio funzioni, sarei un po’ in dubbio che si tratti solo di una pura 

e semplice combinatoria, proprio perché ci dovrebbero essere queste leggi. 
 
Perrella: La legge da dove viene fuori? In qualche modo la legge interviene perché è stata fatta 

questa operazione di taglio in tre prima e poi in quattro. Se noi non operiamo questo taglio in questa 
catena casuale di + e di -, non c’è più nessuna legge. La legge interviene quando si introduce la 
discontinuità. Del resto la cosa potrebbe essere intesa nei termini della teoria dell’informazione, ma 
non posso spiegarvi tutto questa sera perché lì ci sarebbe tutta la questione del rumore e della 
ridondanza che si rende necessaria per evitare il rumore. 

Si giunge alla determinazione che l’unica cosa che permette di evitare gli errori che ci possono 
essere nella trasmissione del messaggio, senza impiegare per questo altra energia, deriva dal fatto che 
i significanti – loro non usano il termine “significante” evidentemente – si concatenano uno con 
l’altro, non sono indipendenti. Perché se noi dovessimo trasmettere una serie di + e di - come quella 
che abbiamo appena visto, nel caso che ci fosse un errore nella trasmissione, non avremmo 
nessunissimo modo di ricostruire il testo originario. Se invece parliamo di 1, 2, 3, se c’è un errore 
vediamo che le cose non tornano e possiamo eliminarlo. 

Ciò su cui vi prego di far attenzione, al di là dei giochetti, degli esempi che vi faccio – che hanno 
una funzione molto ricreativa –, è che dobbiamo cercare di non antropologizzare la questione. 
Insomma l’inconscio non è umano. L’inconscio è una faccenda di significanti e pertanto non ha nulla 
a che vedere con gli umani. 

Il problema qual è? Che l’uomo non è altro che un effetto di questa struttura profonda, disumana. 
Se non ci fosse la struttura disumana nel profondo l’uomo andrebbe a farsi benedire. Come 
giustamente fa, perché essendo umano non può far altro che farsi benedire. 
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XV. Le impasses della comunicazione 
 
La cosa che risulta più evidente, quando ci si accinge ad un lavoro teorico in psicanalisi – ma non 

solo – è che non è possibile che ci sia rigore nell’elaborazione, se lo studio di ciò che dice un autore 
non viene ripreso dal di dentro, in un percorso in cui sia in gioco il soggetto stesso che legge quello 
che trova scritto. Lungo questo sforzo di precisazione di alcuni termini fondamentali, che non bisogna 
assolutamente dare per scontati – come quelli di piacere, godimento, pulsione ecc. –, ho cercato di 
stabilire alcuni punti di riferimento nella scienza attuale, grazie ai quali potremo cercare di cogliere 
ciò che costituisce la specificità della posizione di Freud a proposito di alcune questioni, come quella, 
per esempio, del secondo principio della termodinamica. 

Questo principio stabilisce che l’entropia tende al massimo. Per cui ci si potrebbe chiedere, quando 
si parla di piacere, che relazione c’è fra l’idea che Freud si fa del piacere e queste nozioni scientifiche, 
e quali sono i cambiamenti che Freud stesso vi apporta. 

 
1. 
Occorre intendere bene la tesi freudiana per cui il piacere deriva dal riconoscimento del già noto. 

C’è un punto, in Al di là del principio del piacere, in cui Freud, a proposito delle favole raccontate ai 
bambini, dice che bisogna siano proprio uguali, e pone tutto ciò sotto il principio della compulsione 
a ripetere72. Vi sfido però a fare una prova: andate una sera a vedere un film che vi piace moltissimo, 
ritornate poi una seconda, una terza e una quarta sera. Andateci per un mese di seguito e poi mi direte 
se vi farà ancora tanto piacere questo film. Prima di giungere a poter intendere questo fatto, insieme 
alla constatazione di Freud sulle storie raccontate ai bambini – bisogna dire che Freud parte anche da 
cosette così, da esperienze minime – mi pare che ci sia da fare una strada piuttosto lunga. 

La volta scorsa avevo cercato di spiegarvi che cos’è il secondo principio della termodinamica, 
accennandovi alla relazione che interviene fra questo principio e la teoria dell’informazione. Il 
problema che si pone è questo: se in ciò che si chiama natura l’entropia tende ad aumentare sino a 
raggiungere uno stato di equilibrio, come e da dove è possibile il piacere? Se il piacere derivasse dal 
raggiungimento di questo stato di equilibrio, nulla farebbe più piacere della noia. 

Eppure Freud sembra dire proprio questo: il piacere deriva dal raggiungimento di questo stato di 
equilibrio. La cosa non è così semplice come può sembrare. Per cercare d’intendere questo, visto 
anche che le metafore di cui Freud si serve sono tratte dalla fisica (come abbiamo visto la volta scorsa, 
leggendo un passo scelto quasi a caso dai Tre saggi sulla teoria sessuale) vediamo che relazione c’è 
fra la teoria dell’informazione e la termodinamica. 

Bisogna dire che sono congegni – questi della teoria dell’informazione – piuttosto recenti, in 
particolare il teorema di Shannon è del 1946, mentre la prima volta che è stata notata con precisione 
la sostanziale identità che c’è fra la teoria dell’informazione e la termodinamica è stata nel 1956, in 
un libro di Léon Brillouin73. 

In che modo Shannon quantifica l’informazione? L’esistenza della quantificazione ci fa capire 
quanto siamo distanti da ciò che è in gioco in psicanalisi, dov’è notorio che c’è ben poco di 
quantificabile. Anche se, bisogna sottolinearlo, Freud non ha mai rinunciato a ciò che chiama il punto 
di vista economico, cioè non ha mai rinunciato a sottolineare l’importanza, dei fattori quantitativi nei 
processi psichici. Ma che cos’è, prima di tutto, l’informazione di cui stiamo parlando? 

Dicevamo la volta scorsa che bisogna distinguere tra informazione e significazione. Se io vi do 
un’informazione qualunque, se vi dico “adesso è sera”, nel senso comune della parola vi do 
certamente un’informazione ma, nel senso della teoria dell’informazione, non ve ne do nessuna, 
perché sul fatto che adesso sia sera non c’è la minima ombra di dubbio. 

Per un altro verso non c’è nessun bisogno che ci sia qualcuno che dia un’informazione perché 
informazione ci sia. Vediamone la ragione. Per riassumere in poche parole i risultati della teoria 
dell’informazione, mettiamo che accada un evento qualunque. Da questo evento, per il fatto che viene 

 
72 S. Freud, Al di là del principio di piacere (1920), OSF 9, p. 221 sg. 
73 L. Brillouin, Science and Information Theory, Academic Press, New York 1956. 



percepito, per il fatto che ci si accorge che è accaduto, si trae dell’informazione. Ovvero, prescindendo 
da quello che si può di volta in volta imparare, una cosa è sempre certa in tutti i casi: si impara che è 
accaduto. 

Al di là di tutto ciò che può essere la significazione di questo evento, una volta che è stato introdotto 
e percepito, l’informazione che se ne trae è che questo evento si è verificato. In altri termini 
l’informazione è quantificabile solo a patto di prescindere completamente della significazione: solo 
a patto di considerare, di un determinato evento, semplicemente che si è prodotto, a prescindere da 
tutto ciò che significa. Questo, se volete, è il limite della teoria dell’informazione, ma è anche 
l’interesse della teoria stessa nella misura in cui costituisce un modo per deantropologizzare, se mi 
permettete questo termine orrendo, ciò che si chiama comunemente la comunicazione.  

Shannon parte dal presupposto che l’informazione è inversamente proporzionale alla probabilità 
del prodursi dell’evento stesso. Secondo la legge di Boltzmann, l’entropia è direttamente 
proporzionale alla probabilità, per esempio, di determinati stati di un gas. L’entropia cresce, dunque, 
col crescere delle probabilità, mentre l’informazione diminuisce col crescere delle probabilità. Perciò, 
con il diminuire delle probabilità, cresce una quantità che è il contrario dell’entropia e che Brillouin 
chiama neghentropia, sarebbe a dire entropia negativa74. 

Dicevamo che tutto ciò può aiutarci a considerare in modo non antropomorfo la comunicazione, se 
non altro perché ci aiuta a porre la questione: se c’è dell’informazione, per chi c’è dell’informazione? 
Non direi che la teoria dell’informazione giunge a porsi questa questione in termini cosi espliciti, 
possiamo tuttavia porcela noi, ed è qualcosa attorno a cui non bisogna sbagliare. Di solito capita che 
anche i risultati scientifici di cose di questo tipo ci arrivino, per via di un certo discorso universitario, 
di nuovo antropomorfizzati, cioè ridotti di nuovo alla solita pappardella per cui la comunicazione 
diventa il fatto che uno comunica con un altro (comunione, comunicazione e cose di questo tipo). 

Perché ci sia comunicazione abbiamo bisogno di alcune cose. Abbiamo bisogno di un messaggio 
che si trasmetta, a partire da una fonte, attraverso una via, per giungere a una destinazione. Abbiamo 
bisogno di un codice che possa permettere l’operazione di codifica e di decodifica, prima di giungere 
alla via e all’uscita. In termini analitici il codice è ciò che Lacan chiama il luogo dell’Altro, comunque 
teniamo da parte questo, che per ora non ci interessa. 

Torniamo al nostro assunto: l’informazione è quantificabile, vediamo come. Indichiamo con H(X) 
la quantità di informazione di un messaggio. Secondo il primo teorema di Shannon questa quantità 
costituisce non l’informazione dell’intero messaggio, ma il valore medio d’informazione per ogni 
simbolo del messaggio. Se il messaggio, per esempio, è composto da cinque simboli, con la quantità 
di informazione si intende la media di quante informazioni trasmette ciascuno di questi simboli. 

Esiste dunque una quantità totale di informazione che è uguale al prodotto di questa H(x), cioè di 
questa quantità media, per il numero n dei simboli usati per trasmettere il messaggio. Nella teoria 
dell’informazione, per motivi pratici, si usa il codice binario, che ha due soli significanti: S1 o S2 . 

Il fatto di usare un alfabeto binario corrisponde ad un motivo di praticità, ma anche ad un motivo 
teorico. Sappiamo che occorrono almeno due significanti – appunto S1 ed S2 – perché ci sia effetto di 
significazione. Ma qui siamo ad un livello che è completamente diverso sia da quello del significante 
sia da quello della significazione. È solo il fatto di usare un alfabeto a due significanti, un alfabeto 
binario, che permette di misurare la quantità d’informazione con quell’unità di misura che si chiama 
il bit. 

Vi faccio un esempio molto semplice di come può funzionare la cosa. Se noi abbiamo un mazzo di 
32 carte e vogliamo identificare in quale posizione si trova una di queste, abbiamo bisogno di una 
quantità d’informazione determinata pari a 5 bit75. Perché 5 bit? La cosa è molto semplice: 
corrisponde ad una serie di cinque scelte binarie. Facciamo l’esempio: 

 

 
74 Cfr. ivi, p. 153. 
75 Cfr. ivi, p. 2 sg. 



                    
 

 
 

Abbiamo 32 caselle, mettiamo che siano 32 carte. Per identificarne una (x) possiamo procedere 
così: è a destra o a sinistra della mezzeria? Eliminiamo la parte in cui non compare la carta x e 
ripetiamo la stessa operazione. Procediamo sempre con dei tagli, scegliendo la metà in cui compare 
la x ed eliminando l’altra. Alla quinta operazione abbiamo trovato la casella che c’interessava. Ecco 
perché i necessari bit. Sono cinque. 

Il problema che ci ponevamo era quello di sapere per chi è l’informazione. Da questa teoria risulta 
che, perché ci sia informazione, non occorre assolutamente che ci sia un soggetto per il quale venga 
data l’informazione. Sono cose alle quali noi siamo abituati, nella misura in cui abbiamo già stabilito 
che non c’è mai un messaggio che venga comunicato ad un soggetto. Non ci si rivolge mai ad un 
soggetto, il destinatario non è necessariamente un qualcuno. 

Se noi prendiamo due serie di cose messe in relazione fra loro, per esempio una serie con dei padri 
e certe taglie di abiti, e una serie composta dalle rispettive figlie e le loro taglie, possiamo vedere che 
le taglie dei padri ci danno una certa informazione sulle taglie delle figlie. Esisterà quindi un certo 
rapporto, in base ad una certa probabilità, per il quale c’è una relazione fra le taglie delle figlie e le 
taglie dei padri. In altri termini c’è una relazione che passa dalle prime alle seconde, senza che 
evidentemente ci sia nessun messaggio (nessuna cosa detta, nessuno scambio di parole) fra le taglie 
dei padri e le taglie delle figlie. 

C’è informazione perché esiste un rapporto con una certa probabilità fra le prime e le seconde. In 
questo caso abbiamo però una relazione non perfetta, perché la probabilità che ci sia una 
corrispondenza fra le taglie dei padri e quelle delle figlie è piuttosto limitata. Cioè non possiamo 
desumere a priori, dal fatto che il padre abbia la taglia X, che la figlia avrà la taglia Y. C’è soltanto 
un certo margine di probabilità. In altri termini lungo la via di comunicazione sussiste una certa 
incertezza, che può venire a sua volta quantificata. 

Abbiamo in questo caso cinque funzioni76: 
H(X) 
H(Y)  
T(X;Y)  
H(X|Y)  
H(Y|X) 
La prima, H(X), è la quantità d’informazione media per simbolo della sorgente del messaggio. 
H(Y) è invece la quantità di informazione media per simbolo dei messaggi ricevuti. 
Queste due quantità di informazione bisogna che siano distinte perché, lungo la via di trasmissione 

dell’informazione, possono prodursi dei processi per cui c’è un’alterazione di queste grandezze. In 
altri termini non tutte le vie di trasmissione sono vie senza rumore. Il rumore è ciò che modifica la 
trasmissione. Per fare un esempio banale, se per esempio uno parla al telefono, non tutto ciò che si 
sente viene capito perfettamente; possono intervenire dei rumori di fondo o delle interferenze. 
Siccome esiste una differenza fra la quantità d’informazione all’inizio e al termine della via di 

 
76 Cfr. C. E. Shannon, W. Weaver, La Teoria matematica delle comunicazioni, Etas, Milano 1971, p. 22. Le citazioni 
esplicative delle formule sono prese da questa pagina.  



comunicazione, questa variazione porta alla possibilità che ci sia ambiguità o equivoco, vale a dire 
del rumore.  

La funzione T(X;Y) indica la quantità d’informazione trasmessa. 
H(X|Y) è chiamata anche equivocazione, è «l’incertezza nella sorgente dei messaggi quando il 

segnale è noto», e corrisponde all’informazione perduta a causa del rumore della via. 
H(Y|X) corrisponde a «l’incertezza nei segnali ricevuti se sono noti i messaggi inviati, ovvero la 

parte falsa di informazione del segnale ricevuto, dovuta al disturbo». Possiamo chiamare questa 
ambiguità. 

Va da sé che la comunicazione è perfetta se non interviene rumore e cioè se ad ogni simbolo 
d’entrata corrisponde perfettamente un simbolo all’uscita, quindi T(X;Y), cioè se la quantità 
d’informazione trasmessa, è uguale sia all’entrata che all’uscita. In questo caso l’ambiguità è uguale 
all’equivocazione e quindi è uguale a zero. Insomma se non c’è rumore lungo la via di comunicazione 
non c’è né ambiguità né equivocazione. 

Sta di fatto che nella quasi totalità delle vie di comunicazione interviene del rumore, cioè qualcosa 
che disturba la trasmissione, qualcosa che modifica la quantità delle informazioni trasmesse. Non è 
difficile capire che la quantità di informazione H(X) e H(Y), nel loro rapporto, non può che diminuire, 
stando al ben noto principio della termodinamica. In una trasmissione ci può essere diminuzione 
dell’informazione, non certo aumento, perché tutto ciò che, attraverso il canale, si aggiunge come 
rumore non fa che aumentare la possibilità d’equivoco. Vedremo che c’è un’eccezione a questa 
regola, ovvero i sistemi biologici.  

 
2. 
Abbiamo detto che l’informazione è inversamente proporzionale all’entropia. Ritorniamo un 

attimo a quello che dicevamo la volta scorsa a proposito della legge di Boltzmann. Dopo aver 
eliminato il divisorio che teneva distinti i due gas, per un certo tempo questi continuano a rimanere 
distinti, ma poi tendono a mescolarsi. Avevamo aggiunto che lo stato dei due gas, nel momento in cui 
sono separati, contiene un minimo di entropia e un massimo d’informazione. 

Non potremmo però pensare il contrario? Non potremmo pensare cioè che, in quelle condizioni in 
cui i due gas sono ancora separati basta pochissima informazione per sapere da che parte sarà una 
molecola di uno dei due gas, mentre nel caso in cui i due gas sono confusi occorrerà molta più 
informazione? Il fatto è che l’entropia è direttamente proporzionale all’informazione, anche se 
avevamo detto che è inversamente proporzionale. Insomma, nel momento in cui tutto è confuso, 
occorre molta più informazione per descrivere il loro mescolamento.  

L’entropia è direttamente proporzionale all’informazione che non si ha. Insomma l’entropia misura 
la mancanza d’informazione, per cui il disordine massimo corrisponde all’informazione minima che 
si ha. Se dovessimo invece descrivere accuratamente lo stato di confusione dei due gas, non 
dovremmo far altro che descrivere tutte le traiettorie di tutte le particelle, cioè una cosa che non 
finirebbe mai. 

Avevamo detto che per la teoria dell’informazione non è assolutamente essenziale la presenza del 
soggetto. Ma quando diciamo che l’entropia è direttamente proporzionale all’informazione che non 
si ha, non stiamo reintroducendo il soggetto? Occorre che ci sia qualcuno che non ha questa 
informazione. Come ci si può aspettare il soggetto parte, prende il via, da un non sapere. 

Ritorniamo dunque alla domanda: per chi è l’informazione? Abbiamo detto: per la destinazione del 
messaggio. Nel caso dei due gas, per avere dell’informazione sullo stato in cui si trovano, occorre 
compiere una operazione di misura. Che cosa significa compiere una operazione di misura? Significa 
semplicemente stabilire una via di comunicazione fra una certa situazione “x” e una certa unità di 
misura “y”. Se vogliamo misurare questo tavolo, dobbiamo stabilire una comunicazione fra il tavolo 
ed il metro, per esempio. Questo comporta che, compiendo un’operazione di misura, si ottiene 
dell’informazione e così facendo si produce della neghentropia. Ma cosa consente la produzione di 
questa neghentropia? Occorre evidentemente che venga aumentata l’entropia esterna al sistema. In 



poche parole, per compiere una qualunque operazione di misura bisogna spendere dell’energia che, 
in parte, ci ritornerà come informazione – cioè come neghentropia – ed in parte sarà perduta. 

Ora potremmo mostrare, in base ad una specie di paradosso della fisica che porta il nome di demone 
di Maxwell, che è possibile produrre neghentropia andando apparentemente contro il secondo 
principio della termodinamica, come nel caso dei sistemi biologici. 

Se vi do tanti dettagli è perché mi sembra di un qualche interesse cercare di comprendere questi 
meccanismi, perché non sono così distanti dalle questioni che si pongono, non tanto nella pratica, 
quanto sicuramente nella teoria della psicanalisi. Quanto vi racconto mi sembra una parabola attorno 
alla relazione che c’è fra il sapere ed il reale. Non mi sembra che ci siano altri modi d’interrogare 
termini come il “reale”, il “sapere”, la “verità”, se non mettendoli alla prova del reale, di quel reale 
che la scienza fa funzionare. 

Vediamo in che consiste questo paradosso del demone di Maxwell. Prendiamo un congegno, simile 
a quello che vi avevo mostrato la volta scorsa a proposito di Boltzmann, cioè un recipiente diviso a 
metà, in entrambi gli scomparti mettiamo però i due gas già completamente mescolati. Partiamo cioè 
dallo stato di massima entropia. Poniamo che fra i due scomparti ci sia un’apertura e che su questa 
apertura ci sia un dispositivo. Questo dispositivo sarebbe il demone di Maxwell. Chiaramente non 
esisteva veramente un dispositivo di questo genere, perché questo era un esperimento mentale di 
Maxwell per vedere come fosse teoricamente possibile contraddire il secondo principio della 
termodinamica. 

Il dispositivo è fatto in modo tale da essere in grado di riconoscere le particelle del gas “a” e quelle 
del gas “b”, permettendo alle molecole del gas “a” di andare solo da destra verso sinistra, e a quelle 
del gas “b” di andare solo da sinistra verso destra. 

È chiaro che se esistesse un tale dispositivo, in grado di organizzare in questo modo il passaggio 
delle particelle, dopo un certo tempo arriveremmo alla situazione da cui eravamo partiti nel caso 
dell’esperienza di Boltzmann, cioè avremo tutto il gas “a” da una parte e tutto il gas “b” dall’altra. Se 
un simile congegno esistesse, questo sarebbe in contraddizione col secondo principio della 
termodinamica? Pare che su questo problema molti fisici si siano rotti la testa per diversi decenni. In 
conclusione si è visto che un congegno di questo tipo è possibile, ma che questo non contraddirebbe 
affatto al secondo principio della termodinamica. Solo in apparenza si giunge ad un livello massimo 
di ordine senza aver prodotto entropia, senza cioè aver perso energia. Anche se si tratta soltanto di 
lasciar passare le particelle da una parte all’altra, per poterle riconoscere il demone ha bisogno 
d’informazione e, per averla, deve compiere un’operazione di misura. Quindi non fa altro che 
trasformare in informazione della neghentropia e, successivamente, restituire questa informazione in 
forma di neghentropia. 

Insomma, parte della neghentropia si trasforma in informazione. Questa trasformazione ha l’effetto 
di separare i due gas e di produrre neghentropia, ma la somma complessiva mostra comunque una 
diminuzione della neghentropia totale. Cioè, per poter riconoscere e misurare tutte queste particelle 
di gas, il demone dovrebbe spendere tanta energia da aumentare in ogni caso l’entropia all’esterno 
del sistema. In altri termini il sapere di questo supposto demone deriverebbe dalla misurazione, ma 
appunto la misurazione è una forma di comunicazione in cui si produce informazione, consumando 
neghentropia. Badate bene, stiamo a questo punto distinguendo la nozione di neghentropia da quella 
di informazione, vedremo poi meglio come. 

 
3. 
Tutto questo ragionamento sul demone di Maxwell77 non è così astratto come sembrerebbe, perché 

dei congegni di questo tipo esistono in natura. Esistono in natura, per esempio, delle membrane che 
lasciano passare una sostanza “X” e non una sostanza “Y”, solo che ciò che caratterizza i sistemi 
biologici è che l’osservatore, il “demone”, è incluso all’interno del sistema stesso. Ebbene è questo – 
il fatto che l’osservatore sia incluso nel sistema – ciò che consente che ci siano dei sistemi di 

 
77 Sul demone di Maxwell vedi L. Brillouin, Science and Information Theory, op. cit., cap. 13. 



retroazione. Pensate un attimo all’esempio che facevamo la volta scorsa di quella reazione chimica a 
retroazione, in cui la sostanza “X” catalizza la reazione di sé stessa. 

Pensiamo, per esempio, ad un enzima che riconosce una determinata sostanza, e quindi, se la 
riconosce, vuol dire che in qualche modo la misura. Un enzima dunque riconosce – cioè misura –, le 
sostanze delle reazioni che catalizza. Un enzima ha dunque un sapere, diciamo così, sulle sostanze 
con cui si incontra. Chiamiamo qui sapere il fatto che c’è una trasformazione di neghentropia in 
informazione e successivamente d’informazione in neghentropia. Quando un enzima catalizza una 
determinata reazione chimica, impiega inizialmente dell’energia per poter compiere una misurazione; 
successivamente trasforma questa informazione in neghentropia, cioè organizza delle sostanze, che 
si trovavano in uno stato di disordine, in una struttura ordinata, anzi preordinata. 

È ciò che accade con la struttura del DNA, che serve a modellare le diverse proteine delle cellule. 
Questo sapere non inerisce, evidentemente, ad un osservatore esterno all’enzima stesso, ma è ciò che 
abbiamo indicato qualche volta come il sapere del significante. Racconto queste cose come una 
parabola, per spiegarvi che cosa significa che il sapere è del significante, non del soggetto (l’inconscio 
non è come un recipiente sommerso da qualche parte, che contiene una memoria messa sotto chiave). 
L’inconscio esiste semplicemente nella svista, l’inconscio è il sapere dei significanti, come dice Lacan 
in quel seminario dal titolo Il non saputo che è saputo da una svista78. 

Finché siamo al livello del sapere non abbiamo ancora nessun bisogno di supporre un soggetto. Il 
fatto di supporre un soggetto e di supporlo sapere – come accade nel transfert –, è semplicemente un 
errore. È né più né meno ciò che ho chiamato per voi qualche volta: “l’errore nevrotico”. 

Insomma, qualunque meccanismo di retroazione (non è un caso che Freud, quando parla del 
Nachtrag, che è ciò che regola tutti i processi significanti, si riferisca a un meccanismo di retroazione) 
implica che lo stadio finale sia in qualche modo già presente, nel senso di già saputo, anticipatamente, 
nello stadio di partenza. È questo che dà l’impressione, nei fatti naturali, che ci siano dei processi 
teleologici. 

Kant nella Critica del giudizio mette insieme ciò che accade nei processi artistici e ciò che accade 
nella natura. Che cosa hanno in comune queste due cose? La teleologia. E questa deriva dal 
meccanismo della retroazione. Insomma, in un meccanismo come quello, per esempio, del modellarsi 
di una proteina su un tratto di RNA, dove la sequenza finale degli aminoacidi è “già saputa” fin 
dall’inizio.  

È solo per questo sapere che cessiamo dire che il sapere inerisce alla dimensione della sembianza. 
In altri termini la sembianza è quell’effetto della circostanza per cui i significanti, concatenandosi 
l’un l’altro, costituiscono un sapere a prescindere dal soggetto. Noi sappiamo però che, per tirare fuori 
un coniglio dal cappello, bisogna prima avercelo messo: e allora da dove viene questo sapere? Da 
dove viene l’organizzazione dei sistemi biologici?  

In primo luogo, come possiamo definirli? Sono quei sistemi chimici che hanno la capacità di 
riprodursi, e in ciò si differenziano da quelli non biologici. Tutto qui. Ciò che si chiama la vita sta in 
questo. Un minerale un cristallo, anche se organizzato, anche se strutturato, non si riproduce, al 
contrario di una cellula. 

Questo deriva dall’entropia che si produce al di fuori del sistema stesso e che, solo all’interno del 
sistema, è compensata dalla produzione di neghentropia, che coincide poi con il formarsi della 
struttura biologica stessa. La vita non si sarebbe creata sulla terra se non ci fosse stato il sole a fornire 
in continuazione neghentropia, che viene trasformata in informazione e che, a sua volta, viene 
trasformata in neghentropia. Questo permette il passaggio, diciamo così, dai livelli bassi di 
organizzazione ai livelli più alti. 

Se però facciamo la somma complessiva di tutto. risulterà un consumo di neghentropia, quindi un 
tendere al massimo dell’entropia. Che cos’è in definitiva l’entropia, dal nostro punto di vista? In che 
modo possiamo considerare analiticamente una nozione fisica come quella di entropia per accostarci 

 
78 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre. Le séminaire. Livre XXIV (1976-77), pubblicazione parziale 
in Ornicar? 12/13 (1977); 14 (1978); 15 (1978); 16(1978); 17/18 (1979). 



alla nozione di pulsione di morte? Possiamo considerarla il sapere che non si ha, cioè il sapere che 
un soggetto non ha, perché è il sapere della cosa stessa. 

Se noi prendiamo il solito congegno con i due gas mischiati, noi non sappiamo nulla della 
distribuzione di questi due gas, ma i due gas sì. Ciascuna particella “sa” qual è la sua traiettoria, è 
l’osservatore che non può saperlo. Insomma se, come dice Lacan, il reale è senza legge79, questo è 
cosi solo perché c’è un sapere dall’esterno che dà la misura di questo “essere senza legge” del reale. 
Il reale è senza legge per chi è al di fuori del reale, cioè per il soggetto. In altri termini definire il reale 
come l’impossibile implica, come tutte le determinazioni negative – impossibile così come inconscio 
–, che ci sia una limitazione nella verità di questa denominazione. Ma la verità di questa 
denominazione è data dal fatto che il soggetto si pone come escluso. Ovvero è ciò che viene escluso 
nel momento in cui si compie l’operazione di determinazione dell’oggetto. 

$ <> a 
Il soggetto non è altro che ciò che resta del taglio in base al quale si costituisce l’oggetto. 
Insomma la traiettoria di una particella è impossibile da sapere ed è in questo impossibile da sapere 

che sta il reale della questione: non è saputa da nessuno se non dalla particella stessa, come la teoria 
dei quanti ha dimostrato. Solo che, in questo modo, corriamo ancora il rischio di antropomorfizzare 
la particella, nella misura in cui le attribuiamo un sapere: in realtà, va da sé che la particella, non 
avendo una mente, non sa proprio nulla. Il fatto è che questa particella, questo reale, non è altro che 
questo sapere che noi non abbiamo. Insomma il reale è il sapere che il soggetto non ha, per questo è 
l’inconscio. Tuttavia anche un sapere che non si ha rimane pur sempre un sapere. In definitiva: il reale 
è l’impossibile a sapersi, ma anche, in ultima analisi, sapere. 

Vi potreste chiedere: perché il sapere è il godimento dell’Altro? perché il reale è sapere. Questo 
passaggio che ho fatto alla fine sulle nozioni di reale, d’inconscio ecc., non implica affatto che 
l’inconscio venga immaginato come un sistema chiuso. L’inconscio, dice Fred, è l’atto psichico, che 
è di per sé inconscio. Ma che cosa vuol dire che l’atto psichico sia di per sé inconscio? Vuol dire che 
esiste un sapere che non si sa, laddove tutti gli esseri umani sulla faccia della terra sanno solo quel 
sapere che sanno. Tutta la parabola tendeva a dimostrare che il sapere, di per sé, non si sa. Tanto è 
vero che una sostanza chimica, che non sa assolutamente nulla, è, in definitiva, del sapere. È tanto 
sapere che si può riprodurre che giunge addirittura a un saper fare senza che tutto ciò inerisca alla 
benché minima ombra di soggetto. 

 
R. Ferigolli: Sulla questione della retroazione lei ha detto che sembra ci sia un sapere già saputo 

fin dell’inizio. In effetti per quanto riguarda il sistema biologico della cellula del DNA, fino alla 
struttura quaternaria della adrenalina c’è un accordo. Cioè possiamo prevedere la struttura ultima 
della adrenalina a partire dal DNA. Questo mi lascia perplesso sul fatto che vada, pari pari, in quello 
che Freud chiama Nachtrag. Cioè che la catena si chiuda per intervento di un significante diverso, 
che non troviamo invece nella catena biologica. Se supponiamo un evento che retroattivamente dà 
senso a un evento reale o immaginario che si situa nel passato, questo non lo troviamo nel sistema 
biologico, se non come errore. 

 
Bisogna non giungere subito alla nozione di anomalia. Ho fatto l’esempio del tumore perché era il 

più evidente, in realtà ciò che vi mostrerò la volta prossima è che i sistemi biologici si caratterizzano 
per riuscire ad estrarre informazione dal rumore. È per questo effetto di equivoco che c’è nella 
trascrizione, che avviene il passaggio da una struttura più semplice ad una struttura più complessa, 
senza che ciò porti necessariamente alla cosiddetta degenerazione, anzi proprio il contrario. 

 
R. Ferigolli: Non era quello il punto. Il punto era che, se c’è una concatenazione che si chiude nel 

sistema biologico, in quello che succede normalmente, la catena è già chiusa all’inizio e fino alla 

 
79 J. Lacan, Il seminario. Libro XXIII. Il sinthomo (1975-1976), Astrolabio, Roma 2006, p. 134.  
 



fine continuerà a funzionare. Per quanto ci riguarda nell’ambito della psicanalisi, retroattivamente, 
avviene qualche cosa che chiude la catena, dopo. Non è indifferente quello che accade in un secondo 
tempo, mentre accadrà sempre quello nel sistema biologico. 

 
Fa bene a sottolineare questa differenza, che però mi pare solo apparente. Il DNA dice sempre la 

stessa cosa: una sequenza, una successione che viene ristampata ed è sempre quella. A parte il fatto 
che se noi consideriamo il tempo non è vero che il DNA rimane sempre uguale, perché invece si 
modifica. Basta vedere il modificarsi delle specie. Prendiamo ora il caso di una sequenza, non più di 
proteine come nel caso del DNA, una sequenza di significanti associati nel cosiddetto ricordo, che a 
un certo punto si modificano per l’intervento di un significante nuovo. È ciò che accade 
nell’interpretazione. Ammettiamo di avere una sequenza di significanti: A, B, C, D, E ecc. e che 
ognuno corrisponda ad un’epoca diversa della storia del soggetto. È il caso della scena primaria, per 
esempio, che viene ritrascritta, rielaborata, dice Lacan, in ciascuna svolta importante nella vita di 
ciascuno. Mettiamo che tutte queste cose corrispondano ad A, B, C, D, E. 

La catena sintagmatica, la catena che noi troviamo nel dire, nel momento in cui qualcuno lo dice –
durante le libere associazioni –, ha una struttura diacronica? No. La retroazione è possibile solo perché 
la struttura è lì, sincronica. Cioè tutto è presente: la scena primaria, che risalirà a cinquant’anni prima, 
è attuale, lì, in quel momento. Perché tutti i ricordi sono ricordi di copertura? No, ma perché tutti i 
ricordi sono attuali. 

Non direi insomma che il DNA funzioni come la catena dei significanti, casomai il contrario. Il 
termine “retroazione” funziona nella misura in cui noi consideriamo cronologicamente la cosa. In 
realtà il fatto che ci sia retroazione ci chiarisce che non esiste questo ordine cronologico. L’inconscio, 
dice Freud, ignora il tempo, cioè è tutto lì, attuale, nel momento in cui si parla. Se c’è un lapsus, 
l’inconscio è lì, in quel lapsus, non sta da qualche altra parte. È retroattivamente, a partire dal lapsus, 
che noi diciamo che c’era l’inconscio prima, ma l’inconscio è lì. 

È chiaro che dovremo fare i conti, ad un certo punto, con il fattore tempo, ma per non intendere il 
tempo nel senso banale del termine, dobbiamo ricavarlo al culmine di questa sincronia. In altri termini 
dobbiamo giungere a pensare ad un tempo irreversibile, assolutamente irreversibile. Il tempo 
irreversibile con cui abbiamo a che fare è il tempo del godimento, quel tempo per cui Freud dice che 
il fattore determinante del godimento è il ritmo. 

Spero arriveremo a dimostrare queste cose. Il tempo irreversibile non si dà però se non a partire 
dalla sincronia dell’atto di parola. Questo termine, “sincronia”, può portare qualche equivoco. Forse 
non è tanto questione di sincronia quanto di attualità: il passato non esiste se non nella misura in cui 
ce ne ricordiamo e, siccome lo ricordiamo in questo momento, è presente. Si pone, allora, la questione 
della rimozione. Com’è che alcune cose dimenticate ad un certo punto vengono ricordate nell’analisi? 
Dov’era questo qualcosa che non ricordavamo, se il passato non esiste che come attuale? Non era 
semplicemente da nessuna parte. Quando ce lo siamo ricordato lo abbiamo inventato, cioè è lì che la 
prima volta sorge. Non c’è rimemorazione, insomma. 

È semplicemente per questo che non esiste garanzia dei risultati dell’analisi. Freud stesso si chiede: 
che cosa ci garantisce che i percorsi che noi facciamo siano gli stessi che sono stati percorsi nel 
momento in cui c’è stata la dimenticanza? Non ce lo garantisce proprio nessuno, a maggior ragione 
perché questi percorsi non sono mai stati fatti prima! 

Freud non giunge a dire questo, evidentemente. Per lui esistono delle fasi di sviluppo, dove si 
colloca anche la rimozione. Non che questo sia falso, beninteso. Si tratterà però di derivare la 
dimensione genetica, l’ontogenesi e, perché no, perfino la filogenesi. Non è escluso che al termine di 
questo percorso potremmo riuscire a dare un senso a ciò che Fred dice sulla filogenesi. 

Proporrei di ricavare tutto ciò a partire da una assoluta radicalizzazione del problema e cioè a partire 
da questo tentativo di smetterla di pensare a queste cose in maniera antropomorfa. Se riusciremo, 
andremo piuttosto lontani su questa strada. 
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XVI. La vita e il suo sapere 
 
Prima di tutto vorrei darvi ancora pochi cenni sulla nozione d’informazione, che ci potranno essere 

utili in seguito per capire qualcosa di più della pulsione. 
La volta scorsa, a proposito di quel congegno immaginario che va sotto il nome di “demone di 

Maxwell”, avevamo introdotto la distinzione tra la nozione d’informazione e quella di neghentropia, 
nozioni che in un primo momento sembrava avessimo considerato equivalenti. Ciò che risultava era 
che i sistemi dotati di ciò che si chiama vita (i sistemi biologici) trasformano la neghentropia (cioè 
l’energia) in informazione, esattamente come quel sistema immaginario che abbiamo chiamato 
demone di Maxwell. Salvo poi ritrasformare quest’informazione nuovamente in neghentropia. Per 
questo motivo si ha l’impressione che ci sia una diminuzione dell’entropia alla fine del processo, 
mentre l’entropia totale in realtà aumenta, conformemente al secondo principio della termodinamica. 
Quindi si stabilisce una corrente d’entropia che, pur aumentando globalmente, fluisce dall’esterno 
all’interno di questi sistemi e, al loro interno, crea una sorte di vortice, trasformandosi 
momentaneamente in neghentropia. Questa è ciò che avevamo chiamato struttura dissipativa. Va 
sottolineato che la distinzione tra interno ed esterno, tra un dentro e un fuori, è essenziale in questo 
contesto. 

 
1. 
Come può accadere che all’interno delle strutture viventi si produca questo rovesciamento della 

tendenza, questa inversione della corrente? Perché questa corrente di entropia, invece di fluire 
secondo la sua tendenza usuale, inverte il suo percorso e si trasforma nel suo contrario? Quali sono i 
requisiti che fanno sì che i sistemi biologici possano produrre questo effetto? 

Se vogliamo mantenere la metafora idrodinamica della corrente, potremmo dire che i sistemi 
biologici riescono a fare questo perché sono abbastanza complessi da poter drenare questa corrente, 
cioè obbligarla ad invertire la sua direzione. Ciò che accade in una cellula non accade in un minerale 
qualunque, perché la cellula è molto più complessa di qualunque altro pezzo di materia. In altri 
termini, il passaggio dalla neghentropia all’informazione costituisce l’essenza stessa dei sistemi 
viventi, perché è ciò che permette loro di riprodursi. È la produzione d’informazione, tramite questa 
trasformazione ripetuta, che consente ai sistemi viventi di riprodursi. La ripetizione è un fattore 
costitutivo, che distingue la sostanza vivente da ciò che non lo è. Nella riproduzione, inoltre, non si 
creano copie identiche e questo apre alla possibilità, come aveva dimostrato Darwin già nel secolo 
scorso, di evolversi. 

In altre parole la comunicazione che si stabilisce all’interno di un sistema vivente non è senza 
rumore, sono presenti pertanto sia ambiguità che equivoco, anzi se mancassero non ci sarebbe 
evoluzione, nonostante la perfetta comunicazione. La cosiddetta evoluzione implica che ci sia 
comunicazione con produzione di neghentropia. Da dove viene questa neghentropia? Viene dal 
rumore e dall’ambiguità insita nella comunicazione stessa. Vediamo di capire meglio come. 

 
2. 
Sappiamo che nella comunicazione l’informazione, tra fonte e destinazione, non può che diminuire, 

conformemente al secondo principio della termodinamica, ed è questa diminuzione che la teoria 
dell’informazione chiama rumore. Ciò che accade invece nei sistemi biologici è il contrario, cioè si 
assiste ad un accrescersi d’informazione; si pone allora la questione di sapere da dove viene questo 
più d’informazione nei sistemi stessi. 

La natura vivente è programmata in base al DNA. In che modo tale programma può arricchirsi 
invece di andare verso l’esaurimento? Da dove viene questo più di neghentropia e quindi 
d’informazione? Da dove viene questo che a noi appare un più di sapere? Ci poniamo queste domande 
anche per cercare di intendere il “più godere” di cui parla Lacan: se il sapere è godimento (dal 
momento che il reale è sapere e precisamente quel sapere che non si ha) da dove viene questo di più? 
Non viene certo dal nulla. In questo caso saremmo costretti a introdurre l’ipotesi di un Dio, ma 



sappiamo che per tirar fuori un coniglio da un cappello occorre prima avercelo messo. Come c’è 
entrato questo coniglio nel cappello? 

La biologia è giunta a fare l’ipotesi che questo più d’informazione provenga dal rumore. Insomma 
i sistemi biologici sono capaci di trasformare il rumore in informazione, traendo sapere 
dall’ambiguità. Consideriamo la cellula, che è un aggeggio molto complesso costituito al suo interno 
da varie cose: citoplasma, membrana... Tra tutte queste strutture c’è dell’informazione che passa, 
altrimenti sarebbero indipendenti. In aggiunta all’informazione che passa tra le varie strutture interne 
c’è anche dell’informazione che passa all’esterno, per esempio verso l’osservatore nel momento in 
cui questa cellula diventa oggetto di studio. 

Dobbiamo cercare di distinguere l’informazione che passa all’interno e quella che passa all’esterno, 
attraverso l’osservazione del sistema stesso. Dobbiamo distinguerla anche perché è l’unico modo di 
intendere come possiamo parlare di significante a proposito di queste cose cosiddette naturali. 

Ciò che caratterizza l’informazione che passa tra le varie strutture di una cellula è che questa 
informazione ha carattere costrittivo: il DNA costringe la proteina a modellarsi in un determinato 
modo piuttosto che in un altro. Questa costrizione può essere totale o parziale. Se è totale c’è una 
riproduzione identica, quindi senza la minima ombra di equivoco. Ora potrebbe sembrare che la 
riproduzione identica sia il caso migliore, ma qui tocchiamo un apparente paradosso: se nei sistemi 
biologici ci fosse comunicazione senza ambiguità e senza equivoco non esisterebbero sistemi 
biologici. Non esisterebbero sistemi organizzati perché le cellule sarebbero costituite da un certo 
numero di strutture tutte identiche fra loro: in questo caso non ci sarebbe alcuna cellula. In altri termini 
l’informazione massima coinciderebbe con l’assenza totale d’informazione: perché ci sia 
informazione bisogna che la comunicazione avvenga con equivoco e ambiguità. 

Facciamo il caso di una biblioteca formata da un certo numero di libri tra i quali passa 
dell’informazione, dato che un libro ne riassume un altro, lo cita o lo critica. Sapete che la cultura è 
fatta di libri che si criticano a vicenda: diceva Montaigne che si scrivono più libri sui libri che su 
qualsiasi altra cosa, evidentemente per un motivo strutturale al fatto stesso di scrivere. Ora, se fra i 
libri di una biblioteca ci fosse una comunicazione perfetta questi libri sarebbero sempre lo stesso, 
ripetuto in un infinito numero di copie. 

La fonte di ciò che si chiama il sapere verrebbe allora dall’equivoco e dall’ambiguità che c’è nella 
comunicazione tra un libro e l’altro. Ricordate come avevamo definito l’ambiguità H(Y|X). Questa 
formula dice che non tutte le informazioni di X, alla fonte del messaggio, viene trasmessa in Y, alla 
destinazione del messaggio; indica in altri termini l’incertezza che rimane in Y, cioè alla destinazione, 
quando X è noto, cioè quando siamo sicuri di quale fosse il messaggio in partenza. Va da sé che per 
poterli confrontare, per fare questo calcolo, dobbiamo conoscere sia il messaggio alla fonte che quello 
alla destinazione, altrimenti non avremmo la possibilità di misurare l’ambiguità. Tutto questo non 
può accadere nella comunicazione tra due individui, perché nessuno dei due può sapere qual era la X 
di questo messaggio: nessuno può stare al posto della fonte del messaggio che gli arriva. Ecco perché 
la comunicazione tra due individui non è quantificabile, non è riducibile alla teoria dell’informazione. 

Esistono però dei casi in cui la differenza può essere misurata e questo accade in alcuni sistemi 
biologici, nelle telecomunicazioni o in cose di questo tipo. Il fatto è che, se noi consideriamo 
l’informazione che abbiamo in Y, indipendentemente da quella che avremmo in X (cioè alla fonte), 
questa incertezza alla destinazione del messaggio ci dà anche la misura della quantità d’informazione 
che noi abbiamo in Y, prescindendo dalla fonte. In altri termini, nel caso dell’ambiguità, c’è perdita 
d’informazione soltanto in relazione al messaggio così come si presentava sia all’entrata che all’uscita 
della via di comunicazione.  

Se invece consideriamo la quantità d’informazione che giunge all’osservatore esterno, terzo 
rispetto a X e a Y, non è facile capire come – se noi sommiamo la quantità d’informazione X e Y nel 
momento in cui c’è stata ambiguità nella trasmissione del messaggio – la somma di X e di Y sia 
minore della quantità d’informazione di cui possiamo disporre. Il fatto che si sia prodotta questa 
ambiguità ci dà un’informazione supplementare sia rispetto a quella che abbiamo in X, sia rispetto a 
quella che abbiamo in Y.  



Insomma: la quantità d’informazione alla fonte non è sicuramente aumentata quando il messaggio 
viene trasmesso alla destinazione, abbiamo quindi una diminuzione della stessa, a conferma del 
secondo principio. Tuttavia la quantità d’informazione trasmessa in toto al terzo aumenta quando il 
messaggio alla destinazione diventa autonomo, cioè quando si differenzia rispetto al messaggio che 
avevamo alla fonte. Aumenta l’informazione perché diminuisce la ridondanza dell’insieme. Possiamo 
esprimere questo dicendo che la quantità d’informazione totale di un sistema organizzato è uguale 
alla somma delle informazioni delle differenti sottostrutture, somma a cui bisogna aggiungere una 
quantità d’informazione che corrisponde all’ambiguità tra le sottostrutture. 

 
3. 
Ammettiamo di avere un sistema composto di alcune sottostrutture, A B C D, che si trasmettono 

dei messaggi: Aà Bà Cà D; questi messaggi non sono perfetti, si produce dell’ambiguità. Un x 
esterno può però conoscere sia il messaggio in A e in B sia l’ambiguità, cioè quel rumore che si è 
prodotto tra A e B. Analogamente y fa lo stesso tra B e C e z fra C e D, come abbiamo schematizzato 
nella figura 1. Abbiamo così un livello gerarchico, poi un altro, sino a giungere ad un osservatore 
completamente esterno che potrebbe conoscere la somma della quantità d’informazione trasmessa tra 
tutte le strutture, più tutta l’ambiguità che si è prodotta tra tutte queste sottostrutture. Quindi la 
quantità d’informazione totale è di gran lunga superiore alla somma della quantità d’informazione di 
ciascun messaggio. 

 
 

x    y    z 
/ \   / \   / \ 

AàBàCàD 
. 
Questo implica che nei sistemi organizzati, grazie alla funzione di terzo, parte del rumore si 

trasforma in informazione: ovvero parte dell’entropia si trasforma in neghentropia. Però, perché ciò 
accada, è richiesta una condizione supplementare, ovvero che si considerino i messaggi 1 e 2 – che 
sono lo stesso messaggio che si trasmette lungo la via di comunicazione – all’interno di una struttura 
altamente complessa. Bisogna che fra 1 e 2 esistano, oltre alla via di comunicazione diretta, anche 
delle vie di comunicazione indirette, del tipo di quelle che abbiamo segnato sullo schema con A B (si 
legga A per B). Se non c’è A e B non c’è nessun modo di fare il confronto tra la quantità 
d’informazione in A e la quantità d’informazione in B. In altri termini, è possibile ottenere 
informazione a partire dal rumore, quindi neghentropia a partire dall’entropia, solo a condizione che 
l’operazione sia ripetuta diverse volte. La funzione chiave di questo processo è pertanto svolta dalla 
ripetizione e dal terzo.  

Nelle strutture altamente complesse il rumore che si produce nella comunicazione tra le 
sottostrutture da una parte produce l’aumento dell’informazione totale, ma parte del rumore non è più 
trasformabile in informazione, quindi si accumula come rumore fino al punto che, superata una certa 
soglia, produce la morte della struttura stessa. La morte che cos’è? È il fatto che, per un accumulo di 
rumore lungo le vie di comunicazione che legano la riproduzione delle parti di questo sistema, il 
sistema non può più riprodursi e va incontro all’invecchiamento. Traducendo in altri termini: la vita 
è possibile grazie alla stessa cosa che provoca la sua fine. La vita non si assicura come reale che a 
partire che da ciò che le fa da limite, in altre parole a partire dalla morte. Ditemi voi se Freud dice 
altro in Al di là del principio di piacere. 

 
4. 
A questo punto dobbiamo però tenere conto di un altro fattore decisivo, il fattore temporale, come 

potevamo prevedere, dal momento in cui abbiamo sottolineato il ruolo fondamentale della ripetizione. 
Perché questo tipo di processo possa aver luogo, perché ci sia un accrescersi d’informazione, bisogna 
che la struttura stessa sia organizzata in modo da contenere una quantità sufficiente di ridondanza, 



per ammortizzare gli effetti del rumore che si producono. Se non ci fosse questa ridondanza il minimo 
effetto di rumore, il minimo errore di trasmissione tra una sottostruttura e l’altra, lungi dal produrre 
un aumento d’informazione, produrrebbe subito la fine della struttura stessa. 

Abbiamo dunque due fasi nel percorso di ciascuna struttura biologica. La prima in cui c’è un 
accumulo della quantità d’informazione, il momento dell’apprendimento e dello sviluppo. Lungo 
questa prima fase c’è tuttavia anche un accumulo di rumore non trasformabile in informazione e che, 
al di là di una certa soglia provoca (seconda fase) prima l’invecchiamento e poi la morte del sistema 
stesso. Potremmo raffigurare la cosa con un grafico T=tempo, H=quantità d’informazione.  

 

 
 
Vediamo che all’inizio l’essere vivente sorge già con una certa quantità d’informazione e con una 

certa ridondanza; questa quantità d’informazione aumenta fino ad un certo punto, poi diminuisce. 
Tutto ciò è in funzione del tempo. Questo sembra complicatissimo invece è quasi un luogo comune: 
si sa per esempio che i bambini imparano molto più in fretta degli adulti, proprio per questo motivo. 
Concludendo: non c’è nulla di misterioso nel fatto che si produca informazione sotto l’effetto di fattori 
aleatori che sembrerebbero invece dover accrescere l’entropia del sistema. Questa produzione 
d’informazione è solo la conseguenza dell’accumularsi di errori in un sistema ripetitivo e costituito 
in modo tale da non essere distrutto in modo quasi immediato da un numero relativamente basso di 
errori. 

Il tempo di cui stiamo parlando qui non è un tempo cronologico, ma una funzione delle 
trasformazioni che si producono; non è insomma un tempo esteriore, ma interno. Si potrebbe dire che 
il tempo è una dimensione del sapere e che è per questa via che si radica nel reale. Ed è per questo 
che non può essere un tempo reversibile. Giungiamo così a pensare ad un tempo assolutamente 
irreversibile, ed è qui la chiave di quanto dice Freud sulla relazione che l’inconscio ha con il tempo. 
Freud dice che l’inconscio non conosce il tempo, Lacan aggiunge che non lo conosce perché lo è. 
L’inconscio è questo tempo che è una dimensione del sapere. Questo tempo irreversibile ci riconduce 
però alla funzione costitutiva della ripetizione, di una ripetizione in cui potremo leggere l’essere di 
ciò che Nietzsche chiamava l’eterno ritorno, e cioè la funzione di un ritorno che non è il ritorno 
dell’identico – casomai dello stesso –, che ha quindi una funzione selettiva. 

Tutto ciò, detto così, ha l’aspetto di un paradosso. Non lo è affatto, basterebbe svolgere le varie 
parti di ciò che vi sto dicendo per accorgersi che non lo è. Il fatto è che solo la ripetizione estrae 
l’informazione dall’ambiguità, estrae il sapere dalla menzogna. La menzogna è causa di sapere. 

Abbiamo tirato in ballo anche il reale. Avevo proposto la volta scorsa di dire che c’è del sapere nel 
reale, che il reale è in definitiva un sapere, quello che non si ha; e quindi è l’inconscio. Non crediate 
che, quando parlo dell’informazione, ciò che dico si possa applicare pari pari al sapere. 
L’informazione non è il sapere, semplicemente perché il sapere non può essere definito in termini di 
probabilità. Qual è la differenza? È che, a differenza dai libri, gli uomini possono dimenticare, si tratta 
quindi di rendere conto della rimozione nei termini della ripetizione. 

 
A. D’Avanzo: Hai detto che il tempo è irreversibile, come se fosse una scoperta, quando è perfino 

un luogo comune che indietro non si torna. 
 



E. Perrella: La cosa è straordinaria per la fisica e per le scienze. La scienza è arrivata da pochi anni 
a porsi la questione di perché il tempo sia irreversibile, non va affatto da sé. Per la fisica il tempo 
dovrebbe essere reversibile. Cioè se il tempo è la funzione di tutta una serie di trasformazioni e queste 
trasformazioni per la scienza classica sono reversibili, ne deriva che anche il tempo lo è. Sarebbe un 
po’ come il mito del Politico di Platone: il tempo arriva ad un certo punto, inverte il timone e allora 
tutte le cose accadono alla rovescia. Per la fisica sarebbe possibilissimo, per la chimica classica anche. 
Solo a partire dallo studio della termodinamica si comincia ad accorgersi che non è così. 

 
13 marzo 1980 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVII. Dallo stimolo alla pulsione 
 
Dicevamo che l’inconscio è un sapere, ma è un sapere che non sappiamo, ovvero è il sapere che i 

significanti si scambiano fra di loro. Partendo da questa considerazione possiamo intendere Freud 
quando afferma che l’atto psichico è di per sé inconscio. 

L’inconscio non coincide col rimosso: sappiamo che la rimozione riguarda alcuni significanti, non 
qualsiasi, ma quelli che Freud definisce rappresentanza rappresentativa della pulsione (Vorstellungs-
Repräsentanz). Se staccassimo la teoria del significante dalla teoria della pulsione, cesseremmo di 
fare della psicanalisi e faremmo semplicemente della linguistica o della semiotica. 

 
1. 
Freud affronta la questione della pulsione nel modo in apparenza più terra terra possibile, cioè a 

partire dalla nozione di stimolo, Reiz. Nel primo articolo della Metapsicologia, Pulsioni e loro 
destini80, gli stimoli cui un essere umano è sottoposto sono divisi in due grossi gruppi: da una parte 
quelli da cui si può fuggire, dall’altra quelli da cui non si può fuggire. 

Lo stimolo da cui si può fuggire è definito da Freud una forza d’urto momentanea (momentane 
Stoßkraft), che si definisce per il fatto di essere un urto singolo (einmaliger Stoß) e che si differenzia 
dagli stimoli che provengono dalla pulsione, Trieb, che dipendono invece da una forza costante 
(konstante Kraft)81. Questa distinzione proviene dal fatto che dagli stimoli esterni momentanei 
l’essere vivente può fuggire, non così da quelli interni, continui. 

Abbiamo quindi due ordini di differenza: la differenza interno vs esterno, e la differenza tra ciò da 
cui si può fuggire vs ciò da cui non si può fuggire. 

Ne deriva, sin da questo testo del 1915, che la pulsione è qualcosa che contrasta col principio di 
piacere. Perché la pulsione, se è una forza costante, non si adegua al principio di costanza, che 
tenderebbe a portare la tensione verso lo zero. Nell’articolo sulla rimozione, è a partire 
dall’impossibile della fuga che Freud finisce col fondare la necessità della rimozione e, del resto, è 
da questo impossibile che la pulsione trae il suo riferimento al reale. 

La distinzione interno/esterno, Innenwelt/Umwelt, viene fatta dipendere da Freud dalla distinzione 
fra stimolo costante e stimolo temporaneo; in altri termini, Freud traduce la distinzione fra mondo 
interno e mondo esterno (che sarebbe ancora psicologica) in una distinzione temporale. 

L’Innenwelt, il mondo interno, non sarebbe altro che una supposizione fatta a partire dalla 
constatazione che esistono alcuni stimoli da cui è impossibile la fuga. Quello da cui è impossibile la 
fuga verrà definito come parte di questo interno, e gli stimoli interni costituiranno i segni del suo 
riconoscimento. 

In questo modello che ci propone Freud (che è quello della vescichetta) abbiamo una sostanza 
percipiente concepita come un confine, una superficie, tra un fuori e un dentro: fuori sarà tutto ciò da 
cui si può fuggire, dentro tutto ciò da cui la fuga è impossibile.  

Se ritraduciamo la distinzione esterno/interno nella distinzione temporaneo/costante, ne deriva che, 
se nell’Umwelt c’è qualcosa da cui non si può fuggire, questo qualcosa farà parte ipso facto 
dell’Innenwelt, benché parte del mondo esterno. A partire da ciò potremo cominciare ad intendere 
qualcosa su ciò che Freud dice dell’io come superficie. 

Poiché possiamo pensare a tale superficie come a qualcosa che non racchiude, che non distingue 
un interno da un esterno in modo univoco, questo ci spinge a pensarla in termini topologici. 

Cosa può essere, nel supposto mondo esterno, qualcosa che non si può fuggire (e questo “che non 
si può fuggire” è, beninteso, il marchio di ogni reale)? Facciamo, tra i molti possibili, l’esempio 
dell’ombra: è una sorta di negativo, non strappabile, la cui importanza fantasmatica proviene dal fatto 
di rappresentare nel mondo supposto esterno l’Innenwelt, la pulsione, insomma. Ricordate il sogno 
della giraffa del piccolo Hans, in cui la giraffa spiegazzata aveva la consistenza dell’ombra? Possiamo 
pensare ad una relazione col fallo? Se pensiamo al gesto che chiude il sogno di Hans, quando va a 

 
80 S. Freud, Pulsioni e loro destini (1915), in OSF 8. Ed. orig., S. Freud, Triebe und Triebschicksale (1915), in GW 10. 
81 Cfr. ivi, OSF pp. 14-5, GW p. 212. 



sedersi sopra la giraffa spiegazzata82, se pensiamo a questo Besitz, potremo intendere cosa ne sia, 
nella fobia, della relazione col fallo. 

Se il fallo rimane catturato nell’ombra che proietta sul velo che lo copre (e il fallo non lo cogliamo 
che come funzione di questo velo), da cosa deriva nel sogno di Hans quella sua necessità di farsi 
consolare – quel suo curioso dolore di esistere dopo questo sogno –, se non dallo stesso Besitz, quindi 
dalla stessa presa di possesso, nell’ombra, del fallo? Infatti, fondando il fallo come ciò che nel reale 
rappresenterebbe il soggetto, il soggetto si trova, per questo stessa ragione, ad essere espropriato di 
sé, ad essere esposto al precipizio nella cui percezione consiste l’angoscia e nel tentativo di evitare il 
quale consiste la fobia. 

Non che l’ombra sia la stessa cosa del fallo: in quanto non cessa di tornare, l’ombra ha piuttosto la 
funzione dell’oggetto a. Il fallo e l’oggetto a sono tuttavia articolati: l’ombra non fa che sviluppare 
la superficie cui si riduce il fallo nella sua metonimicità, in quanto questa superficie, 
autointersecandosi, si riduce ad un punto. Bisognerebbe cogliere la funzione fallica come una 
funzione puntuale, a differenza dalla funzione dall’oggetto a. 

Questo implica che il fallo, in quanto significante, è il significante di una mancanza, ma 
precisamente di una mancanza che non cessa di tornare – cioè quel significante che metaforizza 
l’oggetto a –, sicché strappare il fallo può parere, ad un certo punto, l’unico rimedio contro il reale di 
questo ritorno. 

Con ciò possiamo iniziare ad articolare la relazione tra il fallo e la pulsione, ovvero il motivo per 
cui il godimento è fallico. Dall’identità della pulsione con l’impossibile da fuggire noi possiamo 
stabilire l’appartenenza della pulsione al reale. La pulsione è ciò che fa da ostacolo al principio di 
piacere, è l’impossibile che lo limita: il reale è, quindi, l’impossibile da fuggire. 

 
2. 
Freud definisce la pulsione una forza costante. Ma di che tipo di forza si tratta? Se l’esplicarsi di 

una forza implica un’energia, che tipo di energia implica questa forza costante? Lacan, commentando 
questo testo, nel Seminario XI, dice che l’investimento pulsionale implica un’energia non cinetica 
ma potenziale, e del resto non c’è che una energia potenziale che possa render conto di una costanza83. 

Per il primo principio della termodinamica – quello che indica la trasformazione dell’energia – 
l’energia potenziale è quella che si trasforma in energia cinetica, quando, per esempio, qualcosa cade 
per effetto di un dislivello. Potete pensare ad una diga che fa sì che l’acqua, salendo, acquisti energia 
potenziale che nella caduta diventa energia cinetica e successivamente elettrica. Chiaramente 
l’energia potenziale è costante finché rimane costante il livello della diga. 

La costruzione di un meccanismo come questo si traduce in un aumento di neghentropia. Se la diga 
crollasse libererebbe tutta l’energia, con gli effetti prevedibili. L’esempio non è casuale, perché in 
effetti l’essere vivente è, né più né meno, una diga. 

Dicevamo della funzione di drenaggio con cui la neghentropia si trasforma in informazione e 
viceversa: se consideriamo l’essere vivente come ciò che è delimitato da una diga – e che coincide 
con la diga stessa –, possiamo pensare all’interno di questa diga una certa energia potenziale, identica 
alla tendenza che ha l’energia a scaricarsi andando verso la condizione di massima entropia, cioè in 
definitiva ad andare alla deriva. Questa deriva verso la massima entropia è la pulsione. 

Tale conclusione sembra però in contraddizione col fatto che la pulsione si opponga al principio di 
piacere. La pulsione tende alla massima entropia, ma solo nella misura in cui questo tendere è 
ostacolato, ovvero c’è la funzione di una diga, di un bordo. Senza tale barriera, senza un tale bordo, 
niente pulsione. Per questo si fa sentire ai bordi della superficie, nei cosiddetti orifizi; per questo il 
possibile catalogo delle pulsioni non è infinito: le pulsioni hanno a che fare coi buchi del corpo. 

La pulsione coincide con la neghentropia accumulata, cioè con quella che il sistema significante sa 
tradurre in informazione, diciamo pure in un sapere. Insomma la pulsione è precisamente il contrario 

 
82 Cfr. S. Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (1908), in OSF 5, p. 504 sg. 
83 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. (1964) Einaudi, Torino 2003, p. 160 
sg. 



di ciò che fa sì che l’essere vivente, invece che tendere al massimo di entropia, tenda verso il contrario, 
cioè verso l’organizzazione. Come dire che la pulsione è la cosa meno biologica, meno vivente che 
ci sia nel vivente: la pulsione è sempre, cosa di cui Freud si accorge solo nel 1920, pulsione di morte. 

È, per così dire, una sorta di mineralizzazione: ciò per cui il vivente si assimila al minerale, al 
cristallo. È dunque tutt’altro che uno sforzo: essa non implica lo sforzo bensì il lasciarsi andare, la 
deriva. Non bisogna insomma intendere la pulsione in termini volontaristici. 

Freud, a saperlo leggere, dice tutto ciò: 
 
Se ora ci volgiamo a considerare la vita psichica dal punto di vista biologico, la “pulsione” ci appare come 

un concetto limite tra lo psichico e il somatico, come il rappresentante psichico degli stimoli che traggono 
origine dall’interno del corpo e pervengono alla psiche, come una misura delle operazioni che vengono 
richieste alla sfera psichica in forza della sua connessione con quella corporea84. 

 
Nell’edizione Boringhieri troverete «misura delle operazioni richieste», mentre Freud parla proprio 

di lavoro nel senso della fisica, Arbeitsanforderung. La pulsione è dunque la rappresentanza del 
corporeo presso lo psichico, così come si dice la rappresentanza italiana presso il governo 
vattelappesca. Con ciò intendiamo, prima di tutto, che la natura del significante compete alla pulsione 
prima ancora che questa rappresentanza – in cui la pulsione in definiva consiste – sia una 
rappresentanza rappresentativa.  

Se risaliamo a quanto dicevamo sull’organizzazione del vivente, la pulsione consiste 
nell’interazione tra i due registri del corporeo e dello psichico. Quest’ultimo è da intendersi come 
l’osservatore insito nel sistema, il destinatario di un messaggio che proviene dal corpo (Körper). 

La pulsione è ciò che passa tra il Körper e la Seele, il corpo e la psiche. Possiamo cercar di cogliere 
la cosa nei termini di un passaggio d’informazione, tuttavia volendo considerare la pulsione come 
un’informazione ci troveremo di fronte ad una difficoltà: sappiamo che un messaggio per essere 
trasmesso deve essere codificato e decodificato, che ci vuole un codice il quale, in quanto formato da 
almeno due segni (due significanti), implica una discontinuità, mentre la pulsione è costante. Non 
può essere quindi la pulsione a realizzare direttamente la funzione di mettere in comunicazione 
psichico e somatico. La pulsione non è il messaggio, ma ciò che fa sì che ci possa essere una codifica 
in termini di messaggio di ciò che viene percepito dalla psiche. Questo non viene percepito come 
pulsione (nessuno sente o avverte le pulsioni), ma come segnale (per esempio un segnale d’angoscia), 
oppure come piacere, godimento. 

Come possiamo distinguere piacere, godimento, angoscia, spavento, e tutto ciò che ricade sotto il 
termine freudiano dell’Affekt, dalla pulsione? Non sono la stessa cosa. Se la pulsione è continua e il 
messaggio deve essere discontinuo, a distinguere gli Affekte dalle pulsioni sarà il fatto che gli Affekte 
sono costituiti temporalmente. 

La pulsione, per Freud, è «la misura del lavoro richiesto» (Maß der Arbeitsanforderung) dal corpo 
alla psiche affinché si arrivi a una certa modificazione. Questo lavoro, che si attua attraverso la 
connessione (Zusammenhang) psichico e somatico, è una funzione del rapporto tra neghentropia 
impiegata e informazione ottenuta, che si traduce sempre in una perdita d’entropia. 

La teoria della pulsione ci dice che, quali che siano questi scambi, la perdita è costante, e la pulsione 
è la costante che misura quanta neghentropia si perde perché lo psichico, questo ipotetico osservatore, 
ottenga una certa informazione sul Körper, da immaginare come la superficie d’una vescica. 
L’informazione ottenuta sarà data nella serie piacere/dispiacere. 

La pulsione esprime anche la relazione fra il reale di questi momentanei urti e un sapere. Se il reale 
è fatto per non essere saputo – anzi coincide col sapere che non si ha –, la pulsione non è un sapere, 
non sa nulla e non ha alcuna efficacia se è isolata dai significanti che le fanno da barriera e da limite, 
che la drenano e, in definitiva, la costituiscono. 

È solo attraverso il significante, cioè la serie piacere/dispiacere, che possiamo giungere a saperne 
qualcosa della pulsione. Ciò che fa sì che ci sia piacere/dispiacere è una certa costituzione temporale 

 
84 S. Freud, Pulsioni e loro destini cit., p. 17. 



degli stimoli, una sorta di discontinuità, e pertanto un significante. Il significante non è il 
piacere/dispiacere, ma al contrario piacere/dispiacere sono due significanti, presi nel funzionamento 
del congegno di cui parla Freud. Quando si chiede cos’è il godimento, per due volte risponde: non lo 
so ma probabilmente ha a che fare col ritmo, col rapporto fra un certo tempo e un certo numero di 
scansioni. 

 
3. 
Poniamo allora una questione: se la pulsione è una forza costante, da dove deriva il suo carattere 

più appariscente, il carattere compulsivo? È infatti la pulsione ciò che toglie gli uomini dalla loro 
pigrizia, altrimenti dormirebbero tutto il giorno. Tutto l’arrabattarsi degli umani deriva dalla pulsione 
nel suo effetto di spinta, di Drang. Quando si dice: “chi te lo fa fare?”, ebbene, chi te lo fa fare è lei. 
Questa costanza è il marchio distintivo della pulsione. 

Dice Lacan nel seminario XI: |«La costanza della spinta proibisce ogni assimilazione della pulsione 
con una funzione biologica, la quale ha sempre un ritmo»85. Invece proprio al ritmo potremo ascrivere 
il godimento. 

Va da sé che, se la pulsione è una forza costante, non c’è soddisfazione pulsionale, e non c’è 
Befriedigung che faccia diminuire la tensione che ne viene. Da qui possiamo cominciare a sillabare 
qualcosa sul “più godere”. 

Perché, ci eravamo chiesti, il godimento non basta a sé stesso e richiede sempre un di più? Perché 
qualunque godimento non esaurisce la tensione della pulsione, che rimane costante. La soddisfazione 
pulsionale non riguarda l’intera pulsione, ma solo un suo aspetto, la fonte, e consiste nel 
raggiungimento della meta: si tratta di una soddisfazione sempre localizzata in un certo punto della 
superficie del corpo. Togliere la stimolazione non vuol dire togliere la pulsione. La soddisfazione 
deriva dal fatto che lo stimolo (da cui non si può fuggire) proveniente dalla pulsione non viene 
eliminato, anzi si aggiunge un ulteriore stimolo esterno allo stimolo interno. La meta, infatti, è sempre 
dell’ordine dello stimolo, dello strofinio, dello sfregamento, del fottere: come se uno dicesse: “visto 
che ho una spina nel fianco che non posso togliermi, me ne metto un’altra e poi, togliendola, avrò 
una soddisfazione che mi consolerà momentaneamente del fatto di non potermi togliere la prima”. 
C’è in questo la radice della comicità dei destini umani. 

Se la meta non è che questo strofinio, vale ciò che dice Freud: «più vie possono condurre alla stessa 
meta finale»86, dal momento che per sfregare, strofinare, fottere, esistono modi diversi, strumenti 
diversi; quel che conta non è tanto lo strumento, quanto il ritmo dello strofinio. 

Sta qui la chiave della sublimazione, che si verifica nel caso in cui la pulsione sia inibita alla meta. 
Freud ne parla come di una soddisfattone parziale senza rimozione, perché lo strofinio diventa una 
cosa meno palpabile, ma capace lo stesso di far godere: si strofinano le idee invece di strofinare il 
corpo. Insomma l’oggetto, vista la funzione della meta e della fonte, è qualcosa di assolutamente 
pretestuale, la cosa meno legata alla pulsione, cui si lega soltanto per via del fatto di consentire il 
raggiungimento della meta87. Possiamo raffigurare le quattro radici della pulsione in uno schema di 
questo tipo, in cui è chiaro che non c’è saldatura tra fonte ed oggetto. 

 

 

 
85 J. Lacan, op. cit., p. 161. 
86 S. Freud, Pulsioni e loro destini cit., p. 18. 
87 Cfr. Ibid. 

Insomma l'oggetto, vista la funzione della meta e della fonte, è qualcosa,co

me dice Freud, di assolutamente pretestuale, la cosa meno legata alla pulsio

ne, cui si lega soltanto per via del fatto di consentire il raggiungimento 

della meta.Possiamo raffigurare le 4 radici Spinta^^

della pulsione in uno schema di questo tipo, Fonte' Mete

in cui è chiaro che non c’è saldatura tra zZ5ggetto/Z

fonte ed oggetto.

Quanto ai destini delle pulsioni, Freud ne individua 4 ma^iel corso dell’arti

colo prende in esame solo la trasformazione nel contrario e il volgersi sul

la persona stessa.

In queste 2 vicende Freud individua 3 tempi nel percorso della pulsione. 

Lacan, a proposito di questi che diventeranno i 3 tempi costitutivi della 

funzione del soggetto, dice nel seminario LI:"fin dall’inizio Freud presenta 

come acquisito che nessuna parte del percorso della pulsione può essere sepa

rata dal suo andata e ritorno, dalla sua reversione fondamentale, dal easa ca

rattere circolare del percorso della pulsione*.

Si pone allora il problema: come è possibile che la pulsione introduca una 

reversione quando l'abbiamo precisata come la costante di una perdita?

Freud dunque analizza in 3 tempi il caso di sadismo-masochismo. Esisterebbe, 

nel caso del sadismo, un primo momento che consiste nell'esercitare una vio

lenza sull’oggetto: l’aspetto del dolore non entra ancora in gioco perchè il 

tizio non può saper nulla circa il dolore dell'altro nel momento in cui su

bisce questa violenza.

Giunge ad intendere che l’altro prova dolore quando quello che esercita la 

violenza mette al posto dell'altro che la Ambisce , come dice Freud, die 

eigene Personne, la propria persona? è in apparenza un ragionarnen 

to molto semplice: se fate del male ad un animale potete sapere se questo 

sente del dolore solo nel momento in cui vi trasponete in quella situazio

ni. E' curioso che in nessuno di questi due tempi c'è propriamente il sadi 
amo: nel primo momento perchè nel fatto di esercitare una violenza a pre

scindere dal dolore dell’altro non c’è nulla di sadico; nel seconde nemme 

no, perchè l’altro è saputo soffrire solo nella misura in cui è in realtà 

la sua stessa persona.

Nel terzo momento v ens cercata di nuovo una persona per sostituirla allo 

oggetto e questa persona, dice Freud, "deve assumere,in seguito al cambia 

mento determinatosi nella meta, il ruolo del soggetto".

Questo è il masochismo, il caso cioè in cui è l'altro che deve infliggere 

il dolore. Ruolo del soggetto:3«d^ekt, dice Freud, è quasi un apax, uno dei 

pochissimi casi in cui usa il termine "soggetto", ma Subjekt è qui categoria 

grammaticale, implica soggetto come colui che compie l'azione.



Freud individua quattro destini delle pulsioni, ma prende in esame solo «la trasformazione nel 
contrario» e «il volgersi sulla persona stessa»88. In queste due vicende Freud individua tre tempi nel 
percorso della pulsione. Lacan, a proposito di questi che diventeranno i tre tempi costitutivi della 
funzione del soggetto, dice nel seminario XI:  

 
Il fatto è che, sin dall’inizio, Freud ci presenta come acquisito che nessuna parte del percorso della pulsione 

può essere separata dal suo andata-e-ritorno, dalla sua fondamentale reversione, dal suo carattere circolare89. 
 
Si pone allora il problema: com’è possibile che la pulsione introduca una reversione quando 

l’abbiamo precisata come la costante di una perdita? Freud analizza, come abbiamo detto, il caso di 
sadismo-masochismo in tre tempi. Nel sadismo esisterebbe un primo momento che consiste 
nell’esercitare una violenza sull’oggetto: l’aspetto del dolore non entra ancora in gioco, perché il tizio 
non può saper nulla circa il dolore dell’altro nel momento in cui subisce questa violenza. 

Chi esercita la violenza giunge ad intendere che l’altro prova dolore quando, al posto dell’altro che 
la subisce, mette «la propria persona»90 (die eigene Person). In apparenza è un ragionamento molto 
semplice: se fate del male ad un animale potete sapere che questo sente del dolore solo nel momento 
in cui vi trasponete nella sua situazione. È curioso che in nessuno di questi due tempi ci sia 
propriamente il sadismo: nel primo momento perché esercitare una violenza a prescindere dal dolore 
dell’altro non ha nulla di sadico; nel secondo perché l’altro è saputo soffrire solo nella misura in cui 
«la propria persona» viene messa nel posto del sofferente. 

Nel terzo momento viene «nuovamente cercata, quale oggetto, una persona estranea, la quale deve 
assumere, in seguito al cambiamento determinatosi nella meta, il ruolo di soggetto»91. Questo è il 
masochismo, il caso cioè in cui è l’altro che deve infliggere il dolore. Ruolo del soggetto (Subjekt) 
dice Freud, e questo è quasi un hapax, uno dei pochissimi casi in cui usa questo termine; ma Subjekt 
è qui una categoria grammaticale, implica il soggetto come colui che compie l’azione. Lacan 
commenta così:  

 
La comparsa di ein neues Subjekt, che si deve intendere cosi – non che ce ne sia già uno, cioè il soggetto 

della pulsione, ma che è nuovo il fatto di veder apparire un soggetto. Questo soggetto, che è propriamente 
l’altro, appare in quanto la pulsione ha potuto chiudere il suo corso circolare92. 

 
Insomma, i tre tempi della pulsione sono i tre tempi della costituzione del soggetto. Non c’è il 

soggetto della pulsione, ma il soggetto è ciò che rimane della pulsione nel momento in cui è chiuso il 
suo cerchio. Esso compare per la prima volta in ciò che Freud chiama die phantastische Versetzung, 
la trasposizione fantasmatica, nel posto dell’Altro; compare cioè per la prima volta come un altro: il 
soggetto, prima di essere il soggetto stesso, è un altro soggetto. Infine, il soggetto si inaugura nel 
fantasma, senza fantasma non c’è ombra di soggetto. 

La differenza tra pulsione, in cui non c’è soggetto, e il modo in cui la pulsione stessa si manifesta 
in una perversione (per esempio nel masochismo), è che in questa il posto del soggetto è marcato, 
segnato una volta per tutte. C’è dunque un tempo di andata, uno di ritorno e uno in cui si costituisce 
il soggetto nel fantasma (come Altro), ed è questo il momento in cui la reversione si compie, cioè nel 
punto di un’irreversione. 

 
Domanda sulla pulsione come tendenza verso lo zero comune di tutti gli esseri. 
 
Un cristallo, riguardo all’entropia, è nella stessa situazione di una persona, cioè ad un gradino 

costante. Come dire che, se noi stabiliamo un punto di livello 0 e poniamo una barriera, tutto ciò che 
 

88 Ivi, p. 22. 
89 J. Lacan, op. cit., p.172. 
90 S. Freud, Pulsioni e loro destini cit., p. 23. 
91 Ibid. 
92 J. Lacan, op. cit., p 173. 



si troverà al livello 1 sarà dotato di una certa energia potenziale per il fatto di tendere a scendere al 
livello 0, esattamente come succede con l’acqua in una diga. 
 

 

 
La pulsione è qualcosa di simile, solo che questa corrente si biforca (lo vedremo in Al di là del 

principio di piacere): per un verso tende a ristabilire immediatamente il livello 0, per l’altro, invece, 
tende a mantenere tutti i livelli in cui si sia anche solo momentaneamente trovata. Quest’ultimo 
aspetto implica un dispendio assoluto e l’instaurarsi di un percorso che non sarà più la via della scarica 
diretta. 

È quanto dice Freud sulla massaia che, per risparmiare cinque lire sui carciofi, va a comprarli a 
dieci chilometri di distanza, per cui ne spende dieci per il viaggio93. Che cosa ha risparmiato? nulla, 
ma ha ottenuto il piacere di poter dire, ed è questo il fatto, di aver risparmiato 5 lire sui carciofi. Tutto 
ciò banalizza però la questione, che è più complicata. 

Se ho insistito sulle strutture dissipative, era per rendervi possibile immaginare come possa 
accadere che una forza che tende alla deriva (a scendere al livello più basso) possa poi ad un certo 
punto avere un innalzamento. Insomma, perché uno si dà tanto da fare? Per compiere un progresso o 
solo perché, in questo andare avanti, non vede che un modo per tornare indietro? Si può constatare 
che la cosa più lontana che uno possa fare, è pur sempre fatta per fottere. Lo stesso Freud dice che in 
tutte le fantasticherie, anche le più complicate, c’è sempre una donna per cui tutto viene fatto; per 
ottenere il famoso atto sessuale che comporta non certo un progresso ma, si suppone, il ritrovamento 
di chissà quale beatitudine originaria. 

Il punto è che il percorso stesso, nella misura in cui viene allungato, sospeso, diventa fonte di un 
ulteriore godimento, che non si otterrebbe affatto se la cosa fosse raggiungibile per la via più breve; 
invece, sulla via, succedono le cose più varie e divertenti per cui, alla fine, quella che era la meta 
diventa semplicemente un pretesto. Si potrebbe dire che il godimento proviene dal fatto di dilazionare, 
rinviare sé stesso: da non confondere – poiché è esattamente il contrario – col sintomo ossessivo, per 
cui, se uno si aspetta del godimento da una cosa che deve fare, bisogna che la cosa non arrivi mai, 
altrimenti otterrebbe questo godimento. Mentre, in quanto dicevo prima, si tratta di ottenere del 
godimento proprio dal rinvio. Certamente anche un ossessivo non si darebbe tanto da fare nel sintomo 
se non ne traesse un godimento, ma si tratta di vedere quanto ne trae. 

 
Domanda sul ritorno del rimosso come ritorno di qualcosa mai avvenuto.  
 
Non è che un evento x, percepito, registrato e quindi non più ricordato, ad un certo momento torni 

in mente e dia luogo ad un sintomo: non è questo il ritorno del rimosso. Nel saggio sulla rimozione, 
Freud dice in termini chiarissimi che rimozione e ritorno del rimosso sono coincidenti, che il ritorno 
del rimosso non è che l’altra faccia del fatto che viene rimosso qualcosa. La rimozione consiste nel 
fatto che ad una rappresentazione, dice Freud, viene sottratto un certo investimento dalla coscienza: 
con ciò, la cosa non scompare; per esempio, nel controinvestimento, al posto della cosa rimossa ne 
viene investita una contigua, e questo è già il ritorno del rimosso94. Il sintomo di conversione (dove 
viene investita una parte del corpo), ma anche qualsiasi altro caso, non è altro che il percorso che 
compie la rimozione. 

 
 

93 Cfr. S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), in OSF 5, p. 38. 
94 S. Freud, La rimozione (1915), in OSF 8, p. 46. 



Domanda circa il reale accadimento della scena primaria e circa il lavoro di costruzione che vi si 
lega, per esempio, nel caso clinico dell’uomo dei lupi 

 
Non bisogna vedere il tempo come un recipiente in cui si mette qualcosa che resta sempre uguale. 

Partiamo pure dal tempo abituale, quello cronologico. 
 
 

 
 
Poiché è lineare, possiamo rappresentarlo con una retta. Su questa retta al tempo T1 si è prodotto 

un avvenimento x1, la scena primaria. Compare, nel un tempo Tn, un evento xn, che sembra riferirsi 
all’avvenimento accaduto T1. In questa serie continua il tempo sarebbe reversibile, perché basterebbe 
disfare tutto ciò che è stato fatto per ottenere di nuovo T1 da Tn. Ma fra i due non c’è nessuna 
continuità, c’è anzi una discontinuità assoluta perché nessuno può essere contemporaneamente in T1 
e in Tn: o si è in T1 e non si sa niente di Tn, o viceversa. Nel ricordo che cosa si ricorda di x1? Freud 
dice una traccia mnestica, per cui in xn, nel contenuto manifesto del sogno, può intervenire x1. Ma 
non è più l’evento che si è prodotto in T1, è piuttosto una rappresentazione, vale a dire sono dei 
significanti. 

Si deve prescindere dal fatto che l’evento x1 si sia prodotto o no: il problema è che avviene ora, e 
non che non sia mai avvenuto. E non è lo stesso, perché, se avviene ora, retroattivamente x1 acquista 
quel senso che gli permette di comparire in xn. x1 non significa nulla fino a quando non accade 
qualcosa che retroattivamente gli dà quel senso, quell’investimento, che lo fa emergere nel sogno. 

Continuando, poniamo che nel tempo Tn+1 avvenga un altro evento xn+1, che può riferirsi sia a xn 
che a x1. Ma dove stanno questi x? Freud usa la metafora dell’archivio e delle tracce mnestiche, si 
potrebbe anche ammettere che da qualche parte nel cervello ci fossero luoghi in cui si conservano i 
ricordi, ma il punto è che non c’è mai un momento, un punto, su questa linea temporale, in cui si 
possa confrontare il passato con il presente. 

Del resto, non è certo al passato che serve un’analisi. Con ciò non è che si espella completamente 
la dimensione del tempo. Se io dico: “qui, ora, accade qualcosa”, lo dico perché è ora che si crea il 
collegamento tra le due rappresentazioni, due significanti. Questo tuttavia non elimina il tempo, non 
fa sì che quell’istante sia un istante fuori del tempo. Non si tratta di negare che quello che accade 
possa lasciare una traccia ma, nella misura in cui questa rimane, cancella l’evento che l’ha causata. 
Nel sogno dei lupi, non è dal passato che viene il terrore: quando lui ha assistito alla scena primaria, 
ammesso che vi abbia assistito, non ha certo avuto lo stesso terrore che ha provato nel sogno, ed è a 
partire dal sogno che la scena “primaria” viene costruita come una spiegazione dell’angoscia del 
sogno stesso. 

Così il piccolo Hans: la minaccia di castrazione della madre non gli fa nessun effetto. Però ad un 
certo punto il cavallo, attorno a cui immagina tutta una serie di cose, lo rende incapace perfino di 
uscire di casa: c’è una sproporzione assoluta tra un avvenimento e l’altro. Ma se non è la minaccia di 
castrazione a determinarla, da cosa proviene allora l’angoscia? Da tutt’altro luogo. L’angoscia esiste 
dapprima come angoscia libera, poi deve trovare un oggetto e si fissa da qualche parte, ma è 
innanzitutto angoscia libera. 

 
Domanda sulla conciliabilità dei ruoli dello psichico come osservatore del sistema e destinatario 

dell’informazione. 
 
Prendiamo il caso della biblioteca: la comunicazione che avviene tra i libri è un sapere, anche se 

questi non sanno nulla l’uno dell’altro, né ciascuno di sé stesso. C’è poi un tizio che può leggerli e 

Partiamo pure dal tempo abituale, quello cronologico.

Poiché è lineare, possiamo rappresentarlo con una ---------------------- -—
T-i Tn Tn+4

retta.Su questa retta si sia prodotto m un tempo

T>|un certo avvenimento *4, la scena primaria. Compare poi in un tempo Tn un

evento x , che sembra riferirsi all'avvenimento in T4. In questa serie conti

nua, il tempo sarebbe reversibile perché basterebbe disfare tutto ciò che è 

stato fatto per ottenere di nuovo T4 da Tn, se ciò fosse possibile, ma fra i 

due non c'è nessuna continuità, c*è anzi una discontinuità assoluta perché 

nessuno può essere contemporaneamente in T^e in Tn: o si è in T4 e non si sa 

niente di Tn o viceversa. Si dice che si può ricordare qualcosa, ma che cosa 

si ricorda di x»? una traccia mnestica, dice Freud, per cui in x , nel con

tenuto manifesto del sogno, può in tervenire x^ che però non è più l'evento 

che si è prodotto in T4, è 'ina rappresentazione, sono dei significanti.

A prescindere che l'evento x/t si sia o no prodotto, il problema è che avvie

ne ora, non che non è mai avvenuto. L non è lo stesso, perché,se avviene ora, 

retroattivamente x^ acquista quel senso che gli permette di comparire in x^. 

X4 non significa nulla sinché non accade qualcosa che retroattivamente gli 

dà quel senso, quell'investimento che lo fa emergere nel sogno.

Continuando, in Tn+4 avviene un altro evento x . che può riferirsi sia a x 

che a . Lia tutto ciò dove sta? Freud usa la metafora dell'archivio e delle 

tracce mnestiche, si potrebbe anche ammettere che da qualche parte nel cer

vello ci fossero luoghi in cui si conservanti i ricordi, ma il punto è che 

non c’è mai un momer o, un punto, su questa linea temporale, in cui si possa 

confrontare il passato con il presente.

Bel resto, non è certo al passato che serve un'analisi.

Con ciò non è che si espelle completamente la dimensione del tempo.

Se io dico ohe qui adesso accade qualcosa che non è già avvenuto, ma accade 

ora, in quanto è ora ctze si crea il collegamento tra le due rappresentazio

ni, i 2 significanti, questo tuttavia non elimina il tempo, non fa sì che 

quell'istante sia un istante fuori del tempo. Non si tratta di negate che ri

manga qualcosa di ciò che accade, questo qualcosa, che lo si ricordi o noma

sela una traccia, ma nella misura in cui questa rimane, viene da questa can

cellato l’evento che l'ha causata.

Nel sogno dei lupi, non è dal passato che viene il terrore: quando lui ha as

sistito, ammesso che vi abbia mai assistito, alla scena primaria, non ha cer

to avuto il terrore che ha provato nel sógno.

Così il piccolo Hans: la .inaccia di castrazione della madre non gli fa nes

sun effetto, però ad un certo punto il cavallo, attorno a cui immagina tut4a 

una serie di cose, lo rende incap ce perfino di uscire di casa: c'è una spro

porzione assoluta tra un avvenimento e l'altro.



trarre informazione. L’osservatore in questo caso è esterno, nel senso che non è un libro (ma ciò che 
trova l’analisi è che ciascun tizio non è altro, in effetti, che un libro). 

Nel caso di una cellula, l’informazione si trasmette come tra i libri, e l’osservatore non è esterno, 
non è che un libro accanto ad altri. Potremmo immaginare una serie di trascrizioni dal livello della 
cellula al cervello attraverso tutti gli organi, ma elencarli non ci aiuterebbe gran che. La questione è 
che: poiché esistono dei significanti si produce un sapere che a partire da Freud viene chiamato 
l’inconscio. Che lo si voglia considerare un archivio di manoscritti, di impressioni, di tracce 
mnestiche, oppure un semplice intervallo nella catena sintagmatica, ciò che veramente conta è che 
non è altro che l’effetto dell’esistenza del linguaggio. La causa dell’inconscio è il linguaggio, non 
viceversa. 
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